

F. VIGDOROVA

Drumul în
viață

F. VIGDOROVA

Drumul în viață

In românește de NATALIA STROE și C. ȚOIU



1956

EDITURA TINERETULUI

Ilustrațiile de *N. Kalita*
Coperta de *A. Leibovici*

Ф. ВИГДОРОВА
ДОРОГА В ЖИЗНЬ
ДЕТГИЗ 1954.



*Depărtarea o biruie
cel ce pășește înainte.*

(Proverb chinezesc)

In loc de prolog

Februarie 1933. După calendar s-ar cădea să mai viscolească, dar în Ucraina iarna e capricioasă; picături de ploaie, amestecate cu ninsoare, izbesc în fereastră — de-ți vine să te întrebi dacă plouă, cu adevărat, ori ninge — iar geamurile, ude ca în timpul toamnei, zbîrnîie zgîlțuite de vînt.

În odaie se află doi bărbați.

La masa de scris șade un om în vîrstă, îmbrăcat aproape militărește, încins cu o curea. Are părul tuns scurt, presărat tot de fire cărunte, iar deasupra buzelor strînse voluntar, o mustață mică. De după sticlele pince-nez-ului privesc doi ochi ageri, pătrunzători. Asemenea ochi știu să înfrunte cu hotărîre cele mai mari greutăți, fără să se plece.

Cel de al doilea, care stă în fața lui cu o carte în mînă pe sofaua de lîngă perete, pare cu mult mai tînăr, aproape un băiețandru. Chipul lui oacheș, cu umerii

obrajilor proeminenți, are în el ceva de țigan. Părul, negru ca smoala, îi cade în șuvițe lungi peste fruntea largă, boltită; sprâncenele mari, arcuite, se îmbină strâns la rădăcina nasului; degetele, puternice și arse de soare, bat darabana pe genunchi, în ritmul cine știe căror gânduri. Pare cu totul cufundat în lectura cărții.

Nu va trece mult și omul care stă acum la masa de scris va ajunge cunoscut în toată țara. Mii și mii de oameni vor citi „Poemul pedagogic“, îi vor cunoaște și-i vor îndrăgi pe eroii săi, cunoscându-l și îndrăgindu-l pe autor.

Anton Semionovici Makarenko. Pedagog și scriitor. Dar mai presus de toate — luptător. În primii ani ai existenței sale, ani grei, de foamete, tinăra republică sovietică îi dăduse în grijă copiii năpăstuiți de soartă, cu sufletul schilodit, abătuți de pe calea cea dreaptă — pe așa-numiții „delicvenți minori“, incredințându-i sarcina de a-i reda patriei, de a-i reda vieții. Și el și-a făcut datoria. An de an a învățat el însuși, învățându-i totodată și pe alții, marea artă de a crește, de a educa oameni noi. „Poemul“ lui dezvăluie adevărul simplu și zguduitor al vieții acelor copii care de mici s-au trezit în mijlocul străzii, pradă mizeriei, predispuși la cele mai rele fapte și care au devenit oameni adevărați, oameni cu dragoste de muncă, devotați colectivului, oameni curajoși și fericiți constructori ai societății celei noi.

Și nu-i o întâmplare că toată munca acestui om — colectivul pe care l-a creat, precum și cartea sa — este nedespărțită de numele lui Gorki, luminată de prietenia și sprijinul acestui mare iubitor de oameni.

Curînd, „Poemul pedagogic“, autorul și eroii lui aveau să fie îndrăgiți de mii și sute de mii de oameni sovietici, și printre acești eroi și Semion Karabanov, odinioară un vagabond, iar acum prietenul credincios și ajutorul învățătorului său.

Dar deocamdată... deocamdată cartea încă n-a apărut. Și puțini sînt aceia care-l cunosc pe cel mai vîrstnic dintre acești doi bărbați, dar și mai puțini aceia care — dincolo de zidurile comunei Dzerjinski de lîngă

Harkov — îl cunosc pe cel mai tânăr. Sîntem în februarie 1933. E seară, afară-i întuneric și urît...

Din cînd în cînd, Anton Semionovici își ridică ochii de pe pagina neterminată. În seara asta nu prea are chef de lucru. Îl frămîntă un gînd care i-a incolțit mai demult în minte. E timpul să ia o hotărîre. Îi vine însă greu, foarte greu să se hotărască.

Semion Karabanov. Venise printre primii în colonia Gorki, demult... sînt vreo doisprezece ani de atunci. Acum împlinea douăzeci și opt. E drept că nu reușise să facă din el un agronom. După absolvirea facultății muncitorești revenise în colonie și-i spusese hotărît :

— Dă-o încolo de agricultură! Eu, unul, nu pot trăi fără băieții mei. Că doar mai sînt în lume mulți băieți de ispravă, care taie frunză la ciini! Dacă dumneavoastră, Anton Semionovici, v-ați necăjit cu treaba asta, apoi se cade s-o fac și eu...

Așa se și întîmplase. Semion a rămas în colonie, dăruindu-și toate puferile, tot sufletul unei opere însemnate, înălțătoare — educarea omului nou.

La înfățișare a rămas și acum același : un vlăjgan cu mișcări iuți și sigure, cu ochi mari, arzători ca jeraticul. Și nu numai la înfățișare. Izbucnirile pătimașe sînt și acum trăsătura cea mai caracteristică a firii lui. Și acum, ca și în adolescență, cînd se apucă de o treabă, pune atîta suflet, muncește cu atîta uitare de sine, de parcă de înfăptuirea ei ar depinde tot ce are mai scump pe lume. Sînt fel și fel de educatori, fel și fel de învățători. Semion însă educă nu atît prin metoda convingerii, a lămuririi, cît prin sine însuși, prin exemplul vieții sale — și totdeauna fără preget, fără preocupare. Și e și bine și rău, totodată. Căci ar putea oare să reziste multă vreme un om care se dăruiește așa, pe de-a-ntregul, fără măsură?! Bine, dar Semion și primește mereu — de la viață, de la cărți, de la oameni, de la copii. Tânărul acesta care stă acum în fața lui, cu o carte în mînă, nu e oare el mai bogat sufletește decît băiețandru' Semion, cel care a venit aici acum doisprezece ani?!

Da, nu-i întîlia oară că-l frămîntă pe Anton Semionovici asemenea gînduri. Te bucuri uitîndu-te la un

pom sădit și îngrijit de tine, în grădina unei case clădite cu mâna ta. Dar dacă ai în față un om pe care tu însuși l-ai crescut ? Dacă tu ai fost acela care ai scos la iveală tot ce ai găsit mai bun în el, când alții îl credeau poate cu desăvârșire pierdut ? Doar era un flăcăiandru deșucheat, un smintit, mai ieri încă o hai-mană, un hoț. Și iată-l acum — puternic, mărinimos, cu mintea cutezătoare, innobilat de cultură, de carte. Un om care el însuși îi educă acum pe alții, descoperind și cultivând în ei laturile cele mai bune, care se pricepe să șlefuiască neobosit fațetele unui caracter în formare. Te-ai învățat să lucrezi cot la cot cu el, să simți că ai în el un ajutor de nădejde, l-ai îndrăgit ca pe un fiu. Și iată — acum trebuie să vă despărțiți. Dar asta e soarta tuturor părinților, și despărțirea nu o poți evita...

Anton Semionovici se scoală și se apropie de fereastră. Ce liniște ! Școala e cufundată în somn. Nici un zgomot nu-i tulbură gândurile.

Dacă ar porni acum pe coridor, l-ar întâmpina negreșit plantonul, dar plantonul umblă neauzit. La fel de tăcut stă și cel ce face de pază la intrarea casei, a casei acesteia mari, de la marginea păduricii de stejari. Acolo, în pădurice, vultuiește vântul, dar aici, în cameră, e liniște ; din cînd în cînd doar se aude un foșnet, cînd Semion mai întoarce o filă.

Odată, tot așa, se mai despărțise de el și de ceilalți băieți, care-i erau la fel de dragi. Plecau la Harkov, să învețe la facultatea muncitorească, primii născuți ai coloniei, mîndria ei : Karabanov, Zadorov, Verșniiov, Burun... Și atunci îi venise foarte greu : i se părea că rana aceasta nu se va mai închide niciodată. Dar rana se vindecase, pentru că nu există fericire mai mare decît aceea de a-ți vedea copiii răzbind în viață, trăind, muncind și pășind mereu înainte.

Acesta s-a reintors, a lucrat împreună cu tine în colonie. Dar un comandant nu poate fi niciodată vrednic de misiunea lui, dacă nu știe să lucreze independent. Și oricît ar fi el de cutezător și de ager la minte, dacă n-a lucrat niciodată singur, pe răspunderea, riscul și după priceperea lui, tot se cheamă că n-a ajuns încă un

adevărat comandant. Semion lucrează bine. Dar pînă acum n-a lucrat decît sub îndrumarea ta. Tu ai chib-zuit pentru el, tu i-ai călăuzit pașii. Acum trebuie să plece, i-a venit timpul.

1

Dezorganizare

Prin fața vagonului se perindă întîi cartierele industriale ale Leningradului, apoi crîngurile triste, desfrunzite, miriștile acoperite de zăpada murdară a lui martie. Priveam la toate acestea, ascultam bătăile roților la joante, iar înăuntrul meu, în ritmul acestor bătăi, cineva parcă îmi șoptea într-una : mai iute ! mai iute ! mai iute !

În sfîrșit, iată-mă în Poiana Mestecenilor. De după trunchiurile mestecenilor, printre crăcile lor negre, despuiate, se străvede un cer plumburiu, picioarele îmi alunecă pe cărăruia clisoasă. Și totuși, fără să vreau, mă gîndesc : cît de frumos o să fie aici la primăvară !

Crîngul s-a sfîrșit, și în fața mea apare o poiană întinsă, împrejmuită cu un gard de scînduri, înalt cît un stat de om. În mijlocul acestei poieni, o casă mare, cu două etaje și cu un turn ; e o clădire arătoasă, încăpătoare, dar tencuiala albă s-a coșcovit de mult și zidurile sînt murdare, jupuite parcă. La intrarea în curte, o gheretă, dar în ea, ca și în jur, țipenie de om.

Pășesc pe teritoriul școlii de reeducare. Și aici, același pustiu. Mă uit la ceas — douăsprezece ! Unde or fi oare ? mă întreb eu. În clase ? Prin ateliere ? Mă apropiu de casă, urc o scară largă, intru și deschid prima ușă, la nimereală. Într-o cameră spațioasă, cu plafonul înalt, un șir de paturi, așezate la rînd, acoperite ca vai de lume cu niște păaturi cenușii. Pe unele din ele, perne neînfățate. Dau să plec, cînd, într-un ungher mai depărtat, aud pe cineva mișcînd. Mă întorc. De sub o pătură iese un băiețandru de vreo unsprezece ani. Pe fața lui, murdară toată, aproape nea-



gră, lucesc doi ochi limpezi, cenușii. Un picior îl are desculț, iar celălalt încălțat cu un bocanc negru, nou-nouț.

— Bună ziua, îi zic eu.

— Bună ziua, hîrîie el cu o voce răgușită, de răceală.

— Dar unde sînt ceilalți ?

Ștregarul zăbovește puțin, apoi răspunde în silă parcă :

— Păi un' să fie ? În oraș...

— Dar bocancul celălalt unde-ți este ?

Din nou se codește să răspundă.

— L-ai pierdut la cărți ?

În loc de răspuns clipește o dată din ochi.

— Dar de ce nu pe amîndoi o dată ? mă mir eu.

— Eh... poate că l-oi cîștiga eu înapoi. Și-n glasul lui se strecoară o nădejde sfioasă.

— Cum te cheamă ?

— Petka... Kizimov...

Trec prin celelalte dormitoare : ici-colo, copii dormind. Unul, îmbrăcat într-un costumăș gri, nou-nouț, cu părul bălai, are o față fină și o gură mică.

Cobor scara, rătăcesc prin odăile pustii, apoi mă abat și pe la bucătărie. Aici parcă mi-a mai venit inima la loc : un foc vesel arde într-o plită uriașă, pe masă se înalță un morman de vase, pe care doi băieți le spală într-o cadă mare.

O femeie în vîrstă șade pe bancă și curăță cartofi, ajutată de un băiat. Nici n-apuc să deschid bine ușa, și toți întorc capul spre mine. Copiii au încetat să mai robotească, și doar cuțitul din mîinile femeii a pornit de două ori mai iute ca înainte ; pînă și coaja de cartof a început parcă să tremure de mînie.

— Bună ziua. Unde este directorul dumneavoastră ?

— Acolo, în casa din stînga, răspunde femeia cu răceală.

Copiii tac și mă examinează curioși.

— Umblă, uite-așa... și mare scofală fac... aud în spatele meu.

Lîngă școală, pe doi stîlpi strîmbi, atîrnă o plasă de volei. Ce minunăție : ne aflăm în luna lui martie, afară-i noroi, zloată — cine-o fi jucînd volei pe vremea asta ?

Ajuns la casa din stînga, bat la ușă. Nu răspunde nimeni. Bat mai tare.

De după ușă aud tîrșiiit de pași, apoi zăvorul țacă-nind, și în prag apare o femeie cu fața buhăită, cu ochii cîrpiți de somn ; părul ei vopsit, bălțat, pe alocuri e galben ca paiul, iar la rădăcină, pe cărarea strîmbă, negru-fumuriu. Capotul neîngrijit, înfășurat anapoda pe ea, iar ciorapii roz, cîrpiți cu ață neagră.

— Unde stă directorul de aici ?

— Eu sînt... directoarea.

— Vă rog să lăsați gluma. V-am întrebat : unde este directorul școlii de reeducare ?

— Ce glumă, cetățene ? Ți-am spus doar — eu sînt directoarea ! repetă femeia, de astă dată enervată.

Atunci mi se întîmplă ceea ce mi se întîmplă de obicei în asemenea cazuri — lucrul de care mă tem cel mai mult : mi se „blochează frînele“. Urechile încep să-mi țiuie, mă sufoc, simt că mă arde ceva în piept...

— Ei bine, din clipa asta nu mai sînteți directoare,

șuier eu printre dinți. Încă puțin, și aș fi început să zbir la ea.

Undeva, în fundul conștiinței mele, licărește o clipă gîndul că am spus o neghiobie, că n-am nici un drept s-o dau afară. Dar chiar să nu fi văzut paturile acelea jechoase, fără cearșafuri, pe Petka, nespălat, încălțat cu un singur bocanc, și să nu-mi fi apărut în fața ochilor decît ea, în capotul acela murdar, cu cio-rapii roz, cirpiți cu ață neagră, și tot aș fi fost în stare să-mi dau și viața numai s-o știu zburată de-acolo.

După trei minute mă pomenesc din nou pășind pe cărare spre gară, scrișnind din dinți și fierbînd de mînie.

Dacă copilul crește într-o familie neunită, e o nenorocire. Dacă învață într-o școală proastă, e rău. Dar lucrul cel mai îngrozitor este cînd copilul trăiește într-un cămin dezorganizat. Lui, căminul îi ține loc și de familie, și de școală, și de prieteni. Aici i se formează concepțiile despre viață, despre lume, despre oameni, aici crește și învață el, aici devine om și cetățean. De aceea un cămin de copii nu poate, n-are dreptul să fie mediocru, „bunicel“. El trebuie să fie neapărat foarte bun.

A fura este întotdeauna o nelegiuire, o ticăloșie. Dar a fura într-un cămin de copii este o crimă de neiertat, care trebuie pedepsită cu cea mai aspră, cea mai cruntă pedeapsă. Aici statul îi încredințează unui educator pe copiii lipsiți de părinți. Să-i furi pe acești copii — ce poate fi mai lipsit de omenie?

Nu mă îndoiam nici o clipă că aici, în clădirea de după gardul înalt, se fură fără nici o remușcare. Oamenii de aici nu căutau să creeze măcar o aparență de bunăstare. Totul se făcea fățîș, fără perdea. Un singur lucru nu ajungeam să-mi explic: cum de se petreceau astfel de lucruri în apropierea Leningradului, și încă nu în anul 1920, ci acum!

Reîntors la Leningrad, cum am coborît din tren, m-am dus de-a dreptul la secția orășenească de învățămînt și, cu toate că nu era ora de primire, am răzbătut pînă la biroul inspectorului.

Î-am spus din capul locului :

— Vă rog din inimă, dați-mi mie școala de reeducare din Poiana Mestecenilor.

— Școala asta ne stă pe suflet, nu știm nici noi ce să mai facem, îmi răspunse inspectorul secției orășenești de învățământ, Alexei Alexandrovici Zimin.

Inspectorul ședea la o masă mare, încărcată cu vrafuri de hîrtii. M-a privit drept în ochi, cu băgare de seamă, fără să se arate nici uimit, că dădusem buzna în biroul lui, nici supărat. Apoi m-a poftit să iau loc, dar eu îl refuzai destul de nepolitic.

— În anul treizeci și trei ! Lîngă Leningrad ! Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Dar cum puteți tolera așa ceva ?

— Da, aveți dreptate, mizeria asta s-a cuibărit chiar aici, sub ochii noștri, și uite că nici pînă astăzi n-am găsit timp să ne ocupăm de ea. Trei directori am schimbat pînă acum. Unul a stat vreo două luni — l-am concediat noi : era un om fără caracter, leneș, neconștiincios, nu-i plăcea lui munca asta. Altul își petrecea mai tot timpul aici, la Leningrad, unde își are casa, familia... Cît despre directoarea asta...

— Lăsați, nu-mi mai vorbiți de ea ! Am văzut-o cu ochii mei.

— Da. A fost o casă fără stăpîn. Școlile astea de reeducare sînt întotdeauna pe planul al zecelea. Greu e să le pui pe roate, dar crezi că-ți trebuie mult ca să le dai de rîpă ? Au și distrus-o de tot. Ce bani se alocă pentru ele, știi și dumneata. Sume enorme. Nerușinare curată, ce să mai vorbim ! E acolo o educatoare, una Artemieva. Acum e învoită : i s-a îmbolnăvit tatăl. Dar este o femeie de ispravă și de cînd ne tot hărțuiește !...

— Se vede că nu v-a hărțuit destul. Altfel trebuia procedat aici.

Zimin se făcu că nu-mi aude ultimele cuvinte :

— Va să zică așa, din toate cîte ai văzut dumneata, tocmai căminul acesta ți l-ai ales ?

— N-am mai avut timp să văd altceva. Vă rog foarte mult...

Inspectorul îmi întinse o hîrtie. Un ordin al directorului secției orășenești de învățămînt care suna astfel : „Dată fiind deplina dezorganizare a activității educative și administrative, ca și absența oricăror condiții pentru restabilirea funcționării normale, Școala de reeducare pentru copii defectivi nr. 60 se închide“.

— Mai așteptați cu închiderea, am spus eu. Dați-mi un răgaz măcar de trei luni...

Am plecat de la Zimin cu numirea în buzunar : eram numit directorul căminului de copii defectivi din Poiana Mestecenilor.

— Vă făgăduiesc, — îmi spuse Zimin la plecare, — că de acum înainte mă voi ocupa personal de căminul acesta. O să vă trimit pe cei mai buni educatori, țineți minte ce vă spun. Am eu unul în vedere, un profesor, maistru de atelier.

— Am o memorie bună și o să țin minte.

În aceeași zi i-am scris lui Anton Semionovici la Harkov.

2

Prima zi

După cîte am înțeles chiar din prima zi, băieții — în ciuda gardului și a gheretei de control — o ștergeau de obicei dis-de-dimineată în oraș și nu se înapoiau decît seara, ca să mănînce și să doarmă. Dar acum erau aproape toți de față. Oricum, era interesant de aflat : ce fel de om o fi directorul cel nou, și cu ce-o să înceapă ?

N-am mai stat să organizez o primire oficială. Umblam prin școală, uitîndu-mă prin toate colțurile, prin toate crăpăturile, fără să-i iau de loc în seamă pe copii, care se țineau după mine, la o distanță respectabilă, prefăcîndu-se că nici nu se sinchisesc de prezența mea. Singurul care mă urmărea pas cu pas, pesemne în calitate de primă cunoștință, era Petka Kizimov. Umbla țațoș într-un singur bocanc ca și mai înainte ; de fapt nu s-ar fi putut spune că mergea, mai bine-zis

țopăia într-un picior, fiindcă, vă închipuiți, nu-i tocmai plăcut să calci desculț prin zloata aceea de mar-tie... Dar nici Petka nu se băga în vorbă cu mine. Mă urma țopăind, păstrînd o distanță de vreo cinci-șase pași, cu un aer misterios, inaccesibil.

Într-un dormitor, nimerii în toiul unui ospăț. Copiii se îngrămădiseră în jurul unui pat. Unul din ei rupea bucăți dintr-un rotogol de cîrnat afumat, un altul, pe care-l observasem mai înainte, frumos, bine îmbrăcat, le împărțea la toți felii de pîine albă. Cei care își pri-miseră porția, mînceau lacom. Cînd am intrat, toți s-au uitat la mine lung, apoi, ca la o comandă, și-au în-tors capul. Trecui prin dormitor, controlai ramele fe-restrelor și, înainte de a pleca, deschisei geamul de sus.

Pășind pragul, am auzit în spatele meu o reflecție filozofică :

— Mde, îi place aerul curat...

M-am abătut și pe la atelier. Pesemne că toate scu-lele fuseseră șterpelite. N-am izbutit să descopăr acolo nici o rindea, nici o daltă. Pe urmă am pornit spre grajd. Deschisei ușa : aici, într-o murdărie și o pa-ragină de nedescris, stătea singuratic un taur uriaș.

— Mă mir că n-a crăpat de foame pînă acum, arun-cai eu, așa, într-o doară.

— Podsolnușkin îl hrănește, auzii o voce subțirică, ca un ecou.

M-am întors. Cum-necum, dar în timpul inspecției mele m-am pomenit, fără să observ, cu o suită de vo-luntari : în spatele lui Petka se pitea un băiețaș mic, slăbuț, pistruiat, cu niște ochi pieziși, ca de iepuraș ; se vede că el adusese vorba de Podsolnușkin.

Continuîndu-mi călătoria, auzii deodată niște zbie-rete desperate :

— Mă om-o-or ! Imi tai berega-a-ta ! urla cineva.

Mă uitai întrebător la Petka și la celălalt însoțitor al meu. Și ei se opriseră și mă priveau iscoditor. M-am îndreptat spre locul de unde se auzeau țipetele.

— E Korșunov... la infirmerie... hîrii Petka în spa-tele meu.

M-am apropiat de o aripă a clădirii — da, de acolo veneau țipetele. Lîngă ușă, tolănit leneș pe o bancă, stătea un om foarte ciudat îmbrăcat. Nădragii îi avea sumeși — altfel ar fi măturat praful cu ei — iar haina, peste măsură de largă, atîrna pe el ca un sac.

Omul pufăia alene dintr-o țigară, de parcă nici n-ar fi auzit zbieretele.

— Ia deschide, spusei eu.

Fără să se ridice de pe bancă, omul răsuci cheia, și intrai într-o odaie mică, pătrată — infirmeria școlii. Aici se aflau două paturi, un dulap alb cu geamuri și două scăunele, date și ele cu vopsea albă de ulei. Lîngă perete ședea un băiețandru de vreo doisprezece ani, care, văzîndu-mă, încremeni cu gura căscată.

— De ce zbieri ? îl întrebai eu.

— Da' de ce mă țin aici ? Băiețandru trecuse deodată de la zbierete la un ton obișnuit și-mi răspundea liniștit, ba chiar cu un fel de demnitate. Apoi deodată începu să urle din nou : Nu vreau la că-miin ! Au spus două zile... de ce nu mă lăsați să ple-ee-ec !

— Nu vrei să stai la cămin ?

— Nu vreau !

— Atunci de ce rămîi ?

Întrebarea aceasta calmă îl ului. Coborînd iarăși glasul, zise scurt :

— Păi, m-au luat...

— Cine te-a luat ? Educatorul ? Directoarea ?

— Miliția...

— Va să zică stăteai acasă, cu o carte în mînă, a venit milițianul și te-a luat ?

— Ho-o ! „Acasă“ ! Nu de acasă, din piață.

— A, înțeleg : te-ai dus după tîrguieli, iar milițianul te-a arestat ?

— Da' n-am fost după tîrguieli...

— A, n-ai fost. Atunci, hai, cară-te...

— Unde ?

— Unde poștești. Ai înnebunit lumea de-aici cu zbieretele tale. Pleacă.

Nu spaima, nici furia, ci o nedumerire indescriptibilă i se zugrăvisse pe față.

Tot codindu-se, o apucă pieziș de-a-ndăratelea spre ușă.

Fără să-i dau atenție omului cu nădragii prea lungi și cu haina în chip de sac, care tot mai ședea la ușă fumînd, cu ochii pe jumătate închiși, făcîndu-se că nu mă observă, ca și ceilalți, am ieșit în curte.

Puțin cîte puțin, am început să bag de seamă că băieții roiau în jurul meu și că se apropiau din ce în ce mai mult de mine. În afară de Petka și de băiețelul cu ochi de iepuraș, în urma mea mai veneau vreo trei-patru, printre care și Korșunov. Și mereu apăreau alții și alții din dreapta, din stînga, cînd rămînînd în urmă, cînd alergînd înaintea mea. Apoi, așa, ca din întîmplare, drumurile lor au început să se încrucișeze tot mai des cu ale mele. Ochii lor mă priveau acum din toate părțile, curioși, sfidători. În cele din urmă, un flăcăiaș se dădu mai aproape de mine și mă întrebă:

— Rămîneți director la noi ?

— Știu eu ?... Grajdul ăsta al vostru m-a scîrbit de tot.

Băiatul se repezi spre dormitoare, fugind de-i sfîrșiau călcîiele. Capetele de la ferestre dispărură. Știam că acum băieții aveau să discute spusele mele.

Ori de cîte ori mă întîlneau, fiecare din ei socotea de datoria lui să raporteze imediat totul tovarășilor. Nu-i nimic. Lasă-i să se sfătuiască cum să răspundă, cum să respingă atacul — că doar sînt oameni vii și se simt atinși. Se pregătesc să-și apere „independența”. Nu-i nimic ! Ceea ce dobîndim luptînd, este întotdeauna mai de preț.

Tîrziu noaptea, cînd școala se potolise, am trecut prin dormitoare și i-am privit pe băieți la lumina palidă a unui bec electric. M-am uitat la fiecare în parte. Chipuri obișnuite de copii, atîta doar că purtau, chiar și acum în somn, umbra neliniștii și a oboselii.

Pășind cu băgare de seamă, mă îndreptai în vîrfurile picioarelor spre ușă. Deodată, într-un ungher depărtat, ca și atunci cînd sosisem întîia oară, ceva se mișcă. De pe patul din margine se ridică un cap zbîrlit. O pereche de ochi mari, luminoși, mă priveau țintă. Era Petka.

— Dormi ! îi șoptii eu. Pe mâine !

Petka dădu de trei ori din capul lui ciufulit și și-l culcă pe braț. N-avea pernă.

3

„Noi toți sîntem comandanți !”

A doua zi, cînd s-a sunat de sculare, nimeni nu s-a dat jos din pat — se vede că era un lucru cu totul neobișnuit. Băieții dormeau tun. Abia pe la ora prînzului începură să miște și să iasă de sub pături. Eu umblam de colo pînă colo prin dormitoare și strigam cu glas tare :

— Scularea ! Aliniați-vă în curte ! Fuga !

Copiii ieșiră în curte, dar nu ca să-mi asculte ordinul. Nu ! Erau doar curioși să vadă ce-o să mai urmeze. Nu se așezară în front, ci se îngrămădiră ca o turmă — de altminteri se vedea că nici n-ar fi știut să stea altfel. Unii mă priveau iscoditor, bănuitor, alții batjocoritor, iar alții chiar cu dușmănie. Dar fețe indiferente sau pasive n-am văzut — nu ! Niciuna !

— Să facem cunoștință, începui eu. Pe mine mă cheamă Semion Afanasievici... Dar n-apucai să-mi termin vorba, că se petrecu ceva cu totul neașteptat și de neînțeles : deodată se auzi un șuierat ascuțit, grămada de copii se cutremură, și toți pînă la unul o luară la goană spre școală. Cîteva clipe am rămas pe loc, singur, privindu-i cum fug iepurește, fără să întoarcă măcar capul îndărăt. Și șuieratul acela ascuțit îmi țiuia mereu în urechi. Apoi deodată, nu știu nici eu de ce, m-am întors și am dat cu ochii de... taur. Gonea peste poiană, acum pustie, de-a dreptul, fără să aleagă drumul, uriaș, cu botul fioros în pămînt, cu nările străpunse de un belciug. Din goană se izbi în plasa de volei și, furios, începu s-o rupă cu coarnele, dînd orbește cu capul în dreapta și-n stînga. Bulgări de zăpadă și de pămînt înghețat zburau de sub copitele lui.

N-aveam timp să mă gîndesc. Mă repezii la taur și, din fugă, îi trîntii un picior în bot. Zăpăcit de lovitură, taurul dădu o clipă înapoi. L-am ocolit fugind și, apucîndu-l de coadă, l-am alungat în grajd.

Inchizînd după el ușa largă a grajdului, auzi un tropăit puternic: gloata de băieți venea spre mine alergînd. Mi-am șters fruntea de nădușeală, apoi am pornit spre școală și m-am așezat pe treptele de la intrare.

Nehotăriți, copiii s-au oprit la vreo trei pași de mine, șușotind între ei și îmbrîncindu-se unii pe alții spre scară.

— Da' i-ați tras una !... se auzi deodată un glas.

— E dat naibii taurul ăsta : ridică și un cal în coarne.

— ...Nu ascultă decît de Podsolnușkin !

Unul cîte unul, băieții care erau mai aproape se așezau și ei pe trepte alături de mine. Alții, rămași în picioare, se strîngeau din ce în ce mai aproape, în jurul nostru. Unul din ei îmi atinse umărul. Și din nou cineva repetă cu glas tăragănat :

— Da' bine l-ați mai cîrpit !

— Și la noi la țară avem un taur, uite așa de mare... vorbi un băiat deșirat și stîngaci, îmbrăcat cu un veston zdrențăros.

— Iar noi am avut o vacă împungăcie, mai dihai ca un taur, îmi comunică încrezător băiatul slăbuț, cu ochii pieziși, de iepuraș, pe care-l cunoșteam de mai înainte.

Fiecare găsi ceva de povestit, dacă nu despre un taur furios, cel puțin despre o vacă „împungăcie“.

Dar și eu aveam ce le povesti, nu degeaba păscusem de la vîrsta de zece ani vacile moșierului în satul Storojevoe, în Poltava. Acolo, da ! Era un taur adevărat : unul uriaș, cu ochii injectați de sînge. Gavrila îi zicea...

— Dar al nostru....

— Ehei, tot nu-i ca Gavrila al meu ! Odată...

Și-am început să le povestesc de Gavrila, de Zorka, vaca bălană, care mergea întotdeauna în capul cirezii și prorocea regulat dacă a doua zi avea să fie vreme

frumosă sau nu. Le-am povestit cum la treisprezece ani, eu, un biet văcar dintr-un sat prăpădit, văzusem întâia oară o mașină pe o șosea mare în Ucraina și cum, de frică, m-am trântit cu fața la pământ și pe urmă am tot fugit cam o jumătate de verstă după ea, făcându-mi cruci și privind urmele pe care le lăsaseră în praf cauciucurile.

— Oof, că tare mai era bicisnică lumea, vorbi cineva cu voce reținută, îngăduitor și mirat totodată.

Mă-ntorc — Korșunov. El este. Aha, n-a plecat !

Examinez pe rînd copiii. Fețele lor, de mult nespălate, sînt vesele și însuflețite.

Acum ar fi bine să mă iau de ei. Taurul... o fi el taur, dar pe mine m-a ajutat grozav. Bine că l-am putut stăpîni atît de ușor, deși nu e nimic de mirare, fiindcă eu, într-adevăr, nu-mi uitasem practica de văcar, ba acum aveam mai multă putere decît atunci cînd păzeam cireada boierească. Și deodată mă fulgeră un gînd : taurul... să fi scăpat singur din grajd ? Sau i-o fi dat drumul careva ? E oare cu putință ? Cine ar fi putut s-o facă ? Le arunc o privire copiilor... Dar acum n-am timp să mă gîndesc la așa ceva...

— Tare rău mai trăiți, le spun.

— Rău, recunosc copiii, fără pic de amărăciune.

— Uite, tu m-ai întrebat aseară dacă rămîn director aici. Am umblat, m-am uitat, m-am gîndit. Și-am hotărît : depinde de voi. Da, de voi, repet, răspunzînd la freamătul glasurilor, stîrnit de vorbele mele. Pentru că eu, unul, nu m-aș fi învoit pentru nimic în lume să trăiesc într-o murdărie, într-o mizerie ca asta.

— Da' ce ? Parcă noi sîntem de vină ? se oțărî un băiețandru care ședea alături de mine.

— Dar cine, bunicu ! ? Cine e de vină că nu te-ai spălat azi și stai așa jegos în fața mea ? Și tu de colo — cine e de vină că n-ai nici un nasture la pantaloni ? Eu, sau tu ? Nu pot pricepe cum de se mai țin ei pe tine ? Sau, poftim, Petka ? Stă într-un bocanc ca un cocostîrc. Cine și-a pierdut la cărți al doilea bocanc ? Tot eu ? Sau o fi careva din educatori ? Cine e de vină, vă-ntreb ? Și cine-i de vină că sînteți cu toții niște fricoși ?

— Oho ! Cum așa ? Noi, fricoși ? ! izbucniră câteva glasuri deodată.

— Da, fricoși ! Ați uitat cum v-ați speriat de taur ? Ca niște iepuri fugeați ! Nu, dacă vreți cu tot dinadinsul să rămân cu voi, trebuie să începem altă viață !

— Dar ce trebuie să facem ?

— Stați, să vă spun ce să faceți. Știți foarte bine că renii, care umblă prin taigă, au o căpetenie a lor, un cap de turmă. Avicanele, care zboară prin văzduh, au și ele un șef de escadrilă. În familie este tatăl, la uzină — directorul. Dar aici, la voi ?... Bine, să zicem că rămân eu maimarele. Dar asta nu-i de ajuns : am nevoie de ajutoare. Ați avut vreodată responsabili ? Comandanți ?

— Noi toți sîntem comandanți ! strigă cineva în spatele meu.

Nu m-am întors.

— Bine, atunci să comandați cu toții. Eu voi fi soldat. Voi să mă conduceți, să hotărîți pentru mine, să-mi organizați viața. Dar să trăiesc așa, cum trăiți voi acum, nu, nu vreau ! Nici un om care se respectă cît de puțin nu va trăi cum trăiți voi, ba cred că i-ar și bate pe cei ce l-ar sili să trăiască așa. Nu, băieți, lăsați-vă de prostii...

— Semion Afanasievici, — vorbi foarte serios un flăcău slăbuț, oacheș, cu niște ochi căprui închiși, depărtați de rădăcina nasului, — o să facem cum o să hotărîți. Dar de comandanți n-avem nevoie. Comandanții umblă după învîrteli, ei iau caimacul, se înțolesc cu ce-i mai bun...

— Aștia-s mișei, nu comandanți ! i-o retezai eu. Comandantul, eu așa înțeleg, este întîii și întîii un tovarăș pentru voi. El nu mănîncă nici o bucățică pînă ce nu vă satură pe toți, nu-și va pune un pantalon nou pînă ce nu vede că aveți și voi. Asta depinde numai de voi. Vă cunoașteți unul pe altul. Alegeți-i pe cei mai buni, pe cei mai cinstiți, care să fie adevărați tovarăși... nu mișei... Și-acum, duceți-vă să mîncăți, e tîrziu. Iar după masă. — adunarea în poiană !

Copiii porniră în goană spre sala de mese. Dar nu, nu toți. Vreo șase-șapte rămaseră lîngă mine, pe trepte.

Aștia nu-s ca alții, nu-i urnești cu una, cu două : ei au ambiție. Nu se tem că rămîn nemîncăți — nu, dumnealor sînt mai presus de așa ceva.

— Și sînteți sigur, Semion Afanasievici, că o s-o ducem mai bine aici ?

Întrebarea mi-o pune băiatul cel serios, cu ochi căprui, cel care deschisese vorba despre comandanți.

— Tu ce crezi ?

— Nu știu.

— Cum te cheamă ?

— Jukov.

— Dar pe numele mic cum îți zice ?

— Sanka.

— Atunci, uite ce, Alexandr, ține minte ce-ți spun : o s-o ducem mai bine, mult mai bine. Asta, fără îndoială. Iar acum, haideți, duceți-vă în sala de mese.

...După masă se aliniară cu chiu, cu vai în fața clădirii principale. N-am mai sporovăit cu ei ; le spusei rece și hotărît ce le cer și ce aștept de la ei, eu, directorul cel nou.

— Vă previn cînstît : urăsc dezmățul, furtul, lenea și prostia. Nu vă făgăduiesc marea cu sarea, dar sînt sigur că vom trăi bine : vom lucra, vom învăța, ne vom juca. Cu cît vom munci mai mult și mai uniți, cu atît vom înfăptui mai curînd o viață bună, sănătoasă. Vom hotărî chiar astăzi cum să ne organizăm mai bine viața, ca să trăim ca oamenii, nu ca porcii. Cei care vor să lupte alături de mine împotriva murdăriei, hoției și lenei să iasă înainte și să se așeze uite aici. Cine nu vrea, să rămîna pe loc.

Un freamăt trecu printre rînduri. O clipă de nehotărîre... apoi Sanka, Petka și Korșunov ieșiră înainte. Înc-o clipă, și toți copiii se urniră din loc. Nu mai rămăsese decît unul, zdravăn, cu brațele lungi, cu părul roșu-aprins, ciufulit, cu pleoapele grele, umflate parcă, și cu ochii înguști ca niște crăpături.

— Ești cînstît. Cum te cheamă ?

— Narîșkin.

— Ce vrei, Narîșkin ?

— Vreau să plec din cămin.

— Du-te. Îți doresc să nu piei, să nu rămîi schilod

și dacă, de murdărie, te vei îmbolnăvi de riie, să se găsească cineva care să te lecuiască. Un lucru însă nu știu, cine o să-ți dea nițică minte ? Du-te.

În mijlocul unei tăceri depline, Narișkin porni spre ghereta de lângă poartă. Nici nu m-am uitat în urma lui.

— Așadar, — urmași eu, — avem cinci dormitoare. Deocamdată hotărîm așa : fiecare dormitor să fie un detașament. Spuneți-i cum vreți — grup, sau ceată, — eu, unul, cred că detașament e mai bine. Fiecare detașament să-și aleagă un comandant. Comandantul să facă tabelul nominal al detașamentului său — cu numele de botez, de familie și, mă rog, fiecare ce școală are. Detașamentele trebuie să-și aleagă și cîte un sanitar. Sanitarul să facă o declarație cîte saltele, păaturi, perne, cearșafuri sînt lipsă în detașamentul lui. Și vă previn : să nu văd hoți ! Dacă dispare ceva din cămară sau din bucătărie, nu se mai dă a doua oară. Iar pentru hoți — pedeapsa cea mai grea.

Nu aveam nici o logică în cuvîntarea mea, spuneam pe apucate ce era mai important, dar sînt sigur că mă înțelegeau de minune.

— Și mai trebuie... — începu Petka, și se înecă, se înroși tot, pesemne îngrozit de îndrăzneala lui, dar pînă la urmă, luîndu-și inima în dinți, izbuti să termine, — mai trebuie să se facă de serviciu prin dormitoare, ca să nu se mai piardă nimic.

— Ce să se piardă, parcă mai e ceva de pierdut ? i-o întorsei eu. Poate doar ușile — să nu le scoată careva din țîțini.

O undă de rîs trecu printre rînduri, dar o curmai numaidecît :

— Vă mai rog să țineți minte și asta : de azi înainte nu au voie să iasă din școală decît comandanții. Ceilalți nu pot pleca fără voia mea. Cine plecă de capul lui, înapoi nu-l mai primesc.

— Ehe, și ce-o să fie dacă nu-l primiți ? se auzi o voce de undeva din ultimele rînduri.

— Ce-o să fie ? Nu-l mai primesc, și gata. Și acum duceți-vă în dormitoare. Alegeți-vă comandanții, sanitarii... Eu vă aștept aici. Plecați.

Porniră spre scară, unii parcă-n silă, șovăind, alții veseli, hotărâți, luindu-se la întrecere. Mă așezai pe bancă și băgai mîna în buzunar, ca să-mi scot port-țigaretul. Dar nici port-țigaretul, nici portmoneul nu mai erau la locul lor...

4

„E mai bine cu amîndouă !“

Comandantul detașamentului întâi fusese ales Jukov, și așa era bine. Vorbind cu mine, Jukov mă privea drept în ochi. Pusese la inimă tot ce se petrecuse în dimineața aceea și, judecînd după purtarea lor, copiii aveau încredere în el.

— Sanka e băiat bun ! spuse un băiețandru bălan, îmbrăcat cu o pufoaică.

Și în lauda asta reținută ghicii o aprobare plină de gravitate.

Pe comandantul detașamentului doi îl chema Mihail Kolișkin. Avea o față palidă, puhavă și un aer adormit. Prezentîndu-și comandantul, băieții din detașament mă priveau cu o ironie ascunsă și în ochii lor parcă citeam : „Ei, frățioare, ți-am pus cap !“ „Da, ăsta nu-i un comandant. Dar atunci care din voi va comanda cu adevărat ? mă gîndii. Tu, care ai ochii atît de senini, părul bălai și un zîmbet ironic în colțul gurii ? Sau tu, ciufulici, cu fața posomorită și cu o aluniță pe obraz ? În sfîrșit, om vedea“.

Comandantul detașamentului trei făcu drepti în fața mea și, isteț, raportă :

— Am onoarea să mă prezint, sînt Dmitri Koro-liov, zis și „Korol“¹.

Oho, ăsta o să-i țină în mînă pe băieți, dar va ști oare să-i conducă cum trebuie ?

Avea o față mobilă, plină de deșteptăciune ; sub genele negre de tot, ochii păreau aproape galbeni, chihlimbarii, și priveau ageri, iscoditori.

¹ Joc de cuvinte : Korol în limba rusă înseamnă rege (N. R.).

Serghei Steklov, un băiat potolit, de vreo paisprezece ani, cu o frunte mare, îmi plăcu din capul locului ; comanda detașamentul patru. Cît despre cel din urmă, Surjik, indiferent la toate și greoi, ca și Kolîșkin, nu încăpea nici o îndoială — era doar un paravan, un om de paie. Fusesse ales ca să îndeplinească voia altcuiva, mai puternic, mai inteligent, mai dezghețat, care prefera să rămînă în umbră.

— Să fie într-un ceas bun ! le-am urât eu. Și acum... la treabă ! Jukov, alege cinci băieți, să pună ordine în baie și s-o încălzească. Ceilalți să scoată din dormitor saltelele, paturile — trebuie să curățim și să aerisim totul. Koroliiov, alege cîțiva din flăcăii tăi — să taie și să spargă lemne pentru baie. Vezi, chibzuiește cîți oameni îți trebuiesc pentru treaba asta. Restul să se apuce și ei să bată saltelele, să facă paturile. Tu, Steklov, să faci rost de căldări și de cîrpe, că trebuie să spălăm și geamurile. Iar tu, Kolîșkin...

Intr-o jumătate de oră, școala zumzăia ca un stup. Unii din copii trebăluiau cam în silă, cu un aer îngăduitor, spunîndu-și parcă : las' că o să vedem noi pînă la urmă... Dar deocamdată de ce să nu-mi aerisesc salteaua ? De ce să nu primesc bocanci noi ? Unii alergau prin școală cu ochii strălucitori și obrajii aprinși, gata să mute munții din loc. Alții încremeneau cu cîte o căldare în mînă sau se așezau pe treptele casei, cu fața în soare.

În dormitorul doi, un praf să-l tai cu cuțitul, dar comandantul nici nu se vedea, nici nu se auzea pe nicăieri.

— Unde-i Kolîșkin ? întrebai eu în treacăt.

— Păi, cine-l știe pe unde umblă ! răspunse nepăsător un băiat voinic și îndesat, cărînd în brațe două saltele deodată și îndreptîndu-se spre ușă.

Iar în dormitorul patru izbucnise un tărăboi în lege : „Trage-i ! Trage-i ! Păi cînd ți-oi arde una !...” Intrai. Steklov, vînat de furie, sta în fața lunganului care se lăuda că are un taur mare acasă, la țară. Stăteau gata să se încaiere, cu pumnii strînși, cu bărbia în piept, cu un umăr repezit înainte.

— Ce s-a întâmplat ?

— Când l-oi... Îi arăt eu... auzii în loc de răspuns.

— Glebov nu vrea să spele pe jos, explică un băiețel firav, cu obrazul rotund, care nu știu cum, parcă semăna cu Steklov. Eu, — zice, — nu mă pricep, nu sînt servitoare, să spăl dușumeaua.

— Și ceilalți, ce crezi, au urmat cursurile de spălat pe jos ? întrebai eu. Au terminat vreo școală superioară specială ?

Băieții din jur pufniră în rîs. Glebov se fistîci, dar își recăpătă îndată stăpînirea de sine :

— Păi ce vreți cu mine ? !... De ce să spăl podelele pentru toți ? !

Și aruncîndu-și capul pe spate, își încrucișă brațele și-mi înfruntă privirea, fără pic de sfială.

— Stai cuviincios, îi șoptii eu printre dinți.

— Fie și așa.

Acest „fie“ trebuia să exprime întreaga lui independență și simțul demnității proprii — totuși renunță să-l mai imite pe Napoleon.

— Detașamentul lui Koroliiov taie lemne, pentru ca Glebov să facă baie, vorbii eu. Detașamentul lui Surjik ajută la bucătărie, pentru ca Glebov să mănînce azi. Iar Glebov nu vrea să se ostenească, spălînd podelele pentru toți. Să spele numai locul pe care stă patul lui. Steklov, dă-i o cîrpă !

Toți se dădură în lături. Steklov apucă o găleată care stătea într-un colț și o cîrpă.

— Ia și spală cei doi metri pătrați ai tăi, spuse el liniștit, repetînd întocmai intonația mea.

— Și ce credeți, că nu spăl — uite că spăl ! răbufni Glebov, apucînd furios găleata, care i se vărsă peste picioare. Pleacă de-aici ! răcni el fioros, împingîndu-l pe Steklov la o parte și afundînd dintr-o smucitură cîrpă în găleată.

Da, se vedea bine că Steklov e băiat deștept. Nici nu-l mai luă în seamă pe Glebov — nu-l îmbrînci, nici nu-l drăcui măcar, ci numaidecît se apucă de alte treburi :

— Pavlușka, ia găleata cealaltă și spală în partea asta. Tu, Lioșka, vei spăla geamul ăsta. Iar tu, Egor, pe celălalt...

Lioșka, Egor și alții se apucară pe-ntrecute să spele geamurile, dar se vedea cît de colo că nu-s deprinși cu munca asta : plimbau fără nici un rost cîrpele ude pe geam, lăsînd urme murdare.

Turnai fără nici o vorbă într-un lighean mic niște cretă pisată, o diluai cu apă, o amestecai bine, pe urmă mă suii pe pervaz, luai cîrpa din mîna lui Alexei — un băiețandru palid, cu fața prelungă și cu urechile clăpăuge — și o înmuiai în pasta de cretă.

— Uitați-vă mai întîi aici — să învățați, le spusei eu băieților.

Toți întoarseră capul spre mine. Numai Glebov freca îndîrjit podeaua, cu șomoilogul de cîrpă, mormăind mereu înciudat pe sub nas :

— Doi metri pătrați... Am terminat școala superioară... Hm, pentru Glebov se încălzește baia...

Frecam geamurile și-l urmăream cu coada ochiului, și în curînd, spre marea mea mulțumire, văzui că depășise de mult limitele celor doi metri cu pricina.

— Bine, lăsați, acum facem noi singuri, interveni Steklov cam nepoliticos, dar foarte hotărît.

Imi ștersei mîinile și plecai prin alte dormitoare. Pe urmă coborii în curte.

Sanitarii se aliniaseră lîngă magazie. N-aveam intențentă ; de rufe vedea tot bucătăreasa noastră, Antonina Grigorievna. Strîngînd din buze, ședea posomorită, numărînd cearșafurile, fețele de pernă și păturile, pe care le elibera sanitarilor ca un aer atît de amărît, de parcă și-ar fi luat rămas bun cu durere de la ele.

Soarele dogorea din plin. Sînt uneori în luna martie zile cu un cer înalt și albastru, cum nu vezi decît în toiul primăverii. Mai era încă frig, dar din cînd în cînd vîntul aducea o boare călduță. Mîine, poate, băltoacele vor prinde iarăși o pojghiță de gheață, dar azi licăresc în soare, oglindind cerul. Și streășinile au în-

ceput să picure ; uneori, cîte un turtur rupt cade și se sfărîmă în mii de bucăți și sunetele-i argintii sînt atît de clare, atît de sonore ! Tare-i bine !

Lîngă magazie, Koroliov și încă un băiat de vreo unsprezece ani, plătînd, mic, cu gîtul lung și subțirel, tăiau cu ferăstrăul o bîrnă groasă. Koroliov mînuia ferăstrăul ușor, lin — parc-ar fi fost o jucărie. Celălalt însă era learcă de sudoare, gîfîia din greu, dar se vede că nu-i venea să se dea bătut. Korol il privea printre gene, batjocoritor.

— Ia hai să te schimb, spusei eu.

Băiatul mă privi cu mirare și recunoștință, apoi se uită pieziș și cu sfială la Koroliov.

— Nu, lăsați, Semion Afanasievici, n-am obosit.

— Ce mai faci pe grozavul, predă-te ! spuse Koroliov cu un aer îngăduitor, și-mi propuse : Vreți să ne măsurăm puterile ?

Pusei mîna pe ferăstrău. Era plăcut să lucrezi cu Korol ; în mîna lui, ferăstrăul aluneca ușor, fără poticniri și fără încordare.

Cîtva timp, el continuă să vorbească :

— O să facem o baie pe cînte, da, o baie pe cînte. De mult visam să fac o baie.

Flecări așa ca un sfert de oră, pe urmă amuți.

— Mai odihnește-te puțin, îi propusei eu.

Dar el scutură îndărătnic din cap. Lucram înainte tăcuți și îndîrjiți. Simțeam cum slăbește brațul lui Koroliov, il auzeam cît de greu suflă. Nu se uita de loc la mine, și știam că ar fi fost în stare să tragă la ferăstrău pînă ar fi căzut jos lîngă butuc, decît să se dea bătut. După o jumătate de oră îi spusei, hotărit :

— Gata ! Dacă tu n-ai obosit, eu nu mai pot.

Koroliov fu cît pe-acî să scape ferăstrăul din mînă și se așeză greoi pe primul buștean.

— Dacă n-aș fi lucrat înainte cu Vanka, nici nu știți dumneavoastră cît aș mai fi putut ! spuse el gîfîind.

Spre seară cădeam cu toții din picioare de oboseală, dar de cînat cînarăm după o baie strașnică, fierbinte, îmbrăcați cu rufe curate și costume noi, iar în dormi-

toare ne așteptau paturile frumos așternute cu cearșafuri și fețe de pernă curate.

Înainte de masă, Petka se apropie de mine, îmbrăcat cu un costum nou, de satin albastru, cu ghete noi, atât de îngrijit, atât de îmbăiat, încît îi strălucea pînă și virful nasului. Nu scotea nici un cuvînt, stătea numai și mă privea.

— Ia, întoarce-te! Da, hainele par croite pe măsura ta. Foarte bine! Nu te strîng ghetele?

— Is bune! răspunse el nu știu de ce în șoaptă, apoi tăcu puțin și, înroșindu-se pînă la urechi, adăugă șiret: E mai bine cu amîndouă!...

Spre sfîrșitul mesei întrebai:

— Mîine cu ce începem, băieți? Voi ce ziceți?

— Ar trebui curățată curtea, propuse Steklov nehotărît.

— Ba clubul! strigă cineva.

— Dar sala de mese? întrebai eu.

— Și sala de mese!

— Așadar continuăm curățenia. Să facem totul lună. Comandanții după-masă să vină la mine!

În noaptea aceea, am pus să facă de gardă detașamentul lui Koroliov. Parcă-mi spunea ceva că dacă va păzi Korol, nu va mai avea de cine să ne păzească — e greu să crezi că s-ar încumeta vreunul să se pună cu el.

Doi băieți făceau de gardă la ghereta de lîngă poartă, doi la intrarea în corpul principal, iar pe coridoare pusesem plantoane.

— Uite, ia ceasul meu, îi spusei eu lui Koroliov. Băieții trebuie să se schimbe din oră în oră, că toți sînt obosiți astăzi. Ceasul îl vei lăsa celui care te va înlocui. La ora două noaptea îl vei scula pe Steklov — el va schimba detașamentul vostru.

Koroliov luă ceasul și-l prinse cu băgare de seamă pe mînă.

— Va să zică rămîneți la noi? întrebă el, privindu-mă drept în ochi.

— Tu ce crezi?

— O să rămîneți, spuse el cu însuflețire.

O vizită tîrzie

Forfota se potolise și începusem tocmai să mă pregătesc de culcare, cînd cineva bătu la ușă.

— Intră ! strigai eu, întrebîndu-mă nedumerit cine putea să fie.

În prag se ivi o femeie necunoscută, cu un mic geamantan în mînă.

— Sînt Artemieva, educatoare, începu ea grăbită, cu o voce catifelată, puțin sugrumată de emoție. Am fost plecată la Tihvin — tatăl meu e bolnav...

— Poftim, intrați. Luați loc.

Se așează pe un scaun și-și desfăcu gulerul paltonului.

Gulerul bluzei albe sclipea de curățenie.

De sub beretă i se vedea părul castaniu închis, încăruntit pe alocuri. Fața ei trasă, cu o cută adîncită între sprîncene, părea ofilită. Avea probabil peste patruzeci de ani.

Băgînd de seamă că o examinez, cuta dintre sprîncene i se adînci și mai mult, iar glasul i se înnăspri, ușor enervat.

— Probabil socotiți că nu trebuie să mai lucrez aici ?

N-avui timp să răspund ; izbind ușor cu palma peste masă, ea spuse hotărîtă :

— Puteți să mă dați afară, că eu tot nu plec de aici. Dacă mă dați afară pe ușă, voi intra pe fereastră. Eu căminul ăsta nu-l voi părăsi...

— Dar...

— Nu plec de aici ! mi-o reteză ea, crezînd probabil că vreau s-o contrazic. Bineînțeles, dumneavoastră îi socotiți vinovați pe toți acei care au lucrat aici. Se poate să aveți dreptate. Dar eu am venit de curînd. Oi fi și eu vinovată — dar oricum, școala n-o pot lăsa. M-am și obișnuit cu copiii, mi-s dragi. Am fost nevoită să plec — bătrînul meu tată a căzut greu bolnav...

Și cu cît se enerva mai mult, cu atît mai ușor, mai liniștit mă simțeam sufletește.

— Dar de unde! Nu vă gonește nimeni de aici! căutai eu s-o potolesc. Rămîneți cu noi... Numai că vedeți și dumneavoastră ce muncă ne așteaptă. Toți educatorii au fugit. Iar eu acum am picat...

— Bineînțeles, e mult de lucru. Știu.

— Va să zică rămîneți?

— Păi pînă acum ce-am tot vorbit? Și în vocea ei simțeam atîta triumf, de parcă ar fi cucerit, luptînd, dreptul la o odihnă bună și plăcută, nu la o muncă aspră, cu o sută de băieți nedisciplinați.

— Dar să vă las să vă odihniți... continuă ea grăbită și cu o vădită ușurare. Eu plec. Noapte bună. Vă rog să țineți seamă însă de un lucru: să nu vă închipuiți că băieții noștri sînt greu educabili. Sînt niște copii și — atîta tot. Școala asta era un adevărat han; n-a fost unul care să stea mai mult de o lună. Veneau și plecau unul după altul. Eu însămi lucrez aici cam de vreo lună, dar vă asigur: sînt copii, și nimic mai mult. În glasul ei, care suna plin de siguranță, se strecurase o notă de îngrijorare; dar dacă n-o voi crede? Ascultați, — se întrerupse ea, — Lobov își continuă exercițiile?

— Iertați-mă, dar nu știu, ce fel de exerciții?

— Cum, nu știți? Lobov Vasea. Asta nu pronunță decît o jumătate din alfabet. Spune „l“ în loc de „r“...

— A-a! Lobov?

Imi amintii de un băiețaș scund, bălan, din detașamentul lui Steklov — într-adevăr, abia înțelegeai ce spune. Nu știu cum, parcă ar avea prune în gură; în loc de „z“ spune „v“, în loc de „s“ — „f“, e greu chiar să-ți dai seama și să ții minte ce anume încurcă și ce pune în loc.

— Exerciții? Nu, de la dumneavoastră aflu acum pentru întîia oară.

— Tocmai de asta mă temeam și eu. Știți că începuse să pronunțe „s“ și „z“ destul de bine.

— Credeți că va vorbi normal?

— Negreșit. E perfect recuperabil, perfect. De altfel eram sigură că așa o să se întâmple. Acum va trebui să începem totul de la capăt. Și doar mi-a făgăduit: „Vă dau cuvîntul meu că am să repet în fiecare zi“.

— Și ce trebuia să repete?

— Foarte simplu... Vai ce proastă sînt! se întrepruse ea din nou. Dumneavoastră de mult trebuia să vă fi culcat, și eu...

— Mă tot îndemnați să mă odihnesc și văd că abia vă mai țineți pe picioare, spusei. Acum ați sosit, nu?

— Da. Am aflat la Leningrad despre schimbările petrecute aici, și cum am aflat, m-am și suit în tren. Acum mă duc acasă. Eu stau cu chirie la Antonina Grigorievna, aici alături.

Îi luai geamantanul din mîină și o însoții pînă la Antonina Grigorievna. Într-adevăr, casa era aproape, la vreo sută de pași de gardul școlii, pe drumul ce ducea la gară. Artemieva ciocăni, cum obișnuia se vede, la prima fereastră de lîngă trepte.

— Ekaterina Ivanovna! Draga de ea! se auzi o voce în care n-aș fi recunoscut nici în ruptul capului vocea asprei și posomorîtei noastre gospodine și bucătărese. Și eu care eram îngrijorată!... Ce-i cu tata?

— Mulțumesc, e mai bine. Cum l-am pus pe picioare, am și venit...

Mă înapoiai acasă. Trecui pe lîngă Koroliov, care făcea de gardă la ghereta de control, apoi pe lîngă clădirea mai mică, pe lîngă sufragerie. Bătea un vînt rece, care îmi sfichiuia fața, trezindu-mă, alungîndu-mi somnul. Cu ce înflăcărare își apără femeia asta vîrstnică și atît de obosită dreptul de a munci în școala noastră! Convorbirea aceasta neașteptată avu darul să mă liniștească și să-mi întărească și mai mult încrederea în izbîndă.

Și deodată îmi adusei aminte de o întîmplare petrecută în timpul zilei, înainte de a le arăta copiilor cum se spală geamurile. Tocmai căutam la bucătărie un li-ghean mai vechi, ca să dizolv ceta în el, cînd se apropiase de mine omul acela curios îmbrăcat, care cu o

zi înainte îl păzise pe Korșunov la infirmerie. Aflasem că era educatorul Sciurov.

— Eu, — începuse el fără nici o introducere, — am fost pe vremuri fotograf de meserie...

Nu m-am arătat de loc mirat ; așteptam să văd ce-o să mai zică.

După ce făcuse o mică pauză, Sciurov își terminase foarte solemn discursul :

— Am hotărît să mă reintorc la vechea mea ocupație...

— Asta înseamnă că vrei să pleci din cămin ?

— Asta înseamnă... da, vreau să plec din cămin.

— Ce era să-i spun ? Dacă omul nu vrea să mai fie educator, n-are rost să-l ții cu tot dinadinsul. Iar ca să-l conving pe ăsta din fața mea, cu nădragii lui lungi, sumeși anapoda, cu o haină ca de furat, și care mă privea cu ochi leneși, tulburi, cu buza de jos răsfrîntă a scîrbă... Nu, n-aveam de ce să-l conving. Voi explica eu totul la secția orașenească de învățămînt, lui Zimin, care va înțelege.

Sciurov îmi tălmăcise bine tăcerea.

— Am onoarea, zise el.

— Mergi cu bine.

Totuși, convorbirea cu Sciurov îmi lăsase o umbră de amărăciune în suflet. Și cînd în faptul nopții, în odaia mea intră Ekaterina Ivanovna Artemieva, oboșită de drum, cu geamantanul în mînă și-mi declară încă din prag : „Puteți să mă dați afară, că eu tot nu plec, dacă mă dați afară pe ușă, voi intra pe fereastră“ — m-am bucurat ca atunci cînd bîjbîind noaptea tîrziu pe meleaguri străine vezi pe cineva că-ți luminează calea cu felinarul. Poate abia acum, în noaptea asta rece de martie, am înțeles cu adevărat ceea ce-mi spusese în clipa despărțirii Anton Semionovici. Am lucrat cot la cot cu el și l-am ajutat cum am putut. Dar întotdeauna m-am călăuzit după cuvîntul lui. Ideile sale erau pentru mine legi, iar soluțiile pe care le propunea, mi se păreau cele mai bune. De astă dată, însă, trebuia să mă descurc singur, fără ajutorul nimănui.

Și din nou se făcu dimineață

Primul pe care-l văzui dimineața fu Serghei Steklov.

— Totul e în ordine ? îl întrebai.

— Ceasul e în ordine, poftim, răspunse el naiv.

Îl privi drept în ochi și dădui din umeri.

El roși pînă în vîrfurile urechilor.

— În cămin totul e în regulă, Semion Afanasievici. Și... și a venit Podsolnușkin.

— Asta cine mai e ?

— E de-ai noștri. Din cămin. V-am spus odată că Timofei nu ascultă decît de el. Uite-l că vine !

Mă așteptam să văd un cogeamite flăcău, un vlăjgan. Dar dinspre gheretă venea spre noi un băiețandru pirpiriu, cu umerii înguști, pășind agale cu minile în buzunar și uitîndu-se cu un aer foarte independent în dreapta și-n stînga.

— Bună ziua, îi spusei eu.

— Bună ziua, răspunse Podsolnușkin răs-picat, plin de demnitate.

— Cum de pleci așa de acasă, cînd știi că fără tine nimeni nu-i poate veni de hac lui Timofei ? Uite, ieri a scăpat din grajd și putea să împungă pe careva.

Îl luasem prin surprindere. El se aștepta să fie cerțat pentru că plecase fără învoire și întreaga lui înfățișare parcă spunea : „Sînt stăpîn pe mine și voi ști să-mi apăr drepturile“. Și deodată — Timofei... Podsolnușkin mă privi zăpăcit, dar eu nu-l lăsai să-și vină în fire.

— Ei bine, uite ce e : du-te de te spală repede, mănîncă ceva și să mergem la Timofei. În ce dormitor ești ?... Da ? Va să zică la Jukov. Ia vreo doi băieți mai de nădejde să te ajute — trebuie să facem ordine în grajd. Ia spune-mi, unde ai fost zilele astea, că nu te-am văzut de loc pe-aici...

— Eu... hm. Podsolnușkin, tuși încurcat. Se cunoștea că încearcă să născocească ceva, ca să-și justifice lipsa. Am fost pe la mătușă-mea... voiam să rămîn acolo...

— Și pe urmă ?...

Mai departe mărturisi adevărul adevărat :

— M-am întâlnit cu Narîșkin în piață. Mi-a zis :
„Tot căminul e cu susul în jos !“ Și ce m-am gândit :
ia să mă duc să văd și eu...

— Bine te-ai gândit. Ia, Serghei, sună scularea.

Se auzi sunetul tremurat, polcniț al clopoțelului. Suna dogit, parcă sughițind și înecîndu-se, pe aceeași notă de sus. „Hm, halal muzică ! gîndii eu cu necaz. Ne trebuie o goarnă, și asta cît mai repede !“

La bucătărie ardea un foc vesel și fața Antoninei Grigorievna mi se păru mai puțin aspră ca ieri.

— Ekaterina Ivanovna s-a și sculat. E în casa mare. S-a sculat cu noaptea-n cap, mă vesti ea, după ce-mi dădu bună ziua.

Totul era ca ieri — și totuși, cu desăvîrșire altfel. Cu o zi în urmă, sculîndu-se, copiii erau curioși să vadă ce li se va întîmpla. Ce va face oare cu ei noul director ? Erau deprinși să li se dea porunci, iar ei, fie că se supuneau, fie că trăgeau chiulul. Uneori, se mai întîmpla să se și răzvrătească oleacă. În dimineața asta însă se trezeau cu conștiința că au treburi începute, rămase neisprăvite. Jukov știa încă de aseară că detașamentul lui este de serviciu în sala de mese și la bucătărie, Koroliov că trebuie să măture cu băieții curtea, iar Kolișkin să deretice cu detașamentul său clubul.

Deosebit de interesantă a fost primirea pe care i-au făcut-o copiii Ekaterinei Ivanovna. La drept vorbind, nici nu fusese o primire. „Kate-ri-na I-va-no-vna !“ izbucnise deodată Petka, gîngăvind parcă și prin aceste două cuvinte el spusese foarte mult. „Ce bine că ați venit ! Noi credeam că n-o să vă mai întoarceți !“ eram sigur că ghicesc în strigătul lui. Era în acest strigăt și bucurie, și mirare, și ceva pentru care n-ai fi putut să găsești îndată cuvîntul potrivit. Cei mai mari se vede c-o cunoșteau puțin, dar copiii de zece-unsprezece ani pesemne simțiseră de îndată în ea ceea ce le lipsea de atîta vreme.

Vasea Lobov se ținea scai după ea și, dînd din mîini, îi explica cu foc, dar nu prea deslușit :

„N-am uitat nimic. Am lepetat tot meleu. Așculțați...”

— Și când te gîndești că m-ați stat aici nici o lună... îi spusei eu Ekaterinei Ivanovna.

— Exact douăzeci și patru de zile, preciză ea.

„Cît de mult poate face un om în douăzeci și patru de zile“, mă gîndii eu, privind în urma ei.

— E bine că s-a întors Ekaterina Ivanovna, spuse Korol. Bine pentru puști... Cît despre ai mari... adăugă el, clătînd din cap cu îndoială și făcînd o pauză, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu jignească pe cineva. Cît despre ai mari, slabă nădejde.

— Nu sînt de aceeași părere, ripostai eu. E bine pentru toți.

Spre amiază se petrecură două evenimente. Cel dinții era plăcut : din Leningrad ne sosi un maestru, Alexei Savici. Inspectorul Zimin îmi vorbise de el atunci cînd mă dusesem la Leningrad : „V-am găsit un maestru de atelier — o să-mi fiți recunoscători. E un fost muncitor de la uzinele Pușilov, de mult legat de munca școlară. Om cult, cu carte. Într-un cuvînt, o comoară. Vedeți, m-am ținut de cuvînt.“

Alexei Savici era un om scund, slăbuț, cu mustăcioară tăiată cu grijă și cu niște ochi adînciți în orbite, care te priveau pătrunzător. Se prezentă scurt, îmi strînse tare, cu un gest energic, mîna și ceru voie să mergă direct la atelier. Nu stătu să mă mai întrebe — înțelese totuși de la prima vedere.

— Care va să zică nu sînt scule ?

— Nu sînt.

— De nici un fel ? Bine. Atunci dați-mi vreo doi băieți pentru două zile. Trebuie să mă reîntorc la Leningrad.

Nici eu nu l-am întrebat nimic. Trimisei cu el doi băieți din detașamentul lui Kolîșkin și mă apukai de treburile zilnice, cînd se petrecu și cea de a doua întîmplare — de astă dată neplăcută : Jukov veni la mine să-mi comunice că patru băieți plecaseră din camin fără nici o învoire — Glebov, Pletniiov, Razumov și Volodin.

— Dar cum așa ? Și cel ce face de gardă la ghe-

retă, ce păzește ? întrebă Ekaterina Ivanovna, care era de față.

— Au sărit gardul. Da. Au pus un butoi și au sărit peste gard.

Așa va să zică...

În prima zi a plecat Narîșkin, cel cu părul roșu. Se prea poate să fi fost mai îndrăzneț decît ceilalți, mai nestatornic, sau mai puțin curios — nu-l interesau schimbările, care puteau veni o dată cu mine. Posibil să fi avut unde să plece și să nu-l sperie frigul — doar se putea spune că era încă iarnă și, oricum, nu era ușor să trăiești în stradă. Da, strada, bineînțeles, îi atrăgea și pe ceilalți, iar o dată cu venirea căldurii îi va atrage și mai mult, dacă nu-i voi împiedica eu. Va să zică, cu Narîșkin nu s-a pus capăt plecărilor. Mă așteptam la așa ceva — știam că avea să se întîmple astfel. Gîndurile astea, firește, nu mă bucurau.

Tîrziu seara, cînd toți băieții se culcaseră, și ședeam la mine în odaie de vorbă cu comandantii, punînd la cale ce trebuia să facem a doua zi, se auzi o bătaie ușoară în ușă.

— Poftim ! spusei eu.

Ușa se întredeschise, dar nu intră nimeni.

— Intră ! Cine-i acolo ? repetai eu, căutînd să văd prin întuneric.

— Eu sînt, — se auzi dincolo de ușă, — eu, Glebov...

— Intră, Glebov. Dar ce s-a întîmplat ? De ce ești atît de palid ? Și de ce nu te-ai culcat ?

— Nu mă lasă să intru...

— Cum așa... Cine îndrăznește să nu-ți dea drumul ? Steklov, Glebov face parte din detașamentul tău ?

Steklov nu mai pricepe nimic. Se uită cînd la mine, cînd la Glebov, neștiind ce să răspundă.

— Păi, abia acum a venit, mărturisește el în cele din urmă.

Eu mă ridic. Fața și glasul meu exprimă o indignare fără de margini.

— Atunci ce mai stați ? Dați-i numaidecît să mănince și, repede, la culcare ! Nu vedeți cît e de obo-

sit? Nu-i așa, Glebov, c-ai fost plecat cu Alexei Savici după scule?

În odaie s-a lăsat o tăcere mormintală. Nu se aude decît răsuflarea grea a lui Kolîșkin, care e răcit. Toți așteaptă, uitându-se cînd la mine, cînd la Glebov. Iar Glebov se mută mereu de pe un picior pe altul, oftînd din băierile inimii. În cele din urmă, neavînd încotro, rupe în silă tăcerea:

— Nu-u... eu... am plecat așa... fără să fiu învoit.

— A-a, va să zică fără să fii învoit?... Iartă-mă, te rog, dar eu te-am înțeles greșit... Atunci trebuie să pleci.

Și mă așez din nou la masă, cufundîndu-mă în hîr-tiile din fața mea. Toți tac. Nici Kolîșkin nu mai suflă. E uimitor cît de lungă poate fi o clipă de tăcere. Trece un minut. Ridic capul.

— Ei, Glebov, tot mai ești aici? De ce nu pleci?

Dacă în odaie n-am fi fost decît noi doi, Glebov ar fi rostit de mult cuvintele obișnuite în astfel de împrejurări: „N-o să mai fac niciodată“. Dar acum i-a înțepenit limba: cum să-mi ceară iertare de față cu tovarășii lui? Se proptește cînd într-un picior, cînd într-altul. Podeaua scîrțîie sau, poate, nu, îi scîrțîie ghetetele — ghetetele cele noi. Afară vuiește vîntul. Ce frig și urît trebuie să fie acum pe stradă!...

— Semion Afanasievici... n-am... n-am să mai fac...

— Nu știu dacă pot să te cred. Ce zici, Steklov, pot să-l cred? Voi îl cunoașteți mai bine.

— Puteți! Iertați-l, că nu mai face, izbucnesc deodată și Koroliov, și Steklov, și chiar indiferentul Surjik.

— Steklov, e din detașamentul tău, tu ești comandantul lui. Garantezi pentru el?

— Garantez, — răspunde Serghei, dar fără prea multă siguranță.

— Atunci, bine. Dar în dormitor nu te las, Glebov. Scoate-ți ghetetele și haina și culcă-te acolo, pe divanul meu. N-o să te supere lumina? Noi mai avem puțin de lucru.

Simt cum în odaie tensiunea scade. Cineva chico-tește într-un colț, altul îi face cu ochiul vecinului și

toți se holbează curioși la Glebov. Iar Glebov, de desperare, își împreunează zgomotos palmele.

— Nu! Mai bine în dormitor... cu băieții.

— Nu poți intra în dormitor după ora 10. Doar v-am explicat aseară, nu ții minte? Descalță-te și culcă-te aici.

Nemaiputîndu-se stăpîni, Koroliiov pufnește în rîs, și o dată cu el — ca și cum s-ar fi rupt brusc un zăgaz — toți încep să ridă cu hohote.

Pun un ziar în dreptul lămpii de pe masă și, gri-juliu, îl mai întreb o dată pe Glebov dacă nu-l supără lumina. El s-a și culcat. Divanul e bun, confortabil, însă pe cît se pare, Glebov se simte pe el mai rău ca pe un eșafod.

Stau de vorbă cu comandanții, ei răspund, trăgînd mereu cu coada ochiului spre eșafodul unde Glebov zace încremenit, ca o stană de piatră.

Peste un sfert de oră le dau drumul băieților. Știu că acum se va trezi toată școala — și Steklov, și Koroliiov, și Kolișkin, și Jukov le vor povesti cu siguranță tuturor ce-i spusese lui Glebov. Las' să ridă. Cu Glebov lucrurile nu stau chiar atît de rău. Dar unde sînt ceilalți? Pe unde-or fi rătăcind acum?

Știam cîte nopți, cîte zile grele, fără pic de răgaz, de liniște, avusese de trăit Anton Semionovici, cînd își începuse munca în 1920. Fiecare zi din viața lui de atunci îi aducea și credință în viitor, și bucurie, dar și deznădejde.

Mă analizez pe mine însumi, analizez ce simt. Eram plin de încredere, de bucurie, dar aveam și conștiința că da, va fi greu! Și încă ce greu! Dar nu eram desperat... Mă aflu abia la începutul drumului, nici nu apucasem să înfăptuiesc ceva. În clădirea din fața ferestrei mele dormeau optzeci de băieți, pe care nimic nu-i lega încă unul de altul, pe care nimic nu-i lega de mine. În cele dintii zile plecaseră patru; plecaseră pe frig, pe zloată, și totuși eram sigur că totul avea să meargă bine. Copiii aceștia vor deveni la fel cu cei pe care îi lăsasem în comuna Dzerjinski. Și ce băieți buni se aflau acolo! Știau să lucreze și să învețe, să fie prieteni și să viseze fapte

mari, să prețuiască valoarea cuvîntului dat. Cu ei m-aș fi apucat, fără să stau o clipă pe gînduri, de cea mai grea treabă, m-aș fi avîntat în cea mai aprigă luptă. Băieții mei de acum vor deveni și ei tot atît de buni. Și nu era o simplă credință — aveam siguranța c-o să fie așa... Mă ajuta experiența lui Anton Semionovici, cercetările, ideile sale: el îmi dăduse tot ce putea să-mi dea inima lui fierbinte, mintea lui înțeleaptă.

— Dormi, Nikolai, îi spun lui Glebov. Eu mai stau puțin. Drept răspuns băiatul scoate un suspin. Atît. Dar de ce n-o fi dormind oare? Divanul e atît de moale, atît de confortabil...

7

Să stricăm, dar cu cap

Afară plouă. A plouat toată noaptea și-i toarnă și acum cu găleata. Și nu e o ploaie caldă de primăvară, ci una din acele ploi cum cad pe la sfîrșitul lui martie — îndoită cu ninsoare. Plouă, plouă mereu, șiroaie grele bat darabana pe acoperiș și în geamuri...

Vremea urîtă e dușmana mea. Școala n-am început-o încă, afară nu-ți poți scoate nici vîrfurile nasului. Dimineata facem curățenie, ne dereticăm casa. Dar în a doua jumătate a zilei, băieții stau degeaba. N-au cu ce să-și ocupe mintea, miinile. Și atunci își aduc ușor aminte de cărți de joc, de rișcă. Se gîndesc ce bine e totuși să fii „liber“. La club încă nu se pot aduna; clubu-i curat, nu-i vorbă, dar e gol. În sala de mese e gălăgie; și-apoi acolo mereu se face curățenie. Unde să se ducă?

— După masă adunați-vă în dormitorul unu. Vin și eu să stăm de vorbă.

Dormitorul unu este cea mai mare, cea mai spațioasă și cea mai luminoasă încăpere. Are trei ferestre, iar ferestrele sînt înalte și spălate bine. Paturile sînt făcute cu grijă, fiecare cu cite o pernă albă la căpătîi.



Copiii s-au așezat câte doi, câte trei, unii și-au scos ghetetele și s-au ghemuit cu picioarele sub ei, pe pat. Mă așez lângă Jukov — tot aici s-au aciuat și Pavlușa Steklov, cel cu fața rotundă, și Petka Kizimov — și dintr-o tașcă de campanie, care-mi atîrnă veșnic pe umăr, scot un pachet de fotografii.

— Da, — zic eu, — am uitat să vă spun : să nu văd unul cu țigara în gură.

— Dar la noi nu prea se fumează, spune Jukov.

— Nu știi, dar de fumat, fumați. Altfel de ce mi-ar fi dispărut portțigaretul? Se vede că vreunuia dintre voi îi arde buza după o țigară și nu s-a mai putut stăpîni...

Nu fac nici o pauză, nu caut să văd ce impresie produc vorbele mele. Important este numai atît : băieții trebuie să știe. Iar cel ce a furat trebuie să fie pătruns de ideea că dacă am tăcut, asta nu din pricină că m-aș fi împăcat cu gîndul pierderii sau n-aș fi băgat de seamă dispariția portțigaretului. Ci dimpotrivă, eu știu și țin minte tot, și dacă nu întreprind nimic — asta mă privește pe mine. Poate că l-am și dibuit pe vinovat, numai că tac, cum am tăcut și pînă acum.

— Uitați-vă, — continuai eu, — ăsta este căminul din Harkov, unde am lucrat pînă acum. Numai că-i spuneam „comuna“. Comuna Dzerjinski.

Nu m-am uitat de mult la aceste fotografii, și acum sînt pentru mine ca un salut de departe. Pe prima fotografie de care dau, și care trece din mină în mină, sînt chipurile a doi băieți, două zîmbete strălucitoare : Volodea Zoren și Vanea Zaichenko.

Copiii sînt foarte intrigați de ceea ce le spuseseam în legătură cu portțigaretul. Dar și fotografiile cer explicații.

— Cine-s ăștia ? întreabă Steklov mezinul.

— Sînt agenții de legătură. Dacă le dai însărcinarea să caute pe cineva, să aducă sau să transmită ceva, o fac într-o clipă. Îți scot omul și de sub pămînt. Dincoace, sîntem la Ialta, în Crimeia.

Pe fotografie, rîndurile frumos aliniat ale coloniștilor din comuna Dzerjinski. Cămăși orbitor de albe. În față — brigada de stegari : au chipuri severe, so-

lemne și o ținută impecabilă. În jur — platani și alte plante din vegetația exotică a sudului.

— Ia te uită, ăștia în fiecare vară se plimbă și mereu se duc în altă parte. Cite n-or mai fi văzut! vorbesc copiii cu jind, ascultînd explicațiile mele.

Eu le arăt mereu alte și alte fotografii. Vederea comunei Dzerjinski îi uimește pe toți — o clădire mare, cu turnuri de o parte și de alta, iar în fața ei, straturi bogate de flori.

— Mă rog, un palat adevărat! Așa viață zic și eu!

Și deodată, printre exclamațiile pline de uimire, de admirație sau de pizmă, răsună o întrebare neașteptată:

— Dar comuna asta are și carceră?

Am întors toți capetele.

Întrebarea mi-o pusese băiatul pe care îl remarcasem încă din prima zi: mi se întipărise în minte cu cîlă siguranță de stăpîn împărțea, pe îndelete, pîinea albă copiilor ingramădiți în jurul lui. Îl chema Andrei Repin. Era singurul care nu trebuise să schimbe nimic: tot ce avea pe el, începînd cu cămașa și sfîrșind cu ghetele, era nou-nouț și curat, iar la gît purta un batic înflorat de mătase. Observasem încă din prima clipă ce trăsături fine și regulate avea. Și mai observasem încă ceva: în timp ce toți ceilalți lucrau, domnișorul acesta frumos și curățel mai mult se plimba prin curte, uitîndu-se în stînga și-n dreapta și luînd seama la tot ce se petrecea în jur, ca și cînd abia atunci ar fi sosit. Întîlnind privirea mea, el nu-și plecă ochii — niște ochi frumoși, albaștri, cu genele aproape negre, mult mai închise decît părul; zîmbi, și în zîmbetul lui avea ceva prietenos, dar și o ironie ascunsă.

— Nu, acolo nu există carceră, și nici n-ar putea fi, îi răspund. Comunarzii sînt buni prieteni și tovarăși și n-ar avea de ce să se bage unul pe altul la carceră.

— Ce tot întreabă și ăsta? bombănește cineva jig-nit.

— Se vede că nu înțelegi, Repin, continuai eu blînd. Pentru ce și-ar lua comunarzii unul altuia libertatea?

Ei au ridicat cu brațele lor o uzină, și-au făurit o viață minunată, interesantă, inteligentă. De ce le-ar trebui lor carceră ?

Fără să răspundă, Repin își plecă puțin capul. Și nu eram sigur dacă asta însemna că e de acord cu mine sau nu.

Tot mai multe fotografii umblă din mână în mână. Serghei Steklov le examinează cu atenție, Glebov le smulge nerăbdător din mîna vecinilor, nelăsîndu-i să privească cum trebuie. Băieții din detașamentul lui Koroliiov îi trec mai întîi lui, comandantului, fotografiile, și abia după aceea se uită și ei. Iar Koroliiov primește totul ca ceva ce i se cuvine, și se uită la fotografii curios, studiindu-le, nelăsînd să-i scape nici un amănunt. Unii privesc mirați aceste fragmente din viața comunarzilor, alții cu neîncredere, alții cu un interes plin de nerăbdare, pe care, mai tîrziu, îl voi putea ușor transforma în acțiune.

Mai scot o fotografie, care trece din mîna în mîna, și le-o explic : sînt gorniștii. Ei trezesc comuna, cu goarna, dimineața. Tot ei dau semnalul de masă, de lucru, de adunare, de alarmă și de culcare. Știu multe semnale, pentru orice împrejurare.

— Și noi, cu clopoțelul nostru... Cum sună de sculare, așa sună și de masă, și de culcare — mereu la fel, spune Petka.

— „Noi, noi!“ bombănește cineva. Una e la noi și alta acolo, la ei. Nici nu se compară.

Petka se întristează. Văd citeva fețe descurajate, plină de obidă. Și de aceea le spun :

— Dar de ce să nu comparăm ? Vom avea și noi o goarnă și gorniștii noștri. Credeți că toate acestea le-au căzut comunarzilor așa deodată din cer ? Și excursiile în Crimeia, și hainele lor frumoase, și florile ? Ei singuri le-au muncit, și le-au făcut cu mîinile lor. Parcă voi nu puteți să faceți la fel ? Ați uitat ce era aici acum trei zile ?

Și le amintesc de Petka, murdar, încălțat cu un singur bocanc, de copiii care dormeau îmbrăcați pe paturile fără cearșafuri și de Korșunov, cum urla la infirmerie.

— Vedeți, acum rîdeți cînd vă aduceți amînte cum făceați jeg aici; și cîte zile au trecut de atunci? Cîteva doar. Acum te poți uita în jur fără să-ți fie rușine — e curat peste tot. Parcă dormitorul vostru a rămas cum a fost?

— Dormitorul arată binișor, îmi ține isonul Korșunov și, visător, adăugă: Ce bine ar fi să avem și perdeluțe la geam!...

— Ihi, perdeluțe! i se alătură Pelka. Și flori ar trebui.

— Perdeluțe! Floricele! pufnește Korol disprețuitor.

Parc-ar fi fost un semnal: în clipa următoare, nesocotitul Korșunov și visătorul Pelka sînt copleșiți de un potop de zeflemele și-s gata să intre în pămînt de rușine.

Și tocmai atunci Stelkov, chibzuit ca-ntotdeauna, spune fără grabă, ca și cum ar gîndi cu voce tare:

— Se poate și fără perdeluțe. Dar măsuțe de noapte... da, măsuțe de noapte ne trebuiesc neapărat! Asta-i cu totul altceva. Și dormitorul ar arăta altfel.

— Da, n-ar strica să avem măsuțe, spun și eu. Numai că n-avem scînduri — asta e.

— Eu, unul, știu de unde să luăm scînduri.

A vorbit Repin. Caută parcă într-adins, de fiecare dată, să mă pună în încurcătură.

Toți întorc capul spre el.

— Da, — întărește Repin, uitîndu-se în ochii mei dacă nu chiar obraznic, oarecum în zeflemea, — eu știu de unde să luăm scîndurile. Hai să stricăm gardul și să facem măsuțele.

„Îa să te vedem acu', ce zici?“ îi citesc eu în privire.

Născocirea lui neașteptată este primită ca și cum ar fi propus să atîrnăm în odaie luna în locul lămpii.

— Mult te-ai gîndit, mă! Cum așa, să rămînem fără gard? Podsolnușkin, care, după cit țineam minte, nu prea se împiedica în garduri, țipa cel mai tare.

Infrunt liniștit privirea răutăcioasă a lui Repin. „E inteligent, mă gîndesc, n-am ce zice, foarte inteligent“. Dar, tare, spun cam așa:

— În general, voi ce credeți : pentru ce e făcut gardul ? Gardul e bun ca să nu-ți intre în grădină porcul vecinului, în orice caz nu ca să-ți acopere orizontul. Așa că de ce ne-ar mai trebui gardul ? Sau, poate, fără el vă luați tălpășița ?

— Nu, nu ne luăm tălpășița ! Nu fugim ! Hai mai repede ! Să dăm jos gardul !

Copiii sar din loc : sînt gata să se repeadă pe ușă afară.

— Stați, băieți ! zic eu, fără să mă scol din loc. Uite cum plouă ! Ce vreți, să ne facă ciuciulete ?

— Nu ne pasă de ploaie ! Semion Afanasievici, hai-dem ! strigă Korol pătimaș.

Eu fac „nu“ din cap. Atunci toți se reped la fereastră — cel puțin să se uite la gard, să-l măsoare din ochi, să-și facă socoteala cum să-l doborîm și ce poate ieși din el. Gardul e mare ! Ce de mai scînduri o să scoatem din el ! Măsuțe ! Da, grozavă idee !

— Semion Afanasievici, n-o să iasă măsuțe pentru toți, n-o să ajungă. Întîi trebuie să facem cîte una la doi inși — dar cu două rafturi...

— N-o să ajungă ? Hai să măsurăm... Aici sînt vreo cincizeci de metri cubi de scînduri ; o să ajungă nu numai pentru măsuțe, dar și pentru un gard mic și-o să ne mai rămînă. Numai că trebuie să lucrăm cu cap.

— Dar scule de unde să luăm ? N-avem scule !

— Ehei ! Uite că se potolește ploaia ! În curînd va înceta de tot !

În mijlocul acestei zarve, în mijlocul discuțiilor și planurilor, numai un băiat rămîne liniștit : autorul genialei idei — Andrei Repin. El nu strigă, nu se avîntă spre fereastră — e pur și simplu uluit. Nu se aștepta de loc la un astfel de rezultat și acum stă tăcut și, gînditor, se tot uită mereu la mine.

Cînd deodată îl aud pe Petka strigînd :

— A venit Alexei Savici ! Cu scule !

Intr-adevăr, pe porțiță tocmai intră Alexei Savici, și cu el doi băieți de-ai noștri, ținînd în mină cîte o ladă solidă de lemn. În urma lor pășește o femeie înaltă cu un geamantan. Tusalpatru sînt uzi pînă la

piele — asta o poți vedea chiar și de aici, de la fereastra etajului întâi...

Copiii se reped cu toții spre scară, iar unul dintre ei se și năpustește jos, pe trepte, ca o vijelie.

— Înapoi! spun eu răspicat.

Ei întorc uimiți capul — de ce „înapoi“?

— Steklov, coboară și spune-le lui Glebov și lui Kizimov să vină la mine.

Peste o secundă, Glebov și Petka, nedumeriți, se întorc în dormitor.

— Ce-i cu voi? Sînteți sălbatici? Cred că și o herghelie de cai ar fi pornit mai ordonat. Puteți pleca.

Cam zăpăciți, băieții coboară scara, de astă dată destul de liniștiți. Nu prea înțeleg ei ce anume s-a petrecut. De ce să nu fugă pe scară? Doar adineauri ne înțeleseserăm foarte bine. Nu eram eu acela care mă uitam cu ei pe fereastră, afară, și mă bucuram că ploaia va sta în curînd? Nu spuseseam eu: toți vor avea cîte o măsuță și vor mai rămîne scînduri?

Noii sosiți au și ajuns în vestibul.

— Să vă prezint — nevastă-mea, Sofia Mihailovna, spune Alexei Savici.

Sofia Mihailovna are o față posomorită, cu buze subțiri, strînse, dar cînd îi întind mîna îmi răspunde cu o strîngere fermă, prietenească.

— Unde să mă duc? întrebă ea preocupată.

Dar nici eu nu prea știu unde. O duc în casa unde stau eu și-i arăt o cameră alături de a mea.

— Vă convine?

— Perfect.

Se uită din prag la pereții goi, la dulăpiorul din colț, la divanul îngust. Pe urmă își lasă jos, la picioare, geamantanașul.

— Eu sînt profesoară de literatură, spune ea simplu. Cred c-o să vă fiu de folos. Aici e loc destul pentru doi. Cred că mă pot socoti acasă.

— Dar n-o să vă supere puștii mei? Am doi, o previn eu.

Extraordinar, de ce m-oi fi simțind oare ca un băiețandru în fața acestei femei? Și doar e mai tină ră

decit mine și nu mai pare atît de rece, cum mi-a făcut impresia la început.

— De ce să mă supere ? Îmi plac copiii. De aceea am și venit aici, la dumneavoastră, răspunde liniștit Sofia Mihailovna.

Mai zăbovesc o clipă în prag și-mi dau seama c-o incurc. Dar nici să plec nu pot — sînt oarecum stăpînul casei și nu-mi vine să las femeia în odaia aceasta, încă atît de puslie și de nearanjată. Și, ca un făcut, de undeva de afară se aud glasuri nerăbdătoare :

— Semion Afanasievici ! Nu l-ați văzut pe Semion Afanasievici ?

— Duceți-vă, duceți-vă, mă-ndeamnă, făcîndu-mi semn cu capul, Sofia Mihailovna. Am să mă descurc și singură, găsesc eu ce-mi trebuie, și la nevoie întreb.

După ușa mă așteaptă solii lui Alexei Savici. El și-a și lepădat paltonul și căciula learcă de apă, și acum își face de lucru prin atelier. Și-a transportat aici, pur și simplu, sculele lui proprii. „Decit să stăm să ne judecăm“, explică el cu un aer preocupat.

Iată-l trebăluind prin atelier cu Podsolnușkin, Korobocikin și încă patru băieți ; despachetează sculele, instalează la locul ei comoara adusă ; eu, ce să fac, plec ; se vor descurca ei și fără mine.

În sfîrșit s-a potolit și ploaia ; abia dacă mai cerne puțin. Curtea toată e o băltoacă ; lipăim cu toții prin noroi. Dar copiii s-au și adunat lingă gard.

— Se poate, Semion Afanasievici ? Il dăm jos ? mă-ntreabă ei care mai de care.

— Stați, trebuie să-l doborîm cu rost, că altfel îl stricați și n-o să fie bun decît de foc. Uitați-vă — ulucile astea sînt bune pentru măsute, iar șipcile — pentru gard. Ulucile trebuiesc întii dezgropate, că sînt înfundate adînc în pămînt. Ia, Koroliov, adu cazmalele și apucă-te de săpat cu băieții tăi. Steklov, trimite cîțiva băieți de-ai tăi să-i ceară lui Alexei Savici niște clești, să scoatem cuiele. Și nu uita : să aducă și o lădiță pentru cuie. Șipcile o să le scoată Surjik cu băieții lui. Pe urmă îi schimbăm.

Se vede cît de colo că nu le-a trecut prin minte că și atunci cînd strici un lucru trebuie s-o faci cu rost.

Trei din detașamentul lui Korol dau fuga după hîrlețe, alți doi, din detașamentul lui Steklov, cară cleștii și lădița de cuie.

Gardul este luat cu asalt. Copiii sînt cuprinși de o adevărată frenezie. Mă molipsesc și eu de avîntul lor — e plăcut să-ți dezmoștești mușchii și încă în felul ăsta, cînd în jurul tău clocotește o muncă atît de vioasă, de insufletită. Zarvă, strigăte de îmbărbătare, ulucile smulse pîrîie... Și în fața acestei priveliști, doar un singur spectator: proptit de un stilp, Andrei Repin ne urmărește îngindurat cu privirea. Așa va să zică...

— Ehe, la stricat vă pricepeți, zic eu tare. Dar ia să vă văd cum o să faceți măsutele!

— O să vedeți! O să vedeți! Le facem... și încă bine! răspund cei care sînt mai aproape de mine.

— Ce spune? Ce spune? strigă alții de departe.

Li se transmite ca pe cablu, din om în om, și de la celălalt capăt al gardului aud alte glasuri:

— O să vedeți! O să vedeți!

Stilpii și ulucile sînt adînc infipte în pămînt — gardul fusese durat parcă pentru o veșnicie. Pămîntul ud se lipește de hîrleț, îl face greu de mînuit. Ploaia a stat, dar aerul este încă umed și rece. În jurul meu însă sînt atîtea fețe rumene și în văzduh e o larmă atît de veselă!

Băieții lucrează minunat! Gardul se topește văzînd cu ochii și treptat-treptat poiana noastră se face una cu crîngul din preajmă! Teritoriul nostru se mărește, ajunge de necuprins: acum, în locul gardului, ne străjuiesc pinii înalți și mestecenii, care parcă ar pași spre noi din toate părțile.

— Dar ghereta? Ce facem cu ea? N-o dăm jos?

— Gheretă fără gard e o prostie! strigă Korol.

— Așa-i, fără gard ghereta e o prostie, întăresc și eu. Dar noi o să-i facem un gîrduleț frumos din șipci — unul scund de tot, și lingă gheretă o să punem o santinelă.

De cînd mă aflu aici mi s-a mai deprins ochiul. Din mulțimea copiilor îi desprind pe cei trei care pleaseră o dată cu Glebov. Acum lucrează și ei ca și cum

nu s-ar fi întâmplat nimic, cu același avînt, tot atît de veseli ca și ceilalți. Numai din cînd în cînd, cite unul din ei se uită înspre mine — nu cu teamă, nu ! mai curînd cu un fel de curiozitate.

Lucrăm așa pînă la masa de seară, iar după masă, cînd copiii se aliniază în front, înainte de culcare, spun cu o voce răspicată :

— Pletniiov, Razumov și Volodin, înainte de a vă culca, treceți pe la mine.

Au venit și s-au așezat la rînd în dreptul ușii, după înălțime, formînd o diagramă vie: întîi lunganul de Pletniiov, apoi Razumov, ceva mai mic de statură — bălai, cu fruntea largă, frumos boltită, cu niște ochi mari, albaștri, iar în flancul sting — bondocul de Volodin, spătos, aproape pătrat și cu bărbia aceea energetică, proeminentă, cu care îi plăcea lui Jack London să-și înzestreze eroii.

Vorba o deschide tocmai el, Volodin :

— Semion Afanasievici, iertați-ne că am plecat așa, de capul nostru... Dar noi nu vrem să dormim în biroul dumneavoastră.

Bineînțeles, băieții aflaseră unde și cum dormise Glebov.

— De ce ați plecat ? Doar știți ce-am spus : fără voia mea nu poate să plece nimeni în oraș.

— Dar noi... Aici Pletniiov s-a poticnit, dar, adunîndu-și parcă tot curajul, izbucnește deodată : Noi ne-am vorbit să plecăm de tot. Ne-am întors numai ca să-l luăm și pe Korol. Am vrut să-l convingem și pe el...

— Da, am venit, și cînd colo... intră în vorbă Volodin.

Dar Pletniiov face o mișcare scurtă cu mîna, de parcă Volodin ar fi o casetă care se poate închide — și bondocul amuțește brusc.

— Am venit, și cînd colo îi vedem pe băieți dărîmînd gardul, îi luă vorba din gură Pletniiov. Atunci am pus mîna și noi...

— Păi, gardul a fost dărîmat, de ce mai rămîneți ?

Cei trei se privesc pe furiș, lăsîndu-se cînd pe un

piciôr, cînd pe aliul, și tac. Dar aici, Pletniôv uită să-l mai „închidă“ la timp pe Volodin.

— Korol zice să mai așteptăm, glăsuiește această casetă vorbitoare.

Pletniôv îl fulgeră cu o privire turbată, mai-mai să-l ucidă, și strînge din pumni, abia stăpînindu-se. Oho! Uite că și ăsta are maxilarul pătrat! În schimb Razumov rămîne calm, doar în ochi îi flutură un zîmbet. El nu discută cu nimeni și despre nimic: așteaptă pur și simplu să vadă cum se va termina totul.

— Așa, spun eu fără grabă. Va să zică voi vreți să așteptați pînă se face cald. Noi o să lucrăm, o să ne construim viața nouă, iar voi o să stați și o să vă uitați. Cum s-ar zice: ne doare-n cot! Numai să avem ce minca și unde dormi după pofta inimii, că la primăvară o să vedem noi. Așa e că v-am ghicit?

— Semion Afanasievici, — începe Pletniôv cu un aer degajat, Volodin e un prost. Nu vă luați după el.

— Volodin nu e mai prost decît tine. Și, în orice caz, e mai cinstit. El a spus adevărul. Nu-i așa, Razumov?

Razumov lasă ochii în jos. Are niște gene lungi, pufoase, care îi aruncă umbre peste obraji. Și nu scoate o vorbă.

— Duceți-vă la culcare. Dar ascultați ce vă spun: e rușinos să rămîneți așa, deoparte, cînd ceilalți lucrează cinstit. Spectatori ca alde voi nu vor fi stimați de nimeni. Și pe deasupra vă previn: dacă mai îndrăzniți să ieșiți din cămin fără voia mea, îndărăt nu vă mai primesc. Și-acum, plecați.

8

Punctul de sprijin

Multe din lucrurile pe care Anton Semionovici le cucerise cu prețul singeiui său și al nopților întregi de nesomn, eu le obținusem foarte simplu, fără nici un efort — ca o moștenire. Știam că prima mea sar-

cină' și cea mai urgentă este crearea unui colectiv. Nu mă îndoiam de aceasta, nu stăteam să mă întreb, nu cîntăream pentru și contra — știam.

Or să știi sigur un lucru, să nu te îndoiești de ceva înseamnă un mare sprijin și ajutor, un sprijin pe care nu-l poți cumpăra cu nimic. Știind, mergi cu mai multă siguranță spre ținta aleasă. Știind, nu îngădui ca neliniștea să pună stăpînire pe tine. Iar pedicile inevitabile nu te descurajează — ele te fac doar să cauți, să chibzuiești cu mai multă dirzenie.

Experiența nu face una și aceeași școală cu toți elevii ei: ea îi învață pe fiecare în parte. Dar în zilele acelea, primele zile, sînt sigur că lucrasem cum ar fi lucrat sute și mii de oameni în locul meu. Pentru că o descoperire e întotdeauna asemănătoare — și cei care zăresc de pe puntea unei corăbii pămîntul, strigă întotdeauna „pămînt!” și nu altceva care să-i facă să pară originali. Nici eu n-am fost original. Făceam ceea ce ar fi făcut oricare altul în locul meu, și m-am încredințat încă o dată că dacă un om trăiește prost, lui îi e totuna, chiar de-ar fi s-o ducă și mai prost. Pe cînd, dacă-i spui: „Hai să trăim mai bine!” și dacă el crede cu adevărat că vrei să-l ajuți, atunci dorul lui pentru o viață mai bună nu va mai avea margini, după cum nu au margini fericirea sau bucuria. Ele sînt cele mai puternice pirghii din lume, ba poate chiar acele puncte de sprijin, pe care reze-mîndu-te poți răsturna tot pămîntul.

Dar deocamdată noi răsturnăm totul în mica noastră republică, și de fiecare dată mă conving iarăși că nu există om pe lumea asta care să nu tresară la vorbele: „Hai să ducem o viață mai bună!” Astfel de cuvinte au un mare răsunet, ele pot însufleși și omul cel mai pasiv.

Primii pași erau făcuți. Întîi și-ntîi le impusesem copiilor o exigență directă și precisă, care nu admitea contradicții. Fără o astfel de exigență nu poți disciplina o droaie de haimanale — despre lucrul acesta îmi vorbea mereu Anton Semionovici, și eu însumi l-am înțeles cînd m-am trezit singur în fața copiilor.

Și pe urmă, deodată vezi că de partea fa trece un hăiat, și-apoi încă unul, și încă unul... Atunci se poate spune că nucleul este ca și format și că ai pe ce să te sprijini — ori tocmai lucrul acesta trebuie să-l obții cât mai grabnic.

Îmi dădeam seama că aici, în Poiana Mestecenilor, nucleul se și formase. Erau unii băieți de pe care poșgھیța aceea murdară — stigmatul străzii — se luase numai-decît. Ei primiseră noua orinduială a vieții lor cu bucurie, definitiv, ca și cum atita ar fi așteptat.

Dar colectivul tot nu s-a creat încă. Cînd însă disciplina va înceta să mai fie o preocupare numai a noastră, a educatorilor și va deveni o grijă a tuturor băieților, cînd această disciplină se va transforma într-o tradiție și va fi urmată nu de la caz la caz, ci permanent, oră cu oră, cînd vom avea în sfîrșit cu toții scopuri comune, gînduri comune, bucurii și dorințe comune — da, atunci, și numai atunci, voi putea spune: avem un colectiv!

Mai moștenisem o experiență prețioasă, pe care, desigur, pe vremea aceea, n-aș fi putut-o găsi în nici o carte. Nu numai că știam că trebuie să-mi dau toate silințele pentru crearea unui colectiv, dar mai știam și altceva: că fără a fi găsit o formă precisă de organizare, n-aveam să pot construi acest colectiv. Și nici aici nu trebuia să născocesc sau să caut ceva nou. Eram numai nerăbdător să dau viață tradițiilor ce se născuseră în colonia Gorki și în comuna Dzerjinski.

Anton Semionovici nu se mărginea niciodată să spună numai „trebuie“. El căuta să explice, să lămu-rească, să arate „cum“ trebuie să fie. De aceea și eu eram pătruns de ideea aceasta, și anume, că nimic nu unește mai mult un colectiv decît tradiția.

Cîte tradiții cu un adînc înțeles nu avea colonia noastră Gorki! Iată, să zicem că se apropie ziua de naștere a lui Alexei Maximovici. Așteptam de mult această zi, ne pregăteam, și numai simplul fapt că așteptam ceva cu toți împreună căpăta o altă semnificație, decît dacă am fi așteptat singuri, fiecare în parte!

Și cit de mult țineam la orice amănunt care infrumuseța sărbătoarea noastră și pe care noi înșine îl născoceam! Așa, de pildă, niciodată nu poșteam pe nimeni în ziua aceea — era o sărbătoare a noastră, de familie. Cine o știe, va veni și fără să fie poftit.

Sau cit de bine plănuită a fost sărbătoarea culesului, sărbătoarea celui dintii snop! Fiecare pas al nostru era întărit de o tradiție de nezdruccinat, la care țineam cu toții, de la cel mai mare, până la cel mai mic. N-am să uit ziua aceasta cit oi trăi, cum nu o va uita — sint sigur de asta — niciunul din copiii coloniei Gorki: emoția noastră, plină de o bucurie atît de mare, încît uneori simțai că ți se taie răsufarea, cununile de flori de pe capul fetelor, purtînd pe umăr greble și coase împodobite cu flori, pelerinele albe ale gornîștilor noștri, jurămîntul rostit în fața colonistului celui mai mare de către cel mai tînăr membru al coloniei, la înminarea primului snop, jurămîntul cel mai sfînt — de a munci cinstit și de a iubi munca din toată inima. Cine a citit „Poemul pedagogic“, acela desigur că-și amintește cum a fost descrisă sărbătoarea aceasta de Anton Semionovici, și-și amintește de Burun și de Zoren. Iar cel care a trăit-o măcar o dată, așa cum au trăit-o Burun și Zoren ca și noi toți coloniștii, acela n-o va mai uita în vecii vecilor. Chiar de-ar ajunge la vîrsta de o sută de ani, pentru el sărbătoarea celui dintii snop va rămîne una din cele mai luminoase și mai fericite amintiri.

Dar viața nu e numai sărbătoare. Și de aceea fiecare zi a vieții noastre era alcătuită din tradiții, începînd din clipa în care ne sculam și pînă la ceasul culcării. Ne întîmpinam cu un salut, răspundeam „am înțeles“ la ordinul primit. Ne strîngeam la sunetul goarnei, nu întîrziem niciodată la adunările noastre și niciodată nu vorbeam mai mult de un minut la aceste adunări: în șaizeci de secunde se pot expune șaizeci de idei, obișnuia să spună Anton Semionovici. Pentru noi nu exista o pedeapsă mai grozavă decît aceea de a răspunde pentru o greșală în fața tovarășilor. „Ieși din rînd“, spunea secretarul sfatului co-

mandanților; vinovatul ieșea, și din toate părțile îl fixau privirile cercetătoare ale comunarzilor, iar el trebuia să răspundă în fața lor pentru faptele sale.

S-ar părea că nimic nu e mai simplu decît să întîmpini o zi nouă. Dar cum se va desfășura această zi? Cu ce va începe? Cu ce va sfîrși? Ce va face fiecare?

Eu, unul, aș fi putut să le-o spun băieților de la început, să le explic, să dau ordine. Dar voiam ca și ei să gîndească împreună cu mine. Să gîndească — și să gîndească activ; astfel încît ziua cea nouă, întreaga ei desfășurare, întregul ei conținut să nu le pară ceva străin, impus din afară, ci o orînduială a lor, creația minții, a gîndului lor.

Sînt douăzeci de ani de cînd am pășit pentru prima oară în Poiana Mestecenilor. De atunci s-au întîmplat multe. În cele două decenii am avut și bucurii și ne-cazuri, și pierderi grele și întîlniri fericite. Dar amîn-tindu-mi ziua aceea depărtată de martie o mie nouă sute treizeci și trei văd tot atît de bine, ca și cum ar fi fost ieri: o odăiță — biroul meu; o măsută de scris, în fața ei un divan, și, așezați pe el, cinci băiețandri. Jukov — comandantul detașamentului unu e urît, are nasul turtit, gură lăbărțată. Dar ochii, ochii lui căprui sînt minunați. Plini de inteligență, limpezi, ei te privesc deschis, cu luare-aminte, și-n apa lor curată se răsfrîng toate: surîsul, minia, un gînd ivit pe neașteptate. Mîntea lui vie, ageră și ascuțită îi luminează fața și o face atrăgătoare, în pofida sluteniei ei. Iată-l și pe Kolișkin, palid și posomorît. În detașamen-tul lui e o zăpăceală nemaipomenită. Nimeni nu-i dă ascultare, și el, bietul, nici nu visează așa ceva. Po-vara ce o poartă pe umeri îl apasă greu. Parcă ar fi fost ales comandant, tocmai ca să nu se amestece și să-i lase pe toți în pace, și el e primul care își dă seama de lucrul acesta.

Alături de el, Koroliiov stringe din gene, privind lampa cu ochii săi galbeni, șireți. El își ține bine în mînă detașamentul. Băieții tremură înaintea lui. Cînd este vesel, toți arată veseli. Cînd se încruntă, toți își pleacă fruntea. Nu prea vorbește cu ei — le porun-

cește numai, iar băieții se țin scai după el și se reped orbește să-i îndeplinească orice poruncă. Nimeni din detașamentul trei n-ar zice : „Koroliiov a spus“... sau „Koroliiov m-a rugat“. Singura formulă posibilă e : „Koroliiov a poruncit“.

Dar Surjik ? Cu Surjik nu știu ce e. Habar n-am ce vrea, ce-i place, la ce ține. În el nu există nimic de care să te poți agăța, totul e stins, fără viață, indiferent — și ochii, și fața, și glasul. Parc-ar fi o meduză. Îți alunecă din mîini și nu-l poți apuca nici-cum.

— Să stăm puțin de vorbă, — încep eu, — să discutăm despre felul cum vom trăi de aici înainte, cum vom învăța și lucra. Voi sunteți comandanți, sprijinul învățătorilor și educatorilor. Deocamdată noi, învățătorii, suntem puțini : Alexei Savici, Ekaterina Ivanovna, Sofia Mihailovna și cu mine. Ar fi greu să o scoatem la capăt fără voi. Lucrurile au început să meargă ceva mai bine — în școală e curat și dacă vine cineva, n-o să ne fie rușine să-l poftim înăuntru. Dar cum să facem ca viața noastră să devină din zi în zi tot mai bună, mai interesantă ?

— Trebuie să ne punem la punct școala — acesta e lucrul cel mai important. Sunteți de acord cu mine ? întreabă Ekaterina Mihailovna, învăluindu-i pe copii cu privirea.

Jukov și Koroliiov fac „da“ din cap. Steklov mormăie :

— Suntem de acord, altfel cum se poate, fără școală ?...

— Bine, — zic eu, — ia vino-ncoa, Steklov, stai aici și notează tot ce vom hotări.

Steklov se mută la masă, și fața lui, de obicei liniștită, capătă o expresie speriată : va putea oare ? Nu-i glumă să stai să scrii și să nu-ți scape nimic.

— În ce stare sînt pupitrele, tablele și materialele didactice ? întreb.

— Jumătate din bănci sînt stricate, ridică vocea Jukov. Noi cu Alexei Savici am examinat totul. E nevoie de reparații mari.

— Va să zică, de asta o să ne ocupăm în primul rind. Pregătim tot ce ne trebuie pentru școală.

— Dar cu clubul cum rămîne, Semion Afanasievici? intervine Koroliov. E tare urit așa, cu pereții goi. Trebuie să ne aranjăm un club.

— Om putea oare toate odată, Alexei Savici?

— De ce nu? Avem destule brațe de muncă. Și dacă lucrăm cu sîrguință, o să le facem pe toate.

Încet, încet, stabilim fiecare lucru, fiecă amănunt.

— Și cum o să păstrăm curățenia? întrebă Steklov, luindu-și o clipă ochii de pe procesul-verbal. Să punem elevi de serviciu? Sau cu asta se ocupă sanitarii?

— Dar ce, parcă sanitarii pot să facă treaba asta singuri? il apostrofează Koroliov. Nu, aici ne trebuie în fiecare zi vreo zece oameni, ca să vegheze și în sufragerie, și în curte — peste tot.

— Uite ce propun eu, — se amestecă în vorbă Jukov, — ce-ar fi să lucrăm pe detașamente? Un detașament la sufragerie, altul în curte, al treilea...

— Cum așa? protestează Korol. Toată viața să stai în sufragerie? Păi aș muri de urit, pe cinstea mea!

— De ce „toată viața”? Facem cu schimbul, il înfruntă Jukov. Faci de serviciu, să zicem o lună, și apoi te schimbi. Și nu-i nici o supărare.

— Dar dormitoarele? Acolo cine o să vadă de curățenie?

— Ei, aici fiecare detașament își va îngriji dormitorul. Fără dădace.

Și discuția continuă tot mai vie, tot mai aprinsă. Pînă și Surjik scoate din cînd în cînd cite un cuvînt. Numai Kolișkin face. Steklov stă aplecat peste masă, roșu la față ca racul și cu o șuviță de păr rebelă căzîndu-i drept în ochi. Abia prididește cu scrisul și ar mai vrea și el să spună cite ceva.

Lucrăm, dezbatem fiecare problemă, discutăm.

Uneori, cînd discuția ajunge la un punct mort, le spun:

— Uite, la noi, în comuna Dzerjinski, a fost așa...

Și-ndată sare unul și răspunde:

— Ei și? O să facem și noi la fel!...

Stabilim împreună programul definitiv al zilei. La ora 7, scularea : la 7,40, comandantul de serviciu pe școală din ziua aceea, cu sanitarul de serviciu și cu mine începem rondul. Până atunci, totul trebuie să fie gata : paturile făcute, dormitoarele curate, băieții îmbrăcați și spălați. Când vine controlul, fiecare trebuie să stea lângă patul lui, iar comandantul raportează dacă totul este în ordine. După aceea sanitarul începe inspecția dormitoarelor.

— Se uită și sub pernă, deschide sertarul măsuței, precizează Steklov.

După gimnastica de inviorare — gustarea, apoi lucrul în atelier. Seara, comandanții detașamentelor trebuie să dea raportul comandantului de serviciu, iar el mie ; cum a trecut ziua, cum s-a lucrat, dacă s-a întâmplat ceva.

Totul se discută amănunțit, cu migală chiar, iar eu nu pot decît să mă bucur. Știu că prinsă într-un astfel de cadru, ziua se va desfășura cum trebuie. Copiii nu vor mai avea timp să rătăcească fără rost prin casă, fiecare o să-și vadă de îndatoririle lui proprii și o să le îndeplinească, fiindcă știe precis că va fi controlat.

Copiii pleacă vădit emoționați. Fiecare din ei, chiar și Surjik, și Kolișkin, care a rămas așa toată seara fără să scoată o vorbă, cu siguranță că va povesti totul în detașamentul lui. Iar a doua zi, vom vorbi despre toate acestea la adunarea generală.

9

O pîine

Uneori mă întrebam : oare nu sînt prea increzut ? De ce merg toate strună ? Ce mi-a scăpat ? Ce n-am observat ? Să am eu cu adevărat un noroc atît de mare ? Dar cum imi puneam întrebarea asta, mă și pomeneam cu cîte o surpriză.

— Ei, ce-am spus eu, Semion Afanasievici ? Glasul Antoninei Grigorievna tremură de minie, fața i

s-a împurpurat toată. Am pregătit pentru masa de dimineață hrișcă, unt și piine. Poftim, a rămas numai sarea și trei piini. Nici ceai de opărit nu mai avem.

— Ce să-i faci, vom dejuna cu apă fiartă și cu piinea, cită a mai rămas.

Impărțim cele trei piini în porții microscopice. O felioară mică și o cană de apă fierbinte — asta e toată mîncarea.

— Ce-i asta? strigă Petka nedumerit, privindu-și porția.

— Se cheamă că cineva a dat iama în proviziile noastre, explică Korol imperturbabil.

— E dreptul nostru... morînaie Glebov. Asta ne-ar mai lipsi, să murim de foame...

— Tot ce vi se cuvine s-a furat. Și vi s-a spus doar: a doua oară nu se mai dă. Le vorbesc liniștit, dar liniștea asta mă costă mult.

Mă cam obișnuisem cu gîndul că totul merge lin, că hopurile cele mari au și rămas în urmă, și vai! e tare neplăcut să renunți la această credință! Cît de ușor te înveți cu binele și cum te infurie orice piedică!

A trecut o săptămînă și Antonina Grigorievna descoperi într-o zi că din cămară lipsesc cinci kilograme de piine.

— Bine... și cîte s-au dat la bucătărie?

— Douăzeci și patru.

— Să se pună de acolo la loc cinci kilograme în cămară.

Copiilor li se pare că pe mine nici nu mă interesează măcar cine a luat piinea. Că nici nu caut să aflu vinovatul. Dar eu trebuie să-l găsesc! Trebuie, cu orice preț!

Și totuși, nu eu am fost cel care l-am descoperit, ci Alexei Savici, și l-a descoperit foarte simplu, necrezut de simplu. Alexei Savici se dusesese în pod să vadă dacă nu cumva a mai rămas pe-acolo ceva bun de întrebuințat — scînduri, unelte, poate vreun ferăstrău. A scotocit toate colțurile — și cînd colo, peste ce dă? Peste o piine învelită într-o basma albastră.

— Nu știi a cui e basmaua asta? întrebă el pe cei dinții dintre copii, care i-a ieșit în cale.

— A lui Panin, răspunse acesta fără să bănuiască ceva.

Peste două minute, Panin stătea în fața mea.

— De ce ai furat?

— Am vrut să măninc, răspunde el nepăsător, fără să se uite la mine.

— Să măninci?

Și deodată îmi amintesc un caz din trecutul îndepărtat. Odată, în colonia Gorki, dispăruse din cămară o găină friptă. Pînă la urmă se lămurise că fusese furată de colonistul Prohodko. Acesta stătea în fața frontului cu capul plecat, cu un aer vinovat și la întrebarea lui Anton Semionovici: „De ce ai făcut-o?” răspunsese și el la fel: „Am vrut să măninc”. Atunci Anton Semionovici spuse: „Ai vrut să măninci? Poftim, mănincă. Ia dați-i găina.”

Nenorocitul Prohodko cit pe aici să intre în pămînt de rușine. Să stea așa și să mestece găina în ochii întregii colonii! Ii era peste putință.

„Anton Semionovici! Iertați-mă! N-o să mai fac niciodată, niciodată!”

„Mănincă. Ai vrut s-o măninci, acum mănincă.”

„Of, am spus-o numai așa! Nu vreau să măninc, am luat-o doar din prostie...!”

Toate acestea trec valvirtej prin capul meu într-o secundă, și mă trezesc spunindu-i lui Panin:

— Așa! Ai vrut s-o măninci? Koroliov, ia dă-mi piinea încoace. Poftim, Panin, mănincă.

Cineva în spatele meu scoate un „ah!”

Fără grabă, Panin rupe o bucată din piine și o mănincă. Mănincă liniștit, nepăsător. Iar noi stăm în jur, și eu simt că scena asta este hidoasă. N-are nici un sens. Tot ce fusese pentru fiecare din noi înțelept, caraghios și clar în cazul lui Prohodko, acum, cu Panin, este urît, lipsit de orice înțeles. De ce oare? Cazul pare identic, aceeași pedeapsă, și totuși nu este același lucru.

Treptat-treptat, copiii se mai înviorescă, cineva rîde, cineva propune în glumă:

— Pun rămașag că o mănincă toată! Pînă la ultima bucățică!

— Ba n-o mănîncă !

— Să mă ia dracu', dacă n-o mănîncă ! exclamă Petka.

Mă trec nădușelile. Simt că trebuie să născocesc ceva pe loc, ca să cumm toate astea. Și-ntre timp, Panin, ascultător și indiferent, continuă să mestece. Nu cere iertare. Nu spune „nu mai fac“. Clefăie piine și, într-adevăr, o va înfuleca toată, pînă la ultima înghițitură.

— Duceți-vă, le spun eu copiilor. Panin, vino cu mine.

Intrăm în biroul meu, petrecuți de zeci de priviri. Poate că toate acestea vor avea un rezultat, și de aici înainte nimeni nu va mai vrea să fie în situația lui Panin; și totuși n-a fost același lucru ! N-a fost !

Sînt grozav de bucuros că niciunul din pedagogii noștri n-a fost de față în clipa aceea.

— Pune piinea jos, îi spun eu lui Panin, trăgînd ușa după mine.

Ascultător, băiatul așază pe masă piinea ruptă la un capăt.

— Răspunde, de ce ai furat ?

— Am vrut să mănînc, răspunde el, și numaidecît dă cu necaz din mină.

— Ține minte : să nu mai faci așa ceva. Altfel va trebui să pleci de-aici.

El tace. Poate că un timp nu va mai fura. Se va feri. Dar atît și nimic mai mult.

Mult timp după întîmplarea asta mă simțeam ca și cum aș fi înghițit o broască. Iată ce înseamnă să folosești mecanic o metodă străină luată de-a gata, fără să o fi rumegat mai înainte ! Iată ce înseamnă să nu înțelegi că în fața ta se află cu totul alt om și o situație complet diferită.

Doar noi acolo aveam un colectiv perfect ! Cuvîntul colectivului era lege pentru noi, și orice mustrare din partea lui te silca să-ți analizezi fapta, cinstiț, fără să treci nimic cu vederea, iar aprecierea lui te făcea fericit, te ajuta să crezi în tine. Aici însă, la mine, există oare un colectiv ? Bineînțeles că nu !

Da, lui Prohodko împlinirea cu găina furată i-a rămas ca o învățătură pe viață. Cum s-ar zice: l-a pătruns pină-n rărunchi. Dar Panin? Nici eu n-aș fi știut să spun în ce anume consta greșeala mea, dar însuși faptul că Panin nu se rușinase de loc, că-mi îndeplinise porunca atât de liniștit, cu atîta nepăsare, însemna că greșisem. Aici ar fi trebuit să procedez altfel — nu știu cum. Și Anton Semionovici avea perfectă dreptate cînd spunea că o pedeapsă nu poate fi cu adevărat eficace decît într-un colectiv foarte bun, bine organizat și bine încheșat.

10

„Stați jos și jucați!”

Altă dată, după o zi de muncă spornică și voioasă, Korșunov a plecat în oraș fără să fie învoit. Cum trebuia să procedez în cazul acesta? Să nu-l mai primesc — nu puteam. Să-l învăț minte ca pe Glebov — nici asta nu se putea: Korșunov era din cale afară de nervos. Ce-i drept, uneori se mai prefăcea — începea să plîngă din te miri ce și să strige că pe el nimeni nu-l bagă în seamă și că e o povară pentru toți. Cu toate acestea, pînă și ochiul cel mai puțin experimentat ar fi văzut că nervii acestui băiețandru sînt zdruncinați. Noaptea se zvîrcolea în pat, tresărea prin somn, striga, mormăia vorbe neînțelese; îl chinuiau mereu visuri complicate, pe care le povestea pe urmă, volubil, mereu incurcîndu-se și plictisindu-i nespus pe cei din jur. Se speria de orice fleac; era de ajuns ca cineva să țipe fără de veste sau să izbucnească în ris, și numai decît îl vedeai cutremurîndu-se tot, ca străbătut de un curent electric.

Și iată că acum se întorsese după plecarea lui samavolnică și stătea în fața mea lingă Jukov, comandantul de serviciu — gata să plîngă, să urle și să se zbată într-o criză de isterie.

— Nici să nu mă primiți ! Nu vreți — nu mă primiți. Nici n-am nevoie ! Ce credeți ! o ținea el într-una.

Chiar de la început le spusese copiilor foarte hotărât : cine pleacă cu de la sine putere, nu-l mai primesc înapoi ! Dar să nu-l primesc acum pe Korșunov, nu se putea — și de lucrul acesta ne dădeam seama cu toții : și eu, și Alexei Savici, și Jukov. Numai Korșunov se vede că nu-l înțelegea, chinuit cum era de nesiguranță : dacă îl zvirl în stradă ?

— Eu, unul, zic așa, — începu Alexei Savici, privind-mă întrebător, — să-l lăsăm pe Korșunov să se ducă la culcare. Iar tot detașamentul lui Kolișkin să fie consemnat o lună, ca să se-nvețe să răspundă unul pentru altul.

Așa am și făcut. Dar a doua zi a venit la mine Repin :

— Semion Afanasievici, vă rog, dați-mi voie să plec la Leningrad.

— Doar știi prea bine că detașamentul vostru este consemnat timp de o lună.

— Din cauza lui Korșunov ?

— Da, din cauza lui Korșunov.

— Dar ce-s vinovat eu, Semion Afanasievici ?

— Noi avem o regulă, Andrei : unul pentru toți și toți pentru unul.

— Foarte ciudat, spuse încet Andrei și plecă.

Da, Alexei Savici a propus o măsură foarte bună, dar mult mai liniștit așa fi fost dacă Korșunov s-ar fi aflat în detașamentul lui Jukov sau al lui Steklov. Băieții din detașamentele acestea ar fi primit mai cu înțelegere o astfel de pedeapsă. S-ar fi văitat, dar nu l-ar fi persecutat, nu l-ar fi bruftuit pe Korșunov. Nu s-ar fi apucat să se răzbune pe el din pricina necazului pe care li-l adusese pe cap. De aceea caut să-l am mereu sub ochi pe Korșunov și în timpul lucrului, și la masă. Da, e o pedeapsă înțeleaptă. Dar mă întreb mereu, dacă nu ne-am grăbit cu aplicarea ei. Într-un colectiv bun, unit ar fi avut un efect sigur, pe cînd acum...

Odată — era o zi tot atît de ploioasă și de posomorită, ca aceea în care am dărimat gardul — i-am

surprins pe Petea Kizimov și pe Andrei Repin în pod, jucînd cărți. Și aici am rostit cuvinte, care fără doar și poate că încă nu puteau răzbi pînă la conștiința lor. I-am zis lui Petka :

— Nu ți-e rușine ?

De zăpăcit ce era, nici nu se gîndi să se scoale în picioare — ședea acolo copleșit, roșu ca racul, și nu-mi răspundea nimic. De Repin nu mă miram. Dar Petka, întîia mea cunoștință în Poiana Mestecenilor, primul meu prieten care îmi arătase atîta bunăvoință ! Cum de s-a întîmplat să mă trădeze, să-mi calce porunca severă ?

— Se vede că te-ai și plictisit de ghetete tale ? Vrei din nou să Țopăi desculț, ai ? Ia, dă-mi cărțile înapoi.

Bucuros pesemne, ca măcar în felul acesta să scape din înțepenirea disperată în care stătuse pînă atunci, Petka sări în picioare și începu să adune cărțile cu înfrigurare. La Andrei nici nu m-am uitat măcar.

De fapt, dintre ei doi, Repin mi se părea cel mai primejdios. Eram absolut sigur de asta. Și totuși, peste cîteva zile, în scurtul interval dintre lucrul în atelier și masă, l-am găsit din nou la cărți, și nu pe Repin, ci pe Petka, de astă dată cu Korobocikin. Mai mult mort decît viu, Petka încrămeni pe locul lui, fără să mai apuce să termine de amestecat cărțile.

N-am stat să-i mai întreb, nici nu i-am chemat la mine. În schimb, au pornit-o ei singuri în urma mea. I-am adus în sufragerie.

— Așezați-vă aici la masă și jucați ! N-aveți de ce să vă ascundeți prin poduri. Dacă nu mai puteți altfel, jucați !

Să-l fi văzut pe Petka în clipa aceea !

— Să jucăm ?

— Da. Poftim cărțile, stați jos și jucați.

Amindoi stăteau inlemniiți, cu o singură deosebire : fața lui Korobocikin era liniștită, de nepătruns, ca a lui Panin cînd mesteca atunci piinea, pe cînd fața lui Petka exprima cea mai amară și disperată suferință. Dar ce folos ? Doar la fel de desperat fusese și data trecută, ceea ce nu-l împiedicase să se apuce din nou de cărți.

— Amestecă cărțile, Korobocikin ! spusei.



Korobocikin împărți cărțile.

— Jucați !

Korobocikin se uită la mine pe sub sprincene și aruncă o carte, dar partenerul lui nici nu se clintii.

— De ce stai ? E rindul tău, îl îndemnai eu.

Cînd intrasem în sufragerie, băieții de serviciu tocmai puneau masa, făcînd să zăngănească lingurile, furculițele. Acum însă orice mișcare a încetat. Toți privesc spre masa la care stau Petka și Korobocikin. Dar iată că în clipa aceea începe să sune clopoțelul. În sufragerie sosesc alergînd primii copii. Și cum intră, își dau seama numaidecît despre ce e vorba. Cîțiva se trag mai aproape de noi, să vadă ce se petrece aici, alții se așază la locul lor și urmăresc de departe scena.

Mă depărtez puțin și-mi rotesc privirile prin sală, să văd dacă totul este în ordine. Apoi mă așez la masă lîngă Glebov și Steklov și încep să mănînc.

În sufragerie domnește o liniște neobișnuită. Doar din cînd în cînd se aude cîte un chicotit. Apoi se așterne iar tăcere. Așa, va să zică !...

Oare am procedat bine ? Știu că mi s-ar putea obiecta că nu-i bine să înjosești demnitatea omenească. Foarte just, nu e bine. Și, bineînțeles, celor doi le venea greu și era jignitor să șadă așa cu cărțile în mîină în văzul tuturor și să simtă asupra lor privirile băieților, pline de milă sau de batjocură. Dar demnitatea cartofoilor ăstora înrăiți ar fi cu mult mai înjosită, dacă ar continua să joace și să se jupoaie unul pe altul... Eh, n-am cu cine mă sfătui. Adică cum așa — n-am cu cine ? Nu-i am aici lîngă mine pe Anton Semionovici, pe Alexei Savici, pe Ekaterina Ivanovna, pe Sofia Mihailovna ? Da, dar cînd era să mă sfătuiesc cu ei ? Că doar hotărîrea trebuiesc să o iau pe loc, fără să pierd o secundă măcar...

Isprăvim masa. Copiii dau buzna afară din sufragerie. Uneori însă, cîte unul din ei bagă capul pe ușă, să vadă cum merge jocul. Eu mai zăbovesc la masa mea. Și deodată aud pe cineva plîngînd. Plînge Petka, plînge tare, înecîndu-se, cu suspine, cum plîng copiii mici de tot. Korobocikin șade ca și înainte, țeapăn, im-

perturbabil, și Petka urlă, urlă ca-n gură de șarpe, cu pumnii la ochi.

Ce să mai vorbesc, mi se rupe inima de milă.

— Ei, Piotr ? Ce-i cu tine ? Nu merge jocul ?

— Nu-u mai fac nici-o-da-a-tă... bîguie el jalnic, înecîndu-se în lacrimi. Să mo-o-or dacă mai fac ! Nu vre-au... lu... ați cărțile ! și le aruncă, de parc-ar fi fost un șarpe veninos sau o meduză.

— Da' pachetul de rezervă unde-i ?

— Asta-i ultimul ! Să mor... ultimul... rostește printre sughițuri Petka.

Să fie cu adevărat sfîrșitul ? Of, sînt sigur că mai e mult pînă se termină și cu asta !

Seara vine la mine în birou Pavlușa Steklov, mezinul.

— Ce vrei ? îl întreb.

— Am venit numai așa...

— Bine, stai acolo...

Se așază pe divan și face. Tac și eu.

— Semion Afanasievici, — se hotărăște el în sfîrșit, — uitați cum stau lucrurile... Petka... poate dumneavoastră vă închipuiți că e băiat rău și n-ascultă... Dar pe el îl întărită alții. E unul acolo care-i zice mereu : „Ce, mă... te-ai speriat ? Nu-ți mai merge ?“ Ei, și Petka ce să zică : „Ba-mi merge !“.

A, va să zică asta este !

— Petka, unde ești ? spun. Intră, nu te sfii !

Pavlușa a rămas cu gura căscată. E uluit : cum de-am ghicit că n-a venit singur ? De după ușă s-aude un zgomot, dușumeaua scîrîie, cineva oftează cu năduf, și în prag apare Petka.

— Stai jos, Petea... îi spun... Cele rele să se spele. Ce-a fost a trecut.

În clipa asta pe ușă năvălește, fără să mai bată, Korol :

— Semion Afanasievici, aveți o telegramă. De la Alexei Savici ! Adică el a primit-o și zice — du-o repede, și uite, am adus-o...

Rupînd banderola telegramei, văd trei perechi de ochi, care mă fixează întrebători. Nu știu ce și-or fi închipuind băieții, dar au niște mutre, de parcă tele-

grama trebuie să-i privească neapărat pe ei sau cel puțin școala lor.

— Soția și copiii mei au pornit din Harkov, încoace, rostesc eu aproape fără voie. Mîine vor sosi la Lenin-grad.

E tare nostim : pe fețele celor trei citesc o mare satisfacție. Iar Korol declară înțelegător :

— Trebuie să-i întîmpinăm. Luați-mă pe mine, o să vă ajut.

— Mulțumesc, îi spun eu.

11

Ce bine-i cînd îți vin oaspeți !

Insoțit de Korol, plec de cu noaple, cu primul tren. Școala o las pe mîna lui Alexei Savici. Trebuie să mărturisesc — plecam oarecum neliniștit, dar și Alexei Savici, și Ekaterina Ivanovna căutau care mai de care să mă liniștească.

— Lăsați, n-aveți nici o grijă, n-o să se întîmple nimic rău în lipsa dumneavoastră... ne descurcăm noi.

Și iată-ne așezați în semiîntunericul vagonului. În fața noastră, într-un colț, stă o fetiță mică, cu o căciuliță albă. Privește fără să clipească la becul electric. Uneori, somnoroasă, închide ochii pe jumătate și apoi din nou se uită țintă la lumină. Are vreo trei anișori. Ai mei sînt ceva mai mari. De i-aș vedea mai repede ! N-am avut vreme să mă gîndesc la ei de cînd sînt aici. Tot timpul meu, fără excepție, pînă la ultima secundă, mi-l lua școala din Poiana Mestecenilor. Abia acum îmi dau seama ce dor îmi era de ei. Mîinile mele îi doreau : ce bine e să-i iei în brațe, să le ciufulești părul, să-i bați ușurel peste obrazii dolofani, să-i arunci sus, pînă în tavan și să-i auzi țipînd pe amîndoi : cel ce zboară sus — de spaimă și plăcere, iar cel ce sare pe lîngă mine așteptîndu-și rîndul — de nerăbdare și bucurie...

Korol stă lîngă geam și privește copacii, care, încă nedeslușiți, abia desprinzîndu-se din întuneric, lunecă

prin fața lui. Încă puțin și în vagon se face ceva mai multă lumină. Acum lumina zilei se amestecă cu lumina electrică, ca pe urmă să o alunge cu totul. Dimineată. Fetița din fața mea a adormit, ghemuită lângă maică-sa.

Mă uit la ea, mă tot uit, pînă ce în locul căpșorului ei bălai, cu căciuliță albă, începe să mi se năzărească altul brun, cu o căciuliță roșie.

— Semion Afanasievici, — aud deodată vocea lui Korol, — în locul meu, la detașament, l-am lăsat pe Pletnirov.

Mă scutur o dată, ca trezit din somn.

— Nu știu dacă e bine. El a plecat neînvoit...

— Eu cred că nu-i nimic. O să-i fie de învățătură...

— Bine, bine, dar o să asculte băieții de el ?

— De e-el ?

Korol nu mai socotește de cuvîntă să adauge nimic. Iar eu, dacă înainte mă îndoiam că lui Pletnirov i se potrivește rolul de comandant, acum eram mai mult ca sigur că detașamentul trei nimerise din rău în mai rău.

— Cum s-ar zice, dacă pui vulpea voievod în pădure. pene cîte vrei, da' păsări... neam !

Rîdem amîndoi... Iată și Leningradul. Ne repezim la gara Moscova. Mătușa Varia se și plimbă plină de neastîmpăr pe peron.

Mătușa Varia fusese prietenă cu răposata mamă a Galiei. Rămasă orfană la șaptesprezece ani, Galia nu avusese pe nimeni mai apropiat decît pe ea. Diferența de vîrstă nu le împiedica să fie prietene. Căsătoria prea timpurie a Galiei o mîhnise pe mătușa Varia, dar și mai mult o amărîse faptul că eu eram un copil al nimănui, fost vagabond.

Cu toate acestea, chiar în prima zi după venirea mea la Leningrad, am trecut pe la ea. Am stat împreună de vorbă pînă noaptea tîrziu. Mă întreba despre Galia, despre copilașii noștri, cum merg treburile în comuna Dzerjinski și despre Anton Semionovici. Iar a doua zi dimineată am plecat de la ea cu simțămîntul că și mie, și Galiei ne era dragă și apropiată încă din copilărie.

Acum însă mătușa Varia mă salută foarte scurt, și după ce-i strînse mîna lui Korol, spunîndu-i cu un aer foarte serios : „Să facem cunoștință, tinere“, continuă să umble încoace și încolo, țepănă, foarte severă. Și numai după ochii ei și după felul cum își strîngea buzele, ca să nu-i tremure, se vedea cît de nerăbdătoare era.

Cînd petreci pe cineva, oricît de veselă ar fi călătoria, oricît de mare ar fi fericirea care l-ar aștepta la capătul drumului pe cel ce pleacă, ești trist totdeauna. Dar cînd îl întîmpini... ce plăcut e să întîmpini pe cineva ! Uite, acum locomotiva va da semnalul de sosire, mereu apropiindu-se, trenul va intra în gară și din vagon va coborî Galia cu copiii. Încerc să mi-i închipui..., și nu izbutesc. Tustrei sînt arși de soare, rumeni, cu părul negru — îi văd mereu împreună, numai să închid ochii, dar acum nu știu de ce, nu mai izbutesc.

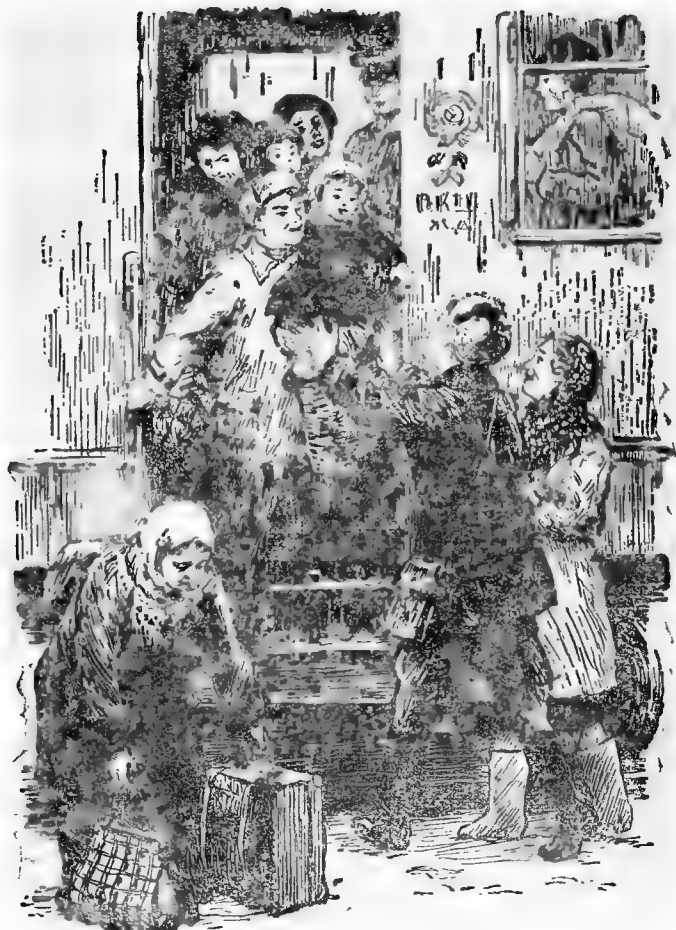
— Soseșc ! spune mătușa Varia, cu vocea puțin răgușită de emoție.

S-aude tot mai deslușit bătaia roților, pieptul larg al locomotivei. ~~Se~~ apropie din ce în ce... Stop ! Intrecîndu-ne unul pe altul, ne repezim la vagonul cinci. De acolo a și început să coboare lumea : un om cu o haină de piele și cu două geamantane imense, în spatele lui, o bătrînă cu o boccea în mînă, apoi un militar înalt... nu-i chip să răzbești în vagon și pace !

— Dar unde ți-e băiatul ? mă întreabă deodată mătușa Varia. Korol, nicăieri ! Ei, na-ți-o ! Doar n-o fi fugit ? Nu, așa ceva nu se poate. Dar unde s-o fi băgat, bătut-l-ar norocul ? Și ce să fac mai întîi ? Să aștept să coboare Galia ? Să mă duc după Korol, să-l caut ?

Și deodată-i văd : strecurîndu-se printre militarul cel înalt și bătrînică, din vagon coboară Korol cu Kostik în brațe. N-are rost să-l mai întreb cum de-a nimerit acolo. Din spatele lui, Galia privește zîmbitoare.

Înc-o clipă, și iată-i pe toți alături de mine — Galia și copiii. Mătușa Varia o îmbrățișează pe Galia — nu s-au văzut de atîta timp. Lena și Kostik cu paltonașe vătuite, încinse cu un brîu colorat, cu pîslari și



galoși în picioare și cu căciulițe roșii sînt caraghioși, sîngaci și nu-i poți deosebi unul de altul : ochii lor negri și veseli, obraji ca merele, frunțile înalte și bombate, toate par la fel. Noi toți sîntem înalți, de aceea copiii par și mai mici : se frămîntă undeva la picioarele noastre și, înălțînd bărbuile, se uită la noi.

— Cum de i-ai găsit ? îl întreb pe Korol.

— Păi, semănați foarte bine cu ei ! Doar nu sînt orb ! răspunde el îngăduitor.

Nu caut să precizez cine anume cui seamănă, nevoit cum sînt să intru deodată într-o discuție foarte aprinsă cu mătușa Varia, care nici nu vrea să audă să plecăm direct de la gară spre Poiana Mestecenilor. Ne somează să mergem imediat la ea — acolo ne așteaptă o plăcintă cu mere, dulceață de căpșuni și ceai...

Eu însă aș vrea să plec de-a dreptul acasă, sînt neliniștit, nu-mi pot lăsa prea mult timp gospodăria singură.

— De atîția ani n-am mai văzut-o pe Galia ! se apără supărată mătușa Varia. Dar cum poți să-ți închipui așa ceva, Semion ? Nu te înțeleg !

— Mătușă Varia, de ce nu vrei să pricepi : doar școala...

— Eu vreau cu tata ! protestează Kostik de undeva de jos.

— Vreau cu tata ! îngîină ca un ecou Lenocika.

— Mai bine ar fi să mergem acasă, intervine foarte politicoș și Korol. Abia am apucat să ne încropim și noi, și băieții încă nu s-au deprins...

Are dreptate Korol. Și lucrul pare atît de clar, încît mătușa Varia se dă bătută, făcînd un semn cu mîna :

— Bine, duceți-vă voi. Tu, Galia, rămîi cu mine. Venim ceva mai tîrziu.

— Mamă, vreau plăcintă ! spune Kostik de jos.

— Și eu vreau plăcintă ! repetă Lenocika.

— Bine, bine, o să vă aducem plăcintă, le făgăduiește mătușa Varia, îmbunată.

Rîdem cu toții și asta ne alungă supărarea. Eu, Korol și copiii hotărîm să plecăm îndată acasă. Galia și mătușa Varia vor veni mai tîrziu.

— S-o luăm și pe Lenocika cu noi! propune mătușa Varia. Cum să pleci așa, cu amîndoi? Luați-l pe Kostik și atît!

— Nu-u! protestează energic copiii amîndoi. Vrem împreună! Și cu tata!

Fără să-i mai las Galiei timp să se răzgîndească, apuc copiii de mîna, Korol îi ia Galiei geamantanul și ieșim cu toții din gară. Profit de zăpăceala Galiei; primirea asta zgomotoasă, revederea cu mătușa Varia după o despărțire atît de lungă, și, bineînțeles și faptul că se afla la Leningrad — Galia mea era de fel din Cernigov și niciodată nu fusese mai departe de Harkov — toate acestea o buimăciseră. În graba mare, ca nu cumva să-și schimbe părerea, îi promit că vom ieși să le întîmpinăm, pe ea și pe mătușa Varia, la trenul de șapte dimineața, ne luăm la repezeală bun rămas și ne urcăm în tramvai. Ținîndu-se ca un copil de mîna mătușii, Galia pornește încet pe trotuar, iar noi, veseli, îi facem semne cu mîna de pe platforma tramvaiului.

Și iată-ne din nou în vagonul unei curse locale.

Abia acum pot în sfîrșit să mă satur uitîndu-mă la copii. Despărțirea noastră n-a fost prea lungă — n-au avut cînd să se schimbe — și totuși observ la ei multe lucruri noi. Kostik a învățat să spună „r“, și de bucurie îl vîră peste tot, cum se nimerește:

— Am băut r-r-apte! ne informează el mîndru. Am gar-roși noi la pîsr-rari!

Lenocika și ea are o apucătură nouă: fiecare propozițiune o spune de cîteva ori, pînă capătă răspunsul.

— Descheie-mi paltonul, descheie-mi paltonul, descheie-mi paltonul, repetă ea foarte pașnic și fără mof-turi, dar încetează cînd îi răspund:

— Numaidecît.

Vocca ei e mai groasă decît a lui Kostik și zumzăie tot timpul ca un bărzăune. Korol privește la copii, ca la niște vietăți mici, de o speță necunosculă și ciudată, și rîde de fiecare cuvînt al lor. Are un rîs foarte frumos și pentru prima oară observ ce dinți egali și albi are.

Cum am ajuns acasă, Sofia Mihailovna a și pus stăpînire pe copii. Pe ei nu-i sperie de loc fața ei posomorită. De fapt acum nici nu pare posomorită. Într-o clipită, Sofia Mihailovna le dezbracă paltonașele, le trage pîslarii din picioare, le dă ceai. Aruncînd o privire prin locuința mea, descopăr că podelele sînt spălate și masa acoperită cu o față curată.

În atelierul de timplărie, băieții robotesc de zor. Podeaua e plină de talaș. La prima masă lucrează Pletnirov. Lucrează parcă în joacă, fără efort, dar are niște mîini harnice și treaba merge repede. Îmi aruncă o privire scurtă, șăgalnică, și numaidecît își lasă ochii în jos. Alături de el, Razumov. I s-a înțepenit rindeaua și acum se necăjește să scoată talașul prins înăuntru. Dar și el mă gratifică cu o privire veselă, nițeluș și-reată. Eu însă nu prea mă amăgesc; înțeleg că acum toți ar vrea să-mi arate că nu se pricep numai la stricat, ci știu tot atît de bine să și lucreze. Și totuși, ce plăcut e aici, cîtă zarvă, și cînd mă gîndesc cum era mai ieri, alaltăieri!

...Cu trenul de șapte, după cum făgăduiseră, sosesc în sfîrșit și Galia cu mătușa Varia. În casa cea mică sînt trei odăi. Într-una din ele — Alexei Savici și Sofia Mihailovna, în celelalte două — familia noastră. În prima se află masa mea de scris, încă o măsuță și divanul pe care s-a canonit Glebov. Cea de a doua e și sufragerie și dormitor în același timp.

Mătușa Varia și Galia se învîrt puțin prin camere și îndată se și apucă să mute și să schimbe lucrurile. Apoi deodată Galia își amintește ceva și scoate din geantă un plic mare, alb:

— Pentru tine... de la Anton Semionovici. Iartă-mă, am uitat să ți-l dau imediat.

Rup grăbit plicul.

— Ia uitați-vă la el, se cunoaște cît de colo că omul a cîștigat două sute de mii! rîde mătușa Varia.

— Lasă-l în pace, intervine Galia. Să citească scrisoarea pîn-o învăța-o pe de rost.

Și n-ar fi de loc greu, fiindcă e tare scurtă.

„Salut, Semion! Nu te întreb de ce nu scrii. Știu că vrei să-mi povestești deodată cum ți-au mers trebu-

rile și cum ai izbutit să le dai de capăt. Nu face nimic, voi aștepta. Și cred că îmi vei scrie curînd. Noutățile de pe la noi îți le va spune Galia. Te îmbrățișez.

A. Makarenko."

12

Ștrengarii

Puterile mi s-au întreit. Și nici nu e de mirare dacă Galia și copiii sînt cu mine. Puteam să nu dau toată ziua pe acasă; s-o văd pe Galia abia seara, puteam să nu mă gîndesc la ea o zi întreagă, dar și atunci știam, clipă de clipă, că se află aici, lîngă mine — ea și copiii.

Kostik și Lenocika s-au familiarizat îndată cu noua lor locuință. La început, plimbîndu-se prin parc, se țineau meru unul de altul. Dar curînd, spre mirarea mea, pentru înfrîna oară în scurta lor viață, „nedespărțite” noastre odrasle începură să umble care-ncotro. Prea multe ispite îi înconjurau, prea multe lucruri nemaivăzute, atrăgătoare, astfel încît pînă la urmă fiecare își află ocupația sa preferată.

Kostik, cum se scula, se ducea de-a dreptul la grajd, unde domnea Pavel Podsolnușkin. Nu de alta, dar măcar cu un ochi să se uite și el la Timofei.

— Halal băiat! zicea Podsolnușkin, minunîndu-se. Nu-i e frică de loc! Stă, uite așa, cu picioarele crăcărâte — și se uită, și se uită, și nu se mai satură privind, de parc-ar fi prins rădăcini acolo. Mare comedie!

Kostik se purta foarte prietenos cu toți, dar Podsolnușkin era pentru el persoana cea mai respectată din școală, după Korol. Prietenia lui strînsă cu Timofei — iată ce-l înălța atît de mult pe Pavel în ochii lui Kostik. Cu Podsolnușkin vorbea nespus de cuviincios:

— Pot să intru? întreba el de fiecare dată, și apoi stătea tăcut deoparte sau se așeza pe un scăunel.

Pe urmă începeau întrebările :

— Timofei are și el mamă ? Dar surioară ? Și ce mănîncă la masă ? Dar seara ? Pot să-i dau lui Timofei un morcov ? Cîți dinți are Timofei ?

Eu, de cîte ori îl găseam în grajd, căutam să-l scot afară. Venca cu mine, nu-i vorbă, dar pe urmă făcea ce făcea și se înlorcea îndărăt. Pavel era mîndru de considerația pe care i-o arăta și-i plăcea să stea de vorbă cu el pe diferite teme — discutau despre Timofei sau îi povestea ce bine are să fie aici vara și cum el, Pavel, o să-l învețe atunci pe Kostik să înoate.

Cît despre Korol, ce să spun, el era prieten la toartă cu Kostik. Korol de altfel fusese cel dintîi băiat pe care-l cunoscuseră copiii. În buzunarul lui găseau întotdeauna zahăr — uneori Galia se uita puțin speriată la bucățile acelea nu prea curate, dar nu zicea nimic. Și în afară de asta, Korol scornea mereu alte și alte năzdrăvăanii, însușire ce avea un rol hotărîtor. Îi arunca pe copii în aer și-i prindea din zbor, ceea ce înainte vreme nu făceam decît eu. Sau îl lua pe Kostik pe genunchi și legănîndu-l încetișor, spunea :

— Pe drum neted

Pe drum neted

Apoi, săltîndu-l ușurel :

— Și prin gloduri

Și prin gloduri.

Și la urmă :

— Buf, în șanț !

Kostik, cît pe-aci să se dea peste cap, dar Korol îl și prindea în brațele lui iuți și vînjoase. Nu l-am văzut niciodată pe Kostik să se strîmbe măcar — niciodată, nici chiar atunci cînd întîmplător, Korol, greșind mișcarea, îl lovea ceva mai tare. În schimb, ce de chiuituri, ce de rîsete voioase ! Dar credeți că numai atît știa Korol ? După cum s-a dovedit, el se pricepea și la scamatorii. Talentul acesta necunoscut încă minunase întreaga școală, subjugîndu-i cu totul pe cei mici. Korol lua în mînă o pietricică, și pietricica dis-

părea îndată, pentru ca pe urmă s-o regăsească tot-mai după gulerul lui Kostik. Jongla minunat, artistic, cu bastoane și mingi. Și se vedea după fața lui că și el se simte nespus de încântat.

Lenocika, grozav de prietenoasă, n-avea preferință pentru nimeni : îi iubea pe toți deopotrivă, și toți prinseră drag de ea.. Intra în atelier și întreba delicat : „Pot să iau nițel talaș ?“ și băieții îi umpleau numai-decît buzunarele cu ghemotoacele acelea crețe și năclăite de rășină, spre marea desperare a Galici. Pe urmă nimerea la bucătărie și, ieșind de acolo, îmi destăinuia : „Korol mi-a dat un morcov și i-am spus mulțumesc !“

Îi plăcea mult să se uite cum hrănea Lionea Petrov găinile, și Lionea îi dădea voie să le arunce firimituri.

Și Kostik și Lena se atașaseră din prima clipă de Sofia Mihailovna. Am mai spus că ea avea o înfățișare posacă, chiar aspră. Dar copiii se legară de ea numai-decît, fără ezitare, ca și cum s-ar fi cunoscut de-o viață... Îi găseam adesea pe Kostik și Lena la ea în odaie și numai cu greu îi lăsa să plece. Am priceput multe, mai târziu, când Alexei Savici mi-a povestit :

— Știți, am avut și noi trei copilași ; doi băieți și o fată. Dar iustrei ne-au murit deodată, de scarlatină, în două săptămîni. Pe atunci lucram la o școală comunală, în Siberia, departe de calea ferată. Într-o zi, la școală, s-a îmbolnăvit un copil și boala a început să-i secere pe toți... și pe ai noștri. Sofia Mihailovna a zis atunci : „Nu voi mai lucra niciodată cu copii. N-aș putea“. Iar după patru zile a plecat de-acasă : „Încotro ?“ o întreb. „La copii“...

Cînd povestește despre nevastă-sa, Alexei Savici coboară glasul, ca și cum s-ar feri. Iar Sofia Mihailovna nu vorbește niciodată despre sine. Cu ce i-o fi atras ea pe Lena și Kostik ? N-aș putea să spun ; știu numai că le plăcea să meargă la ea. și adesea i-am auzit, pe Kostik sau pe Lena, declarînd :

— Mă duc la tanti Sonia.

Copiii și uitaseră de casă, de Harkov, pentru ei ziua de ieri pur și simplu nu mai exista. În timpul scurt,

cît nu ne văzusem, amîndoi căpătaseră un obicei nos-tim de a chibzui bine lucrurile, obicei pe care altă-dată nu-l observasem. Dimineața, uilîndu-se pe geam afară, Lenocika spunea :

— Mamă, plouă. Și eu care am vrut să mă plimb ! Trebuie să respir aer curat, și acuma cum să respir ?

Altădată, cînd copiii nu puteau adormi seara din cine știe ce pricină, Galia le cînta un cîntec de leagăn :

Peștișorii dorm în lac,
Păsărelele-n copac...

Acum însă fusese silită să renunțe la acest cîntec, deoarece Kostik întrebasese odată : „Da' de ce în lac ? De ce nu în nisip, că e mai moale !” Și începuse să se lege de fiecare vers : „De ce e așa și nu altminteri ?” Astfel încît, pînă la urmă, Galia se lipsi de cîntec. Copiii nu mai plîngeau și nici nu mai făceau mofturi ca înainte ; soseau îndată la chemarea Galiei, îi povesteau tot ce văzuseră și auziseră, și din nou plecau la băieți, în lumea aceea mare și interesantă. Iar eu, printre toate grijile mele, zărind de departe siluetele lor militele, mișcîndu-se încolo și-ncoace, cu piciorușele durdulii, în ciorapi roșii de lînă, mă gîndeam : ce mi s-o fi întîmplat de mă simt atît de fericit ?

13

Nasturii

Cîndva, Anton Semionovici îmi dăduse un volum al lui Ușinski, în care subliniasse următoarele rînduri :

„Ce-ați zice despre un arhitect care, punînd fundamentul unei clădiri noi, n-ar ști să vă răspundă la întrebarea ce anume vrea să construiască — un templu, închinat unui dumnezeu al adevărului, iubirii și dreptății, sau, pur și simplu, o casă, în care să te simți bine, sau niște arcuri de triumf, frumoase, solemne și inutile, la care să privească încîntați toți trecătorii, un hotel luxos, care va jupui călătorii nesoco-

țiți, sau o bucătărie pentru pregătirea bucatelor, un muzeu pentru păstrarea rarităților sau, în sfârșit, o magazie pentru depozitarea calabalicului, de care nimeni nu mai are nevoie? Același lucru ar trebui să-l spunei și despre acel educator, care nu știe să vă precizeze clar și lămurit scopul activității sale pedagogice.”

Este foarte just, îmi spusese atunci Anton Semionovici. Un bun vânător, trăgînd într-o țintă mișcătoare, ocheste întotdeauna mult mai departe de locul unde se află în acel moment ținta. Tot astfel și un pedagog în activitatea lui educativă trebuie să țintească mult mai înainte, să-i ceară foarte mult omului și să-l respecte infinit de mult, deși poate acest om, după toate caracteristicile sale exterioare, nu merită stimă.

Îmi aduceam acum aminte de lucrul acesta, așa cum căutam să-mi amintesc tot ce spunea și făcea Anton Semionovici: gîndindu-mă la vorbele, la ideile lui, mă controlam pe mine însumi, îmi controlam ideile, faptele.

Și din zi în zi mă convingeam tot mai mult că, după cum un ceas fără limbă nu este ceas și o pasăre fără aripi nu-i pasăre, tot astfel și un învățător sau un educator nu poate să-și atingă scopul, dacă uită fie chiar de unul din copiii săi, sau dacă încetează să vadă ori să simtă cea mai mică schimbare în cei care i-au fost încredințați.

Aveam foarte mulți copii mici: aproape o treime — de zece ani, unii chiar și de nouă. Majoritatea erau de doisprezece-treisprezece ani și foarte puțini — Jukov, Serghei Steklov și Repin — aveau paisprezece. Cei mai mulți erau copii crescuți fără supraveghere, sau orfani, trimiși aici din alte case de copii și din școli, unde fuseseră socotiți „greu educabili”. Mulți dintre ei nici n-apucaseră să vagabondeze — din cinci copii, trei sau patru nu petrecuseră nici o zi pe stradă. Bineînțeles că aceste împrejurări îmi ușurau mult sarcina. Dar dacă o știam de mai înainte, acum învățasem definitiv că un colectiv nu se lasă cucerit dintr-o dată. Este o muncă grea, o muncă uriașă dusă cu toți copiii împreună și cu fiecare din ei în parte. Și de aceea trebuie să-i cunoști pe toți. Cum o fi oare băia-

tul acesta ? Are voință ? N-are voință ? E lacom ? Bun ? Închis ? Sincer ? Sînt obligat nu numai să înțeleg germenul fiecărui caracter, dar și felul în care caracterul trebuie să crească și să se dezvolte.

Și iată că vine un moment, cînd experiența, ideile altuia, chiar dacă e vorba de experiența și ideile lui Anton Semionovici, nu te mai pot ajuta, fiindcă — după cum îi plăcea lui să spună — în toți anii activității lui n-a întîlnit două cazuri cu totul asemănătoare.

Fiecare împrejurare cere o hotărîre deosebită, nouă, bună numai pentru ea, și de acest lucru m-a convins încă o dată „boala nasturilor“.

Intr-o zi a venit la noi inspectorul secției orășenești a învățămîntului public din Leningrad — Alexei Alexandrovici Zimin. Nu era prima dată cînd ne vizita. M-a ajutat în multe privințe. Sezisase de mult lucrurile revoltătoare ce se petreceau în Poiana Mestecenilor, și tocmai de aceea urmărea atent și binevoitor orice schimbare înspre mai bine. Venea la noi nu numai ca inspector, ci ca prieten, pentru care orice fapt nou este nu numai interesant ci și plin de însemnătate.

De obicei în cursul zilei ne vedeam foarte puțin — el își petrecea toată ziua în atelier, vorbind cu copiii, mîncă cu ei — și abia cînd se lăsa seara venea la mine în birou să-mi împărtășească observațiile și planurile sale. Mă cîștigase faptul că-i plăcea să vorbească despre copii — despre caracterele, deprinderile și aptitudinile lor. Se interesa de fiecare copil în parte și slăruia, punîndu-mi întrebări peste întrebări.

Noi amîndoi mai aveam o trăsătură comună : nu puteam suferi pedologii, iar ei, of ! cît de tari erau încă în 1933 ! Zimin îi ura încă de cînd făcuse primii pași ca inspector în activitatea pedagogică. El considera că o mare parte din școlile pentru așa-zișii „greu educabili“ sînt o crimă : de obicei în astfel de școli nimeresc copii normali. Nu puteam să nu fiu de acord cu el : doar și aici la mine se aflau copii normali, și chiar mă frămînta gîndul de ce mulți dintre băieții mei fuseseră scoși din școlile obișnuite și trimiși la „greu educabili“.

Așadar Alexei Alexandrovici venise în mijlocul nos-

tru, își petrecuse aici toată ziua, dormise la noi, și se pregătea să plece a doua zi la Leningrad. Și atunci s-a descoperit că pe mantaua lui de ploaie nu mai rămăsese nici un nasture — toți fuseseră tăiați.

Lucrul era, de altfel, explicabil. Cărțile de joc dispăruseră din viața noastră de toate zilele, dar patima jocurilor de noroc rămăsese și continua să mocnească. Și deși băieții erau tot timpul ocupați cu munca, cu jocul, deși noi, pedagogii, eram în mijlocul lor toată ziua (uneori chiar noaptea dormeam prea puțin), ei începură să joace nasturi.

Este un joc prostesc, care nu cere nici inteligență, nici prea mare istețime, ceva în felul jocului „de-a pietricelele” alit de drag fetelor. Numai că pentru acest joc îți trebuiau nu cinci sau zece, ci o sumedenie de nasturi. Când unul, când altul din copii descoperia că-i lipsesc nasturii de la haine. Incepeau cercetări înfrigorate, înjurături, promisiuni: „Ți-oi da una, ca să ții minte” — și totuși nasturii continuau să dispară.

A fost convocată adunarea generală. Am rostit o cuvîntare înflăcărată. Toți erau de acord cu mine că jocul trebuie imediat desființat. Serghei Steklov propuse să se adune grămadă chiar acum toate rezervele existente de nasturi. După cîteva clipe de șovăială, Petea Kizimov puse, cu un oftat, pe masă, un pumn de nasturi de tot soiul. Ceva mai apoi, exemplul lui fu urmat de Vasea Lobov, pe urmă de Korșunov. Dar puteam să-mi dau și capul că fiecare din ei își mai păstrase cîteva nasturi, așa, de „prăsilă”.

Aproape toate victimele își regăsiseră nasturii în această grămadă și pe dată se și apucară să-i coasă la pantalonii și cămășile lor.

Și totuși jocul continua — asta fără doar și poate — însă acum jucau pe furiș.

Petka se jura pe viața lui — „să mor, na!” — vrînd să mă convingă că el și uitase de nasturi. Pavlușka se jura și el. Pe ei parcă-i credeam. Singur Lobov își ferea mereu ochii de mine și-l bănuiam că nu se lecuise de „boala nasturilor”.

Iată însă că acum atacaseră pînă și mantaua de ploaie a lui Alexei Alexandrovici.

Îmi venea să intru în pământ de rușine. Zimin căuta să mai alenueze gravitatea situației tot repetînd :

— Nu face nimic, nu face nimic... Ce-i drept, o să se cam supere nevastă-mea — abia zilele trecute mi-a cusut nasturii... Totuși, nu-i cine știe ce...

Nici nu voia să audă de cercetări („lăsați, veți lămurii mai pe urmă cazul“) și a plecat înfășurîndu-se mai strîns în manta și ținînd-o de bine, de rău, cu cotul.

L-am petrecut pe Zimin, apoi, mai negru ca un nor de furtună, am intrat în sufragerie, unde copiii luau gustarea, și după ce le-am expus pe scurt faptul, am întrebat :

— Cine-a făcut măgăria asta ?

Bineînțeles, toată lumea tăcea.

— Kizimov, tu ?

Petka sări ca ars :

— Semion Afanasievici, să mor dacă-s eu !

— Steklov ?

— Se poate, Semion Afanasievici ? răspunde Pavlușka, înălțînd foarte expresiv din umeri ; e plin de demnitate, leit frate-su.

Numesc, unul după altul, alți cîțiva amatori de nasturi. Toți afirmă plini de indignare că nu sînt părtași la această faptă urîță.

— Lobov ! spun.

Lobov se ridică atît de roșu la față, încît de îmbujorat ce e, nici nu i se mai văd pistruii.

Se apropie de mine, împleticindu-se.

— Întoarce-ți buzunarele pe dos !

El stă încremenit, ca o statuie, cu fața roșie și jalnică.

— Întoarce-ți buzunarele !

Încet își cufundă mîna în adîncul buzunarului și scoate un pumn de nasturi lucioși, cenușii, tocmai nasturii cu pricina.

— Ne-a venit un musafir, Alexei Alexandrovici, spun eu, privind creștetul bălai și urechile stacojii ale lui Lobov ; mai mult nu pot vedea, atît de jos și-a plecat capul. Alexei Alexandrovici are grijă de noi, se gîndește la noi, iar noi, uite cum îl primim ! Frumos

din 'partea ta, n-am ce zice ! Ți-ai dat cuvîntul de onoare că nu mai joci nasturi !

Cînd este emoționat, Vasea Lobov uită tot ce l-a învățat Ekaterina Ivanovna, se încurcă rău de tot în consoane și vorbește peltic. Uite, de pildă, acum : abia înțeleg, mai curînd ghicesc ce-mi răspunde aproape în șoaptă :

— Mi-am dat...

— Va să zică pentru tine cuvîntul de onoare e așa... un fleac ? O nimica toată ? Cam așa ar veni.

El tace cu capul în pămînt.

— Ei, Lobov, ce să-ți spun, nu mă așteptam din partea ta la una ca asta !

Mărturisesc : îmi venea să apuc foarfeca și să-i tai toți nasturii și de la haină și de la pantaloni. Dar n-am făcut-o. Îmi închipuiam cum va fugi, cu pantalonii în vine, vedeam parcă zîmbetul răutăcios al lui Repin, auzeam hohotul de rîs al lui Glebov... Și deodată m-am stăpînit. Nu, nu se poate, mi-am zis. Pîrdalnica aceea de pîine mă învățase multe.

— Ce facem cu el ? îi întrebai pe băieți.

Tăcere. Apoi o larmă nedeslușită de voci. Și din nou tăcere.

— Să fie pus să facă timp de o lună munca cea mai murdară... deslușii în cele din urmă.

Dar parcă Lobov va înceta să joace nasturi, dacă va fi pus să curețe privata peste rînd ?

Am stat de vorbă cu Lobov îndelung, mi-a jurat că n-o să mai joace nasturi.

Dar exista cineva care ne împiedica mereu să lucrăm — cu tenacitate și foarte ingenios, nu direct, ci prin oamenii săi de paie. Bietul Lobov continua să joace, și cu siguranță că împotriva voinței lui. Avea un caracter slab, ușor influențabil dar, oricum, era foarte legat de Steklov, comandantul detașamentului din care făcea parte și se vede că nu-i venea să-l înșele tocmai pe el. Eu însă știam că joacă și acum nasturi. Știam, pentru că, de cîte ori îl întilneam, nu îndrăzneam să mi se uite în ochi și căuta să fugă din drumul meu. Și-apoi mereu constataam că-i lipsește cîte-un nasture. Ba la cămașă, ba la buzunarul drept al hai-

nei, iar mâine cu siguranță că avea să-i dispară și cel de la buzunarul stîng.

— Serghei, — spun eu într-o zi, ca și cum aș fi uitat de boala nasturilor, — ce înseamnă neobrăzarea asta, de ce umblă Lobov în halul ăsta ? Unde-i sînt nasturii ?

— Zice că i-a pierdut.

— După masă să treci pe la mine.

După masă, Steklov intră în cabinetul meu și-mi spune ceea ce, de altfel, înțelegeam prea bine și fără el.

— Semion Afanasievici, Repin îl întărită pe Lobov. Vă spun drept. Am stat și eu de vorbă cu el, dar știți ce mi-a răspuns ? Are el o vorbă cică : „Hoțul neprins este om cinstit“.

Și totuși odată s-a întîmplat ca adversarul meu nevăzut să-și greșească socotelile și, fără voia lui, să mă ajute.

Intr-o bună zi, la apel, l-am văzut pe Lobov stînd într-o poziție tare ciudată, cu mîinile strîns lipite de cusătura pantalonilor și parcă temîndu-se să facă cea mai mică mișcare. Tot atît de țeapăn și de stîngaci o pornise și spre sufragerie ; nu mergea ca de obicei, ci făcea niște pași mărunței de tot. Și atunci, deodată în mintea mea s-a făcut lumină : păi ăsta și-a pierdut la joc și nasturii de la pantaloni, uite cum îi cad în vine.

Trecînd din sufragerie pe la mine, pe-acasă, de cine dau ochii acolo ? De jucătorul nostru pătimaș.

— Galina Kostantinovna, se ruga el cu glas jalnic, îi cos eu singur, dar, dați-mi, vă rog, cîțiva nasturi.

Induioșată, Galia se îndreptă spre cutia de lucru.

— Stai ! i-am spus. Lobov să-și găsească întîi nasturii lui. Îi are, numai să-i caute bine.

Ce să mai vorbim — bietul Lobov a rămas așa pînă seara. La început umbla ținîndu-și nădragii cu mîinile ; pe urmă, în atelier, și i-a legat cu un capăt de sfoară, dar și așa îi cădeau mereu. Nu mai îndrăznea să ceară nimic nimănui și se afundase atît de mult în bezna disperării, încît nu i se mai vedea decît creștetul.

Seara, la masă, Serghei Steklov se sculă de la locul lui :

— Semion Afanasievici, vă roagă tot detașamentul, dați-i voie lui Lobov să-și coasă nasturii. Vă făgăduim că n-o să mai facă.

— Imi garantați ?

— Garantăm.

În astfel de împrejurări, Anton Semionovici întreba : „Cu ce îmi garantați ?“ Le-am pus și eu întrebarea aceasta.

— Cu capul ! sună răspunsul neașteptat.

M-am declarat mulțumit și cu atât, deși, la drept vorbind, garanția era foarte vagă.

14

„Of, Glebov ăsta !“

A trebuit să mă conving din propria mea experiență de ceea ce cunoșteam mai de mult din spusele lui Anton Semionovici : că pedagogia este o știință complexă, multilaterală și profund dialectică. A trebuit să rezolv în felul meu problemele ce mi se ridicau în cale, să acumulez experiența, ideile și descoperirile mele proprii.

Atunci, în primele zile, eram ca un om care învață să buchisească. Iată că bastonașele și cîrligele acelea de neînțeles s-au transformat în litere, iar literele s-au îmbinat în silabe, alcătuind cuvinte — și pagina cea mută a prins a grăi, căpătînd un înțeles viu, accesibil : am învățat să citesc.

La început, toți copiii erau pentru mine o gloată. Îi cunoșteam la față pe comandanți, pe Volodin bondocul, pe lunganul de Pletnirov, pe Razumov cel cu ochii albaștri, pe Podsolnușkin, demn, plin de sine, pe Petka și pe prietenul său Lionea, timid și rușinos, cu ochii oblici, și care semăna cu un iepuraș. Cite ceva, fapte mărunte și disparate aflasem aproape despre toți, chiar în primele zile. Și cu toate acestea, co-

piii continuau să rămână pentru mine o simplă mulțime și știam că adevărata viață a școlii va începe abia atunci când Pletniov va înceta să mai fie pentru mine doar „lungan“, iar Volodin „bondoc“. Atunci când, gîndindu-mă la fiecare din ei, în mintea mea vor răsări alte caracteristici decît acestea, exterioare.

Treptat-treptat, zi de zi, începusem să-mi înțeleg tot mai bine elevii.

Steklov își conducea detașamentul calm și egal. Era cel mai mare; toți ceilalți băieți din detașamentul lui erau cu vreo patru ani mai mici decît el, între care și Steklov mezinul, Pavlușa, care semăna cu frațele său și la chip, și la fire. Credincios regulei care exista în colonia Gorki și în comuna Dzerjinski, n-am vrut să-i întreb cum nimeriseră la un cămin de copii orfani. Dar de ce or fi fost repartizați oare tocmai la „greu educabili“? Iată ceea ce mi se părea de neînțeles. Amîndoi liniștiți, potoliți, primiseră cu voie bună și fără să cîrtească noile orînduiri introduse în Poiana Mestecenilor. Și liniștea asta a lor nu era nepăsare, ci un avînt pornit din inimă, statornic și sigur: „Așa trebuie să facem și-așa o să fie bine!“ parcă spuneau frații cu toată înfățișarea lor. Băieții din detașamentul lui Steklov — prichindeii școlii — îl ascultau orbește, fără să crîcnească. Toți, în afară de Glebov. De n-ar fi fost Glebov, Steklov ar fi dus-o ca-n rai — cu ceilalți nu avea nici o bătaie de cap. Era foarte domol și așezat. Și, fără să mă fi gîndit dinadins la asta, aproape fără voia mea îmi închipuiam că încă nu de mult Steklovii avuseseră pesemne o familie mare, strîns unită, o vlață chibzuit organizată, pe care o conducea pe nesimțite mîna bună, dar hotărîtă a mamei. Cine știe ce s-o fi întîmplat pe urmă. Doar nu degeaba, cînd copiii se spălau, Serghei îi muștruluia pe fiecare în parte:

— Da' urechile cui le lași? spunea el răbdător, fără să ridice glasul. Și tu, de ce nu-ți ștergi bine mîinile?

Seara, cînd copiii se culcau, el mai dădea o raită prin dormitor, ca o dădacă grijulie — pe unul inve-

lindu-l, altuia potrivindu-i perna. La masă îl întreba pe Lionka Petrov, prislea detaşamentului :

— De ce nu măninci ? Te-o fi durînd burta, ăi ?

Şi văzîndu-l pe Egor cum şade amărit înaintea farfuriei golite, lingîndu-şi lingura, îi spunea elevului de serviciu :

— Ia mai pune-i o porţie...

Se simţea cap de familie şi observa fioce schimbare în dispoziţia copiilor. Iar grija pe care o avea pentru bunăstarea detaşamentului mergea pînă la caraghioslic: cu nici un chip nu s-ar fi lăsat să-i nedreptăţeşti dormitorul, nemaivorbind de faptul că făcea tot ce putea ca să procure pentru ai lui ce era mai bun.

Odată chiar Jukov îi spusese înfuriat :

— Ia mai slăbeşte-mă, mă, cu apucăturile tale de chiabur !

Dar „apucăturile acestea de chiabur“ ale lui Steklov nu stirneau nici o vrajbă, fiindcă băieţii ştiau : Steklov nu se lăcomţeşte pentru sine, nu se gîndeşte la el.

Şi ce se mai zbatuse atunci, cînd fuseseră gata primele măsute de noapte ! Ţinea morţiş ca măsutele să fie repartizate în dormitorul lui, la detaşamentul patru.

— Mie să mi le daţi, fiindcă în detaşamentul meu am numai d-ăi mici. Şi pe-ăştia trebuie să-i deprinzi cu ordinea. Cîţi ani ai tu şi cîţi ani au ei ? se înflăcăra el încercînd să-l convingă pe Korol. Tu eşti ditai vlăjganul, mîine-poimîine ai implinit paisprezece ani, pe cînd băieţii mei, uită-te la ei, în afară de Glebov toţi sînt de-o şchioapă.

— Rămîne-ţi-ar în gît măsutele să-ţi rămînă ! se oţăra Korol. Zău dacă nu ţi-e şi greaţă ! Cît ai lucrat tu, mă, la ele, cu mormolocii tăi ? Şi-acum vii să mi le iei pe toate, haidade !

— Dar ce, parcă pentru mine le iau ? stăruia Serghei, fără să se supere. Cum de nu pricepi ?

Şi într-adevăr, măsutele Steklov le dădu celor mai mici, iar el nu-şi luă decît mult mai tîrziu, după ce fuseseră înzestrate cu ele toate dormitoarele.

— Polița de sus este a ta, iar cea de jos a ta, îi dăscălea el pe Leonea Petrov și pe Pavluška, care aveau paturile alăturate. Și să le ții curate, că vă controlez, să știți. Da' să nu-mi puneți acolo tot felul de fleacuri: prăștii, pietricele, pene de cocoș... Vă știu eu! Să nu care cumva să vă prind, auziți, că vi le azvîrl cit colo pe geam.

— Mă, tu parcă ai fi o cloșcă: toată ziua clon-clon-clon cu puii tăi! îl luă odată în rîs Korol, privindu-l printre gene cu ochii lui galbeni.

Serghei dădu din mîna zimbînd. El nu se supăra niciodată. De altfel și Korol i-o spusese fără răutate. Eu știam că și el se poartă bine cu cei mici și, poate-că, în sinea lui, îl înțelegea pe Serghei.

Steklov e preocupat oră de oră, neîncetat, de tot ce se întîmplă în detașamentul lui.

— Semion Afanasievici, — spune el îngrijorat, — nu știu ce să fac: Glebov nu vrea să doarmă în pat.

— Cum așa? Și unde doarme?

— Sub pat...

Of, Glebov ăsta! Serghei se războiește cu el de dimineată pînă seara. E cel mai zurbagiu, cel mai nepăsător, cel mai cîrcotaș din tot detașamentul patru. Cum îl pui la cîte o treabă, oricît de mică ar fi ea, gata cu cearta. Și totdeauna țipă că lui i se dau corvezile cele mai grele și mai neplăcute. Mereu se tocmește și se vaietă. E plin de o îngîmfare neobrăzată și un încurcă-lume fără pereche.

Cînd vine ora culcării, Glebov, ca și ceilalți, se culcă în pat, dar dimineata îl găsești negreșit sub pat. Copiii au încercat să-l urmărească cînd se tirăște acolo, dar nimeni din ei, nici chiar Serghei, care de altfel trudește cel mai mult peste zi, nu avusese destulă răbdare ca să-l prindă. Glebov se culca cel dintîi: cum pune capul pe pernă adormea buștean și de fiecare dată ți se părea că n-o să mai repete figura. Și totuși în fiecare dimineată îl găseai sub pat.

Eu habar n-aveam de asta: în noaptea aceea de pomină pe care o petrecuse la mine pe divan, eu mă

culcasem în odaia de-alături, și dimineața îl găsisem sculat.

Steklov, care e un băiat potolit, echilibrat, nu-l poate suferi pe Glebov. Din toată școala, el e singurul în stare să-l scoată din sărite. Și Serghei e sigur că Glebov se preface. Așa, de-al dracului: ca să atragă atenția asupra lui, să-i uluiască pe toți.

Dis-de-dimineață, înainte de sculare, mă abat pe la dormitorul detașamentului patru: Glebov doarme dus, strîns covrig, tocmai sub pat.

Mă sfătuiesc cu Ekaterina Ivanovna. Ea este convinsă că la mijloc e vorba de-o boală. Îl duce pe Glebov la doctor, care-l cercetează cu atenție. Dar medicul nu poate să ne explice strania comportare a copilului. Nervi? Păi nervii sînt foarte normali — nici o deviere, e un băiat ca oricare altul și, judecînd după toate, pare sănătos și bine dezvoltat pentru cei unsprezece ani ai lui. Nu există nimic care să arunce lumină asupra acestei caraghioase deprinderi. Și culmea, că nici el nu-i în stare să ne dea nici o explicație.

— Nu-mi amintesc. Mă culc în pat, dar mă trezesc sub pat. Cum am nimerit acolo — habar n-am.

Vorbește cu multă îndrăzneală totdeauna, în fața oricui s-ar afla. Se pare că eu sînt singurul de care se teme, după pătania cu divanul. Pur și simplu își închipuie că e mai bine să n-aibă de-a face cu mine: cine știe ce drăcovenie aș mai putea născoci. Zefle-meaua și batjocura — iată două lucruri la care nu știe să răspundă cumsecade și de aceea, prevăzător, evită orice ciocnire cu mine. Iar acum, cînd spune: „Nu-mi amintesc“, eu îl cred.

Are un pat bun, comod, și totuși aproape toată noaptea doarme pe podeaua goală, abia învelit cu pătura, trasă de pe pat și acoperindu-și cu un colț al ei fața. De ce? El nici înainte nu dormea în pat, numai că atunci nimănui nu-i păsa de soarta lui. Pe cînd acum, toți sînt îngrijorați de bizarul său obicei, îngrijorați și supărați totodată.

Glebov e orfan de amîndoi părinții și a vagabondat multă vreme — acesta este singurul lucru pe

care-l știu despre trecutul lui. Prea puțin — e drept. Dar și eu însumi am trecut prin asta și mi se pare că am găsit explicația ciudatei lui boli și totodată și leacul. Nu mă voi sfătui cu pedagogii noștri, ei ar putea să se mire, să se alarmeze sau, poate, să mă și condamne; procedeul meu nu este prea pedagogic. Las' să fie! Pentru mine cel mai important lucru e să-l învăț pe Glebov să doarmă ca oamenii.

Tîrziu, seara, intru tiptil în dormitorul patru. Totul e liniștit și adincit în somn. Mă opresc mereu, trăgînd cu urechea — oare toată lumea doarme, nu se ridică vreun cap de pe pernă? Dar nu, nu se aude nimic, nici un sunet, doar respirația regulată a copiilor. În sfîrșit ajung la patul lui Glebov. Doarme și el ca toată lumea. Mai arunc o dată o privire în jur și repede, fără zgomol, mă vîr sub pat. Mă culc și aștept.

Nu știu cît timp să fi trecut. Dar iată-l pe Glebov că începe să se răsucească de pe o parte pe alta și să suspine. Aha, uite-l că se bagă sub pat.

— Du-te naibii! mormăi eu furios. E ocupat!

Supus, băiatul se suie înapoi în pat și se culcă. Mai aștept ca la un sfert de oră, apoi mă scol, îl învelesc cu pătura și părăsesc tiptil dormitorul.

Nu este o scamatorie și nici o revelație subită; pur și simplu am încercat să restabilesc o verigă logică scăpată. De unde putea proveni strania deprindere a lui Glebov? Din timpul vagabondajului, desigur. Dormitul la întîmplare într-un colțișor mai ferit, într-un loc dosnic, în care te poți ascunde de vînt, de ploaie, de ninsoare și, lucru mai important, unde, poate, nu te va descoperi și nu te va goni nimeni. Dacă însă în culcușul tău s-a strecurat cineva mai tare decît tine, trebuie să pleci — și nu te mai întorci niciodată acolo: locul a fost ocupat.

Dimineața fac rondul prin dormitoare însoțit de comandantul de serviciu, Kolișkin și de Volodea Razumov, sanitar de serviciu. În dormitorul patru ca și la celelalte dormitoare, toți stau în picioare lîngă paturile lor, dar pe fețele tuturor se oglindește neastîm_părul: se vede cît de colo că ni se rezervă o surpriză.

— Astă-noapte Glebov a dormit în patul lui! raportează Steklov.

Glebov și el pare mirat. Deși se oțăra ori de câte ori băieții se legau de el, totuși ciudatul său obicei îl stingherea și acum parcă se simte mai ușurat.

De altfel e prea devreme ca să ne bucurăm: cine știe ce-o să se mai întâmple mâine?

Dar și a doua și a treia zi totul a mers strună. Tirziu, noaptea, intru la copii și mă conving că Glebov doarme liniștit în patul lui.

Acum nu mai tulbură ordinea în dormitorul patru.

— Vezi că dacă ai vrut, ai încetat? îi spune Steklov.

Glebov tace și dă din umeri. De cînd tot vrea el, dar se vede că n-o brodea...

15

„Acum n-am mai fugi!”

În afară de lăzile aduse de Alexei Savici, ne mai căpătuisem cu încă vreo trei garnituri de unelte de primă necesitate. Pînă la urmă se descoperise că nu toate instrumentele luaseră drumul pieții, multe rămăseseră aici, în școală — copiii le dosiseră care în beci, care în pod, care în dosul dulapului din dormitor. Și iată că acum își scoteau comorile din ascunzătorile cunoscute numai de ei și le aduceau la atelier. Noi ne purtam delicat și nu-i întrebam de unde, din ce tainițe apăruseră ferăstrăul de traforaj cu pînzele lui, pilele cu zimțuri mai fine și mai mari, feluritele dalte de timplărie, coarbele, sulele, ciocancle, cleștele-patent, cleștele simplu și cîte altele. Copiii scoteau treptat uneltele la iveală, uneori înmîinîndu-le lui Alexei Savici, cu un zîmbet încurcat, fără să spună un cuvînt, alteori cu gestul cel mai firesc cu putință:

— Poftim, Alexei Savici, poate vă prinde bine.

— Ei, cum să nu-mi prindă bine, răspundea acesta serios.

Din firea lui, Alexei Savici nu era ironic. Zimbea des, glumea, dar niciodată cu răutate. Cu băieții se purta întotdeauna foarte simplu, foarte hotărît, dar în același timp cu încredere. Venea primul la atelier și pleca ultimul. Lemnul, metalul și instrumentele i se supuneau din dragoste parcă. Rindeaua care pentru nimic în lume n-ar fi mers în mâinile lui Petka, în mâinile lui Alexei Savici luneca ușor, și nu exista scîndură, oricît de zgrunțuroasă ar fi fost, care să i se împotrivească. Iar Petka... Petka se uita la el înmărmurit, cu invidie, iar gura lui lua forma unui „O” rotund și mirat.

Cel mai mult se imprietenise Alexei Savici cu detașamentul lui Jukov. Sanea Jukov nu-i semăna nici lui Steklov, patern și liniștit, nici lui Korol, care era autoritar; el avea un „stil de conducere” al lui propriu. Era un comandant vesel, veșnic născoceea cîte ceva nou, și orice lucru îl interesa și-l pasiona. Cît despre Petka, acesta îl adora și se ținea scai de el. Dar îl iubeau și băieții mai mari din detașament. Nu l-am auzit niciodată strigînd la ei, supărîndu-se sau înjurînd. Parcă n-ar fi poruncit și nu le-ar fi cerut nimic, ci mai curînd s-ar fi sfătuit cu ei s-au le-ar fi dat el sfaturi, și să nu-i urmezi povața era cu neputință.

Alexei Savici se pricepea de minune la traforaj; ramele și casetele lucrate de el păreau niște horbote, dar arta asta nu ispitea prea multă lume.

Cu toate acestea, toți se arătară foarte interesați cînd Alexei Savici cu Jukov și cu Petka începură să taie din placaj, după niște linii ușor punctate, niște bucăți mari, de forme diferite. Nu puteai să-ți dai seama despre ce e vorba. Glebov, cel dintîi, descoperi că Petka decupează un picior uriaș.

— Ce-ai pățit, Petka? Îți croiești cizme de placaj? îl întrebă el răutăcios.

Petka se mulțumi să dea din cap cu un aer misterios. După aceea se mai descoperi că Jukov decupează o mină imensă cu niște degete groase. Timpul trecea și iată că apărură și a doua mină, iar după ea al doilea picior; în sfîrșit de sub ferăstrăul de trafo-

raj al lui Alexei Savici ieși un tors uriaș, împodobit cu o căpățână cu niște urechi blegi și cu o gură prostetească. Toate acestea fură împreunate și legate cu sîrmă. Băieții, care făceau ce făceau și se abăteau pe la acest colț al atelierului ca să vadă ce are să iasă, rămaseră trăsniți :

— Măi, dar grozav e ! Dar ce vreți să faceți cu el ?

Acum se interesau cu toții de noua invenție — și Surjik cel somnoros, și trușul Korol, și Repin — imperturbabilul Repin — căruia nu-i scăpa nimic, și firește și Kostik, care stătea țănoș, cu picioarele desfăcute, bine proptite în pămînt, încălțate în ciorapi roșii de lînă.

— Ia ghiciți ! îi pofti Jukov.

— O momîie pentru grădina de zarzavat ? își dădu cu presupusul Volodin.

— O momîie ! O momîie ! Ca să sperie ciorile ! strigară cu toții în cor.

— Greșiți, copii, răspunse liniștit Alexei Savici și-i porunci lui Petka : Ia adă vopselele încoace. Ce cămașă să-i facem ? Trebuie să-l gătim frumos.

— Să-i facem un batic ca al lui Repin, propuse Jukov, fără răutate.

Andrei încruntă ușurel din sprincene, dar chipul lui frumos rămase liniștit.

— Dar ce, parcă seamănă cu Repin ? Asta-i un băiat simplu, îl înfruntă Alexei Savici. Ia să-i facem o cămașă roșie și pantaloni albaștri.

— Nu ! nu ! strigă deodată Petka. Să fie mai bine un burjui cu joben pe cap !

În mare grabă decupară și jobenul și-l fixară pe scăfîrlia rotundă. Fracul nu ieșise prea grozav, dar în schimb jobenul ilustra fără greș proveniența socială a personajului.

A doua zi, pe înserat, Jukov trecu prin toate dormitoarele apoi, cu miinile pîlnie la gură, le strigă de pe scară tuturor celor care se aflau în curte :

— La club ! La club ! La club !

Ne-am adunat în sala cea mare și pustie, care pînă acum n-avea nimic atractiv pentru noi, și-acolo îl văzurăm pe „burjuiul“ de placaj instalat pe un soclu.

Alexei Savici stătea în fața unei mese. Lângă el era o lădiță, și în lădița aceea văzurăm niște obiecte rotunde, roz și galbene — mere parcă. Băncile n-ajungeau, și toți cei care nu găsiseră loc, se așezaseră la rînd de-a lungul pereților.

Și atunci Alexei Savici luă în mînă un „măr“ galben — era o minge, făcută din cîrpe — și-l aruncă în gura „burjuului“.

Mingea zbură prin mica deschizătură, fără să atingă placajul. Alexei Savici nu ne lăsă timp să ne dezmetici-m. A doua, a treia... zece mingi la rînd intrară fără greș prin gura căscată a țintei, iar Jukov, care stătea în partea cealaltă, le prindea una cîte una.

Băieții începură să țipe entuziasmați, să bată din palme. Cîțiva se și repeziră spre masă, dar Alexei Savici îi opri cu o mișcare a mîinii :

— Acum își va arăta îndemînarea Pavel Podsolnușkin, din detașamentul unu.

Pavel, mic și sfrijit cum era, ieși înaintea fără grabă, cu aceeași demnitate pe care o păstra în orice împrejurare ; și cînd îl hrănea pe Timofei, și cînd făcea exercițiile de înviorare, și cînd minca la masă păsatul de hrișcă.

Jukov vărsă mingile înapoi în ladă, și Pavel începu să le arunce.

Nimeri șapte mingi din zece și cu aceeași demnitate, fără un zîmbet, se depărtă de masă. Acum îi veni rîndul lui Petka. Roșu tot, cu sprîncenele încruntate, începu să arunce mingile, una după alta, nimerind, vorba ceea, „ca nuca-n perete“. Băieții se prăpădeau de rîs.

— Nu te lăsa, Petka ! Dă-i, trage-i ! Iar ai luat-o razna ! Așa, Petka, încă o dată ! se auzeau glasuri din toate părțile.

După a șasea minge greșită, Petka se lăsă păgubaș. Gata să plîngă și repetînd mereu : „Naiba să le ia, că la antrenament ieșea de minune“, se repezi spre ușă. Băieții-l apucară rîzînd de cămașă, de brațe, dar el se smulse din mîinile lor, și în cele din urmă o zbughi afară.

Asta a fost începutul. Acum toți abia așteptau să-și încerce agerimea ochiului și îndemnarea.

— Trebuie să mai facem unul ! țipă Glebov. Ba nu unul, trei ! Că altfel o să fie coadă !

— Poftim și fă ! spuse zîmbind Jukov. Faima lui Glebov ca cel mai leneș și trîndav băiat din școală trecuse de mult granițele detașamentului patru.

Jukov și băieții lui nu-și mai încăpeau în piele, dar nu se arătau de loc. Doar ochii le străluceau, iar buzele zîmbeau fără voie. Mărinimoși, își cedau rîndul băieților din celelalte detașamente și căutau să le explice cum să arunce mingea ca să nu greșescă ținta.

A doua zi, amatorii de ținte începură să-l asalteze pe Alexei Savici, cerîndu-i să mai facă altele în timpul liber.

— Cel mult încă una, spuse el hotărît. V-ați repezit așa la ea, fiindcă deocamdată sîntem săraci și n-avem alte jocuri. Ia mai bine să născocim altceva.

În ziua aceea, atelierul zumzăia ca un stup. Cine a mai lucrat prin școli, știe : sînt fel de fel de zgomote. Uneori e o larmă fără rost, sau o hărmălaie ca de iad, copiii zbiară în gura mare, nesinchisindu-se de rugămintile profesorului. Alteori însă se pornește un vuiet potolit de muncă și atunci pedagogul experimentat nu se va înșela niciodată și nu va striga : tăcere ! În zgomotul acesta, el va ghici avîntul, ritmul trepidant al muncii.

Alexei Savici nu le spunea băieților nimic, și avea dreptate : era o zarvă sănătoasă, plină de entuziasm și veselie. Cineva își aducea rîzînd aminte cum arunca ieri mingile Petka. Cineva se canonea cu o scîndură crudă, îndărătnică și drăcuia printre dinți.

— Uite așa, ne antrenăm, și apoi să vezi ce bine o să ne prindă la tragere, zicea Volodin.

— Hai să mai decupăm cîteva, Alexei Savici. Altfel ce club se cheamă că-i ăsta — așa, cu pereții goi ?

— Doar v-am mai spus o dată : trebuie să mai născocim și altceva. Hai să ne adunăm după masă și să hotărîm.

Dar pînă la prînz mai era mult și, lucrînd la mesele de tîmplărie, băieții nu încetau să gîndească cu glas tare :

— Vine vara. Ne-ar trebui niște popice...

— Și o tablă de șah !

— Întîi să facem mese pentru club. Și bănci. Ce, o să jucați șah jos, pe podea ?

Vorbă-vorbă, dar treaba merge. Talașul foșnește, rindelele lunecă într-una pe scînduri.

Intr-un colț depărtat al atelierului șade la o masă de tîmplărie Korobocikin — ursuz, cu părul zbîrlit și cu o aluniță neagră pe obraz. Nu stingherește pe nimeni, nu încalcă disciplina și lucrează binișor, dar știu că atît așteaptă : să vină primăvara. Ce-i pasă lui de șah, ce-i pasă de popice și de ținta de placaj ? Cum se va încălzi vremea, o s-o șteargă numaidecît.

Repin, de bună seamă că ar fi plecat și el, dar e ceva care-l ține în loc. Stăpînul adevărat al detașamentului doi e el, fără îndoială. Și dacă pe Kolîșkin nu-l ia nimeni în seamă, apoi cu Repin se schimbă socoteala. El domnește cu totul altfel decît Korol. În arsenalul lui nu-s fulgere și nici tunete. E de ajuns să ridice din sprinceană, să arunce o privire calmă, leneșă — și gata ! Acum Andrei freacă nepăsător cu șmirghel o scîndură bine netezită. Îmi ocolește privirea, niciodată nu se uită în ochii mei.

— Vara... Ei, cîte nu se pot face aici pînă la vară !... vorbește Alexei Savici visător. Un teren ca al nostru... Uite, eu nu mă pot dumeri cum de stă așa, degeaba, în paragină ?

— Da' ce... Parcă-i după noi ?... Parcă ni s-a spus vreodată ?... se aud voci de prin toate colțurile atelierului.

— Dar pe voi nu v-a tăiat capul ? Ați întins o plasă de volei și ați lăsat-o acolo s-o bată ploaia, ninsoarea ; ei și pe urmă ?

— Păi, Alexei Savici, dumneavoastră nu știți, plasa asta nu-i o plasă obișnuită, spune Korol șiret. Dacă n-ar fi fost ea, n-ar fi scăpat Semion Afanasievici de coarnele lui Timofei. Se poate să nu vă fi povestit nimeni ?

Așa e ! Alexei Savici nu știe nimic despre întîmplarea cu taurul; pe vremea aceea nu se afla încă la noi. Și copiii, rîzînd, încep să-i povestească care mai de care :

— Iar Timofei unde nu și-a umflat odată nările... ochii i s-au umplut de sînge... uite acu-acu îl ia pe Semion Afanasievici în coarne ! Se repede furios, ca un drac, nu mai vede nimic înaintea ochilor și cînd se izbește odată de fileu ! S-a încurcat în el, scurmă pămîntul cu copita, nu-și dă seama ce i s-a întîmplat, ei, și atunci cînd i-a trîntit Semion Afanasievici una-a-a !

— Dar voi unde erați ?

În glasul lui Alexei Savici, în expresia feței lui nici un fel de imputare, dar întrebarea cade peste toți ca un duș rece. O scurtă tăcere, apoi Steklov murmură printre dinți :

— Unde eram... Am fugit !... Semion Afanasievici rămăsese singur. El și cu Timofei.

— Acum n-am mai fugi, adăugă Jukov cu tărie.

16

Găinile

Da, și eu sînt sigur : acum n-ar mai fugi, nu m-ar lăsa singur dacă m-aș afla într-un impas. Nu mă amăgesc însă : noi nu avem încă un colectiv unit și bine încheiat, dar e pe cale de a se naște. Primele lui lăstare au și încolțit. Se vede asta după felul cum lucrează băieții, cum se adună după masă la club și după faptul că din ce în ce mai des aud cuvintele „la noi“ și „hai să facem !“

Orice idee, indiferent a cui o fi, trezește îndată un ecou. Poate să fie admisă sau respinsă, dar fără răspuns nu rămîne.

Cam la vreo trei săptămîni după sosirea Galiei și a copiilor, am cumpărat din oraș o goarnă de nichel, nou-nouță.

Veneam cu ea de la gară și în calea mea răsăreau tot mai mulți copii. Printr-un misterios telegraf fără fir aflaseră că sosisem, și nu oricum — cu goarna ! — și ieșiseră cu toții să mă întâmpine.

— În loc de clopoțel ! Așa da ! Cînd o să sune, o să se audă și la Leningrad ! vorbeau copiii cu aprindere.

Fiecare căuta să se dea cît mai aproape, să pipăie pachetul.

Numai unul singur parcă încremenise cînd mă văzuse cu goarna — Petka. El răzbătuse pînă la mine și acum mergea alături, dar nu scotea nici o vorbă, îmi ocolea privirea și părea tare amărît și descurajat. Enigma nu era prea greu de dezlegat: Petka nu îndrăznea să creadă că i se va încredința goarna, dar nici n-avea tăria să se despartă de acest vis sonor, argintiu. Pesemne că visul acesta pusese stăpînire pe el încă din ziua aceea, cînd le arătasem băieților fotografiile membrilor comunei Dzerjinski, unde îi văzuse pe gorniști.

Volodin fu primul care întrebă fără ocol :

— Dar cine o să fie gornist ?

— O să tragem la sorți ! strigă Glebov.

— În comuna... — începu cu un glas sugrumat Petka, apoi, înghițind odată în sec, urmă din ce în ce mai tare, cu energia desperării, — în comuna Dzerjinski, dumneavoastră ne povesteți, Semion Afanasievici... gorniștii erau aleși dintre cei mici !

Un rîs general îi acoperi cuvintele.

— Ia te uită la el unde bate, îl necăji Korol. Păi da' și noi avem băieți mici : Egor, Vasea. Dar Pavlușka Steklov ? Ce-i lipsește ca să fie gornist ?

Atunci Steklov cel mare zise cu tărie :

— Om hotărî la adunare !

Și nu m-am supărat de loc că nu spusese : „Pe cine îl va pune Semion Afanasievici, acela va fi“. Cît de important și plăcut chiar pentru amorul meu propriu era acest „Om hotărî la adunare !“

Dar în aceeași zi s-a petrecut ceva care ne-a silit să dăm uitării un timp goarna.

Din detașamentul lui Steklov făcea parte și Lionka Petrov, prîslea școlii. Nu i-ai fi dat nici nouă ani, alît

era de firav și de plăpînd ; avea un gît subțire, fața palidă și niște ochi mari, puțin pieziși. Trebuie să recunosc : rareori îmi aduceam aminte de el, atît de potolit și de șters era — atenția mi-o atrăgeau totdeauna personalități puternice ca Glebov, Pletniiov, Repin... Dar într-o zi, străbătînd curtea, l-am văzut pe Lionea Petrov zbătîndu-se în mîinile lui Korol și încercînd să scape și să ascundă ceva.

— Ce-i cu voi ? întrebai, apropiindu-mă.

— Semion Afanasievici, ia uitați-vă ! Lionea își cară în buzunare toată mîncarea — nu știu unde o fi ducînd-o. Poftim — un ou răscopt. Și aci, uite ce i-am scos din buzunar : păsar învelit într-o hîrtiuță. Ce-o fi făcînd cu ele ? Le-o fi vînzînd ?

Il luai pe Lionea de umeri și mă uitai drept în ochii lui speriați :

— Ei, ce-i cu tine ?

— Gg-ăi-nile... șopti el.

— Ce-e ?

— Gg-ăi-nile... repetă el mai tare, și izbucni în plîns.

Din fericire, Steklov tocmai se apropia de noi.

— Ce-i, iar n-ai mîncat ? întrebă el de departe, fără să se mire.

— Ce-nseamnă asta ? întrebai în ciudat. De ce nu mănînci la masă, de ce cari mîncarea în buzunare ? Da' răspunde odată !

— Semion Afanasievici, o duce la găini, explică Serghei. Are o cloșcă pe ouă și nu mai poate de grija ei...

Aveam în afară de Timofei patru găini și un cocoș jigărit, aproape fără coadă — rămășițele gospodăriei părăginite și prădate. Totul, bineînțeles, înregistrat ; de grijă le purta Antonina Grigorievna — eu n-aveam timp să mă gîndesc la ele ; știam că scormonesc undeva lîngă grajd și le lăsam acolo de capul lor. De vreo două ori îl auzisem pe Lionka Petrov chemîndu-le într-un fel tare ciudat : „Tipi, tipi !” șoptea el și găinile alergau îndată spre el. Odată am fost martorul unei discuții amicale între el și Antonina Grigorievna tot pe tema găinilor : „Uite, ia ciurul ăsta. E bun de

cuibar, îl povăţuia ea. Pune paie în el şi penele să i le presari cu cenuşă... aşa-i că n-ai dat-o cu cenuşă?"

Da, Lionea murea după găini, le îngrijea de dimineaţa pînă noaptea tîrziu, le aducea fel de fel de resturi de la bucătărie... Şi acum, iată ce ne mai fu dat să aflăm : îşi împărţea cu ele mîncarea de dimineaţă, de la prînz şi seara...

Convingîndu-se că nimeni nu e pornit să-l pedepsească, Lionea mai prinse inimă.

— Întîi ia căzut cloşcă Negruşa, — povestea el, — dar mi-am dat seama numaidecît că nu face nici două parale : nici nu-şi deschidea bine aripile, stătea cu ele strînse, aşa, şi ouăle rămîneau neacoperite. Acum a căzut cloşcă Moşata. Moşata e tare deşteaptă. Uite aşa se uită în toate părţile, şi cum vede un ou neacoperit, îndată se scoală şi-l rostogoleşte cu ciocul mai aproape, ca să-l acopere cu aripa. Iar cînd se dă jos de pe ouă, s-o vedeţi cum fuge !... fuge, înghite ceva la repezeală şi ţuşti înapoi pe ouă !...

Lionea povestea cu multă însufleţire, vorbind tare, de parcă nu el ar fi plîns adineauri cu sughiţuri, întinzînd cu pumnii lacrimile pe obraji.

Treptat-treptat, întreaga populaţie feminină a casei noastre — Ekaterina Ivanovna, Galia, Lenocika — începuseră să se intereseze de găini. Li se făcu un loşor lîngă bucătărie. (În magazie e prea frig, le degeră crestele, le lămură Lionea.) Li se făcură cuibare dintr-un coş, două lăzi şi un ciur ; cuibarele fură date cu var, ca să nu le năpădească păduchii ; li se puseră paie, fîn. Lionea visa ca la vară să facă o crescătorie de viermi în pămînt îngrăşat cu bălegar.

— E foarte simplu : acoperi un strat de pămînt cu scînduri şi-l stropeşti mereu. Şi pe urmă gîndacii de mai — dacă s-ar strînge mai mulţi şi s-ar usca — ar fi o hrană !

Moşata clocea conştiincios, şi iată că luînd un ou şi punîndu-l la ureche, Lionea auzi pentru întîia oară un ciocănit uşor. De atîta bucurie se ghemui tot, şi duse palma la gură. Dar nu îngădui ca nerăbdarea să-l biruie... nu scoase cloşca de pe ouă înainte de vreme, puii îi lăsa să se usuce bine sub cloşcă şi abia după



aceea îi scotea cu băgare de seamă și-i puneă într-o ladă călduroasă, frumos orînduită.

Băieții mai mici prinseseră și ei patima asta, și-l ajutau care mai de care pe Lionea. Iar cînd Moțata cu puii ei ieși prima dată la plimbare, i se făcu o primire triumfală — poate, chiar prea triumfală : înconjurată de o droaie de băieți, ea se zbîrli toată, gata să-și apere puii.

Mai trecură cîteva zile.

Și iată că n-apucasem bine să intru în curte cu goarna, înconjurat de alaiul de băieți, cînd Lionea Petrov, cu fața plină de lacrimi, se repezi la mine, strigînd :

— Au furat-o ! Au furat-o pe Moțata !

— Stai, nu mai urla așa ! Cine ți-a spus că a fost furată ?

— M-am dus la atelier — Moțata se plimba prin curte. Ies de acolo — ia-o de unde nu-i ! Puii, singuri. Da' ce, parcă i-ar fi lăsat ea singuri ?

— Cine ar fi putut s-o ia ?

— Nu știu, dar a fost furată ! Of, Semion Afanasievici, au furat-o !

— Stai, nu țipa, o să se întoarcă. Poate s-o fi răătăcit pe undeva.

Dar Moțata nu s-a mai întors. Peste vreo două ore, mă lămurisem : nici nu avea să se mai întoarcă.

— O-of ! Au tăiat-o pe Moțata ! Au tăiat-o ! se văicărea Lionea.

Înainte vreme nimeni n-ar fi băgat de seamă dispariția unei găini. Parcă nu mai dispăruseră atâtea lucruri, cu mult mai importante! Dar acum toată lumea era preocupată de soarta Moțatei și a progeniturilor ei. Și mereu simțeam îndreptată asupra mea privirea întrebătoare a copiilor.

I-am cerut elevului de serviciu să sune clopoțelul și, când s-au adunat cu toții în sufragerie, le-am ținut o scurtă cuvîntare :

— Uite ce-i : pînă mîine trebuie să găsiți găina. Dacă nu aflați vinovatul, nu mai stau la voi.

Cu o lună în urmă n-ar fi fost nimerit și nici n-aș fi cutezat să spun așa ceva. Acum însă simțeam că pot să vorbesc astfel, deși riscul mai exista și era destul de mare. Dacă copiii nu mi-ar fi dat ascultare, n-aș mai fi putut să rămîn în Poiana Mestecenilor.

Ziua trecu plină de frămîntări. Copiii se adunau cîte doi, cîte trei, sfătuindu-se în șoaptă. După masa de seară, Korol se apropie de mine și-mi spuse confidențial :

— Semion Afanasievici, eu zic că toată tărășenia asta nu face nici cît o ceapă degerată. N-o să se mai repete, dar acum ar fi mai bine s-o mușamalizăm.

— Așa crezi tu ? La început poate că într-adevăr nici nu m-aș fi sinchisit. Dar acum m-am deprins să vă socotesc oameni, și nu vreau să-mi schimb părerea.

— De ce spuneți „vă“, Semion Afanasievici ? Doar știți că eu, unul, n-am făcut nimic.

— Sînt convins. Dar trebuie să înțelegi : noi toți răspundem unul pentru altul.

— Cum, unul să fie vinovat și să răspundă toți ?

— Da.

— Cineva a furat și eu să fiu vinovatul ?

— Nu numai tu, toți.

N-am ieșit din birou pînă la căderea nopții, ca să le las timp să vorbească în voie, să se gîndească și să întreprindă ceva.

Dimineata, toti ma iscodeau cu privirile, dar eu ma purtam ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. I-am spus doar lui Korol — comandantul de serviciu pe ziua aceea :

— Transmite-le baietilor ca mai astept pina la opt seara, nici un minut mai mult.

La ora cinci, o droaie de copii navali in biroul meu:

— Am gasit-o ! Am gasit-o pe Mojata !

Si mi-a fost dat sa aud o poveste foarte misterioasa. Lionea Petrov cica statea pe treptele bucatariei si se uita in departare, amarit. Cind, deodata, doi mascati s-au apropiat de el, i-au aruncat-o la picioare pe Mojata, cu picioarele legate, si au luat-o la goana. Lionea a scaldat in lacrimi de mila si bucurie pe nenorocita prizoniera — nimeni nu se indoaia ca fusese la un pas de moarte.

Judecind dupa toate, Mojata statuse o zi si o noapte fara mincare si aproape fara aer ; isi rotea ochii intr-un fel ciudat si se repezi cu lacomie la apa si pasat. Abia dupa aceea se mai refacu putin si fu lasata la pui.

— Sa fie cu putinta ca vinovati sa nu marturiseasca ? spusei eu, dind din umeri, dupa ce-i ascultasem pina la capat. Nu credeam ca tocmai voi sa fiiti atit de lasi.

— „Voi“ ! „Voi“ ! Si iar „voi“ ! se aprinse Korol.

— Cine altul ? Bineinteles ca voi ! Intr-un colectiv cinstit nimeni si niciodata nu se ascunde. Ai gresit — marturiseste, atunci se schimba socoteala. Cum vad eu, deocamdata voua nu vi se pot cere prea multe. Ei bine, sa ne multumim si cu atit.

Era un compromis. Mie nu-mi plac compromisurile, dar aici nu se putea cere mai mult. Inca n aveau curaj sa vina si sa marturiseasca deschis, dar si eu stiam ca in primele zile copiii n-ar fi izbutit sa realizeze nici atit. Si parca simteam mai trainic pamintul sub picioare. Dar nu trecu mult si din nou l-am simtit clatinindu-se.

Fața de masă

Detașamentul lui Jukov e de serviciu în sufragerie. Toți băieții acestui detașament sînt inventivi — îi seamănă comandantului. Iată că acum au început să afișeze meniul. E o inovație. Așa ceva nu s-a mai pomenit pînă acum. În fiecare zi pe ușa sufrageriei se poate vedea o listă nouă și nu numai cu înșirarea bucatelor, ci și cu comentarii în dreptul fiecărui fel :

Păsatul de hrișcă este cea mai sănătoasă mîncare.

Kiselul cu lapte este foarte bun și gustos.

Băieții lui Jukov au o rezervă inepuizabilă de astfel de comentarii. Ba uneori își îngăduie și aprecieri critice :

Ciorba de carne — zeamă lungă.

Ceaiul — nu prea dulce.

Dar așa ceva se întîmplă foarte rar : Antonina Grigorievna este foarte iubită la noi, și băieții caută să n-o supere ; apoi și prilejurile pentru astfel de critici sînt rare — ea gătește foarte bine.

Într-o zi ni s-au trimis niște fețe de masă. Nu era cine știe ce, dar totuși — fețe de masă albe și noi. A doua zi, intrînd în sufragerie, copiii zăriră una din aceste fețe de masă prinsă cu grijă în piuneze pe perețele de lîngă ușă, iar alături de ea — o foaie de hîrtie, un fel de legendă, pe care scria :

„Cu începere de azi nu vom mai afișa meniul. N-are rost. Mai bine priviți această față de masă, pe care au mîncat Pletniiov, Koroliiov, Razumov și Volodin. Pe ea se poate vedea toată lista de bucate. Pata asta roșie — e ciorbă. Aceea cafenie — vedeți și voi — e de la chiftele. Iar aceea trandafirică — de kisel. Nu e de loc greu să vă descurcați !“

Copiii se îngrămădiseră în fața acestui „material intuitiv“. Cei din primele rînduri rîdeau, cei din spațele lor căutau să ajungă și ei în față, își lungeau gî-

tul, se ridicau în vârful picioarelor ; larma creștea mereu. Deodată rîsetele și strigătele se curmară ca la comandă. Korol își făcu loc prin mulțime. Era furios, palid, cu ochii strînși. Se repezi la fața de masă dar, văzîndu-mă pe mine, se opri și spuse răgușit :

— Semion Afanasievici, să se scoată asta !

— Dar de ce ?

— Pentru că este o bătaie de joc !

— Te-a jignit ? Jukov ! Unde e Jukov ? Luați fața asta de masă de aici. Koroliov s-a supărat.

Alte hohote de rîs. Korol se dădu un pas înapoi. Avea fața întunecată și trasă, cu umerii obrajilor și fălcile ieșite în afară. Apoi întorcîndu-se odată brusc, se îndreptă aproape în goană spre ușă.

— Se supără ușor, vorbi cineva trăgănat.

— Se supără numai cînd e vorba de el, răspunse Steklov. Dar dacă se supără alții, nu-i pasă.

— Ce ne trebuie nouă fețe de masă ? La ce ? izbucni deodată Pletnirov. Uitați-vă, toate sînt murdare, la toate mesele. Pînă acum am mîncat pe mușama — ce ne trebuie nouă fețe de masă ? Mușamaua o speli, și gata !...

Nu dădea din mîini, nu se repezea la bătaie, dar se vedea cît de furios era : avea toți mușchii încordați, iar dinții strînși încheștați. Își roti în jur privirea — o privire grea, apăsătoare — și unii, neputînd să reziste, își plecară ochii în pămînt.

— Eu, unul, sînt pentru fețele de masă, îl înfruntă liniștit Jukov, care pînă atunci stătuse tăcut lîngă perete, cu mîinile la spate. Cît timp vom mîncea pe mușama, fiecare o să-și spună : „Ei și ce dacă vărs ceva, dacă fac o pată — parcă-i mare lucru !“ Și o să fie la noi totdeauna ca la grajd. Pe cînd cu fața de masă, trebuie să fii atent : se cere să fie spălată.

— Ei, și cine o să aibă grijă să rămîină curate ? strigă Pletnirov provocător.

— Cine ? Eu. Si tu. Și Korol să aibă grijă.

— Nu știu ce părere aveți, dar mie mai curînd mi-ar place să mînînc pe o față de masă, intervenii eu. Dacă ești servit pe mușama, înseamnă că se presupune că ai s-o murdărești și că trebuie să se spele locul după

tine. Pe cînd dacă ți se pune o față de masă, înseamnă că ți se arată respect. Dar — vă privește. Hai, să votăm. Cine e pentru fața de masă ? Oho, nici nu poți să-i numeri pe toți odată ! Cine e pentru mușama ? Pletniiov, Razumov... Dar tu, Volodin ? Va să zică toți pentru fața de masă, în afară de Pletniiov și Razumov. Acum însă, Jukov, scoate asta. Și să afișați din nou meniul obișnuit...

...După aceea băieții își continuară zarva toată ziua. Și, bineînțeles, ceea ce îi preocupa nu era alît faptul că fuseseră puși să aleagă între mușama și fața de masă, cît gîndul că pentru întîia oară în istoria școlii din Poiana Mestecenilor cineva îndrăznise să-l contrazică pe Korol.

Judecînd după toate, înainte vreme el era aici stăpîn absolut ; pînă și băieții cei mai mari și cei mai puternici — Jukov, Steklov, Podsolnușkin — evitau ciocnirile cu el. Însă, de cînd fuseseră create detașamentele, domeniile lui Korol se redusese și acum se limitau la detașamentul trei. În detașamentul său, el ținea mai mult sau mai puțin cont de Pletniiov și Razumov. La ceilalți țipa și-i bruftea fără să-i pese. Față de el, copiii se purtau cu respect. Uneori, în frenezia jocului, băieții, întăritați, uitau că eu sînt mai mare, că le sînt director, și cu un brînci sau cu o lovitură îmi smulgeau mingea din mîini, dar de el, de Korol, de superioritatea lui, nu uitau nici o clipă. Să zicem că Volodin pune mîna pe minge după o luptă dîrză, plină de sacrificii, în care era cît pe-acî să-și lase și capul. Ei bine, cum întindea mîna Korol după ea, o și ceda pe loc. Se ofileau cu toții parcă și umblau plouați cînd era el în toane rele, și se înveseleau îndată ce „majestatea sa“ își recăpăta buna dispoziție.

Și totuși Korol îmi plăcea. Întîi și întîi, el nu era rîndindiferent. Totul, dar absolut totul îl interesa. Toate treburile școlii noastre îl priveau direct și-și găseau în persoana lui un participant pasionat. Fie că dădea jos gardul, fie că făcea de serviciu sau că repartiza măsute de noapte pe dormitoare — totul îl privea de-a dreptul, personal, pe el, Korol. Și-n același timp avea un ascuțit simț al umorului, pe care eu îl apreciez în

cel mai înalt grad : sezisa cu ușurință tot ce era ridicol și știa să rîdă și la gluma altuia, numai să nu fi fost îndreptată împotriva lui. La vederea lui Steklov începea să imite o cloșcă — se arunca în toate părțile, se uita speriat în jur, strigînd „pui, pui, pui !” Nu era nici o asemănare exterioară cu Serghei în toate acestea — dimpotrivă, Steklov se purta întotdeauna surprinzător de calm și de egal, dar maimuțările lui Korol exprimau foarte precis atitudinea lui față de puștii din detașamentul patru, și rar se înlîmpla ca cineva să vadă această pantomimă fără să rîdă.

Cînd îl avea în față pe Korșunov, Korol imita țipele lui isterice : ce? Ce vrei? Plec ! Nu fac ! și Korșunov prefera să dispară cît mai repede din drumul lui.

Cu Jukov, Korol era întotdeauna în gardă, parcă l-ar fi pizmuit. „Prostii !” hotărî el despre burjuul de placaj, și băieții din detașamentul lui nici nu îndrăzneau să ia parte la distracția aceea amuzantă, după care se omorau toți ceilalți — se uitau doar cu jînd de departe la joaca lor.

„Ia, fleacuri pentru copii”, exclamase Korol văzînd lista cu meniul zilei afișată de detașamentul unu, și cei din detașamentul trei, intrînd în sufragerie, nu cutezau să se oprească la ușă să vadă ce mîncare e în ziua aceea — ghiceau pe loc și fără greș toanele comandantului lor.

Jukov ar fi putut, desigur, să expună orice altă față de masă — toate erau îndeajuns de murdare — dar el luase dinadins fața de pe masa lui Korol, deși înțelegea prea bine, ca și cei din detașamentul lui, că în felul acesta îl ataca.

Toată după-amiaza și pînă seara, Korol nu mai dădu ochii cu mine. Nu se afla nici în dormitor, nici în club, nu-l văzusem nici prin curte, nici în parc. Dar nu mă îndoiam că mă va căuta și că vom avea o explicație. Între noi se stabiliseră raporturi cu totul aparte. Nu degeaba tăiasem atunci împreună bîrna aceea groasă, încercîndu-ne arțăgos puterile și cerbicia. Nu degeaba călătorisem amîndoi într-un vagon întunecos, ca s-o întîmpinăm pe Galia și pe copii. Korol îmi adusese telegrama, vestindu-mi sosirea lor.

el mă ajutase să-i aduc pe Kostik și pe Lenocika în Poiana Mestecenilor și fusese primul din băieții cu care copiii mei făcuseră cunoștință și se împrieteniseră.

Eram adâncit în niște socoteli, când cineva bătu la ușă.

— Intră ! spusei eu, fără să ridic capul.

Korol intră și se opri la masă.

— Stai jos, îl poftii eu.

— N-am de ce sta, răspunse el morocănos, dar se așează pe scaun. La ce să stau ?...

— Cum vine asta ?

— Am venit să-mi iau rămas bun, Semion Afanasievici.

— Să-ți iei rămas bun ? Dar, unde ai de gând să pleci ?

— Plec de aici.

— Unde ?

— Plec de tot.

— Unde, te întreb ?

— Încotro-mi vād ochii. În lumea largă !

— Ai dreptate : lumea-i largă... Dar cum ți-a venit așa deodată să pleci ?

— Parcă nu știți...

— Nu știu.

Korol mă privi drept în ochi : „De ce te prefaci ? Nu ți-e rușine ?“ parcă spunea privirea lui. Apoi scoțînd un oftat întoarse capul.

— Ei, dacă nu știți, poftim : nu vreau să-și bată nimeni joc de mine. M-am săturat.

— Cine-și bate joc de tine ?

— Dar ce-i asta, Semion Afanasievici ? Rîdeți de mine ? izbucni Korol. Păi, fața aceea de masă expusă ce este, dacă nu o batjocură ?

— Ei, dacă și asta e o batjocură, atunci toți de aici ar trebui să dea bir cu fugiții. Tu, de pildă, nu-l slăbești de loc pe Steklov, l-ai poreclit cloșcă, dar el nu pleacă. Și nici nu se supără.

— Pe mine însă m-au făcut de rîs înaintea tuturor... Fața aia de masă...

— Dar tu cum îți bați joc de băieți? Între patru ochi? Nu-ți bați joc de ei în fața tuturor?

— Eu nu-i batjocoresc. Rîd de ei, atîta tot.

— Uite așa au rîs și ei de tine.

— Bine, cum vreți dumneavoastră, Semion Afanasievici. Poate că aveți dreptate. Numai că eu nu vreau ca un oarecare Sanka să vină și să-mi dea mie peste nas. Așa că m-am hotărît, plec.

Dar rămînea mai departe pe scaun, cu umerii lăsați în jos, uitîndu-se încrunțat peste capul meu, pe geam. Lampa cu abajurul verde îi lumina fața, lăsînd în umbră restul odăii, și razele ei i se răsfrîngeau în ochi, care acum păreau de chihlimbar. Tăceam amîndoi.

— Uite ce este, Dmitri, începui eu, stăpînindu-mi glasul. Știi bine: eu cu sila nu țin pe nimeni. Și nici pe tine n-am să te țin. Dar îți spun atît: un prieten nu se poartă așa.

Îmi aruncă o privire fulgerătoare, apoi își întoarse iar ochii, uitîndu-se într-altă parte.

— Un prieten nu se poartă așa. Știi ce a fost aici. Și știi cît de greu i-am convins pe băieți să înceapă o viață omenească, să ajungă oameni, și școala noastră, din cea mai deocheată, pe care lumea o arăta cu degetul, să devină cea mai bună. Și știi că dacă nu erați voi — tu, Steklov, Jukov — mi-ar fi fost de o sută de ori mai greu s-o scot la capăt. Dar voi m-ați înțeles, v-ați alăturat mie și m-ați ajutat ca prieteni, ca tovarăși. Ce crezi, că eu, Alexei Savici, că noi toți, educatorii, nu vedem lucrul acesta și nu-l prețuim? Și acum, la jumătatea drumului... ce spun eu — la începutul lui, cînd mai sînt atîtea greutăți în față, îmi spui: plec. Du-te. Eu nu te opresc. Pe prietenii adevărați nu-i nevoie să-i reții, să-i rogi, ei vin singuri și rămîn bucuroși alături de tine.

Ședea acum cu coatele proplite pe marginea mesei, cu bărbia în palme și se uita neclintit, fără să clipească măcar, în ochii mei.

— E oare cu putință ca pentru tine școala noastră să nu fie altceva decît un han? adăugai eu cu glas și mai scăzut.

El tăcea. M-am sculat, m-am dus la fereastră și, privind în bezna de afară, deodată mi-am amintit : uile, tot așa stătea la fereastră Anton Semionovici, iar eu ședeam la masă și-l ascultam...

— Noapte bună, Semion Afanasievici, auzii eu deodată.

— Noapte bună, Dmitri.

Se sculă și porni spre ușă, zăbovi lângă ea o fracțiune de secundă, apoi ieși afară.

Unde s-o fi dus oare ? La gară ? Sau va rătăci prin parc și apoi se va duce în dormitor ? Va putea oare să plece după toate cîte le trăisem împreună și care păreau că-l leagă de școala noastră, ca și pe toți ceilalți, poate chiar mai mult ?

M-am sculat în toiul nopții și am pornit spre dormitor. De-a lungul coridorului, făcînd de planton, Petka se plimba agale, scuturîndu-se la fiece pas ca un cățel ieșit din apă.

— Fac așa ca să nu adorm, îmi explică el fără să mai aștepte să-l întreb.

Dar nu-mi ardea de el. Ținîndu-mi respirația de teamă să nu trezesc pe cineva, am intrat în dormitorul detașamentului trei și am văzut numaidecît : în patul lui Korol nu era nimeni. Necrezîndu-mi ochilor, m-am apropiat — nu, n-am greșit : nimeni ! Am pornit încet înapoi. N-am răspuns la zîmbetul lui Petka, cu care mă primea el totdeauna, chiar dacă ne întîlneam pentru a douăzecea oară. Am coborît scara, am intrat în biroul meu și m-am culcat pe divan : știam precis că n-am să pot dormi.

18

Au plecat

Nu era nici șase, cînd cineva bătu la ușă.

— Semion Afanasievici ! Jukov era galben la față și vocea îi tremura de emoție. Semion Afanasievici... Korol a plecat... și Pletniov... și Razumov...

În spatele lui, dîrdîind de frig, stătea Petka. După

înfățișare se vedea că abia atunci se trezise. Se muta zăpăcit de pe un picior pe altul, cu un aer buimac, clipind des din gene.

O clipă, îmi răsări în minte băiatul acela nespălat, încălțat numai cu o gheată, dîrdîind stingher într-un colț al dormitorului pustiu și murdar. Pînă și glasul îl avea răgușit ca atunci :

— Semion Afanasievici... goarna... goarna nu mai e !... izbucni el, și deodată lacrimi mari, cît boabele de mazăre, începură să i se rostogolească pe obraji. Semion Afanasievici, au plecat cu go-oarna ! repetă el, plîngînd cu suspine.

— Nu se poate ! atîta izbutii și eu să articulez cu o voce răgușită.

— Au plecat. Și goarna a dispărut, îmi confirmă Jukov.

La drept vorbind, fuseseam aproape încredințat că lucrurile se vor îndrepta și Korol va rămîne... Că tăcuse încăpățînat, că nu-mi răspundea aproape de loc, asta nu însemna nimic — îmi aminteam fața, ochii, privirea lui atentă, tonul cu care-mi spusese : „Noapte bună, Semion Afanasievici“. Și cu toate astea plecase. Bine, s-a dus. A fost zadarnic tot ce i-am spus, zadarnică încercarea mea de a-l întoarce, de a-l îndupleca. Bine, așa să fie ! Dar, plecînd, să ia și goarna... nu, asta nu ! Era cu neputință !

Fără să-i mai răspund lui Sanea, am apucat-o spre sufragerie. De obicei goarna atîrna acolo, în fața ușii, „ca s-o vadă toți“, ziceau copiii. Și într-adevăr oricine intra pe ușă, o vedea. Sclipea veselă și de mînerul ei atîrna un steguleț roșu. Acum goarna lipsea.

— Așa... Tu ai fost de serviciu, Alexandr. Spune.

Da, detașamentul lui Jukov fusese de serviciu. Lîngă clădirea principală, acolo unde se aflau dormitoarele, clubul și cămara, aveam un post de pază. Lîngă ghetă stătea o santinelă. Dar lîngă sufragerie nu era nimic. Ca să vorbim sincer, nimeni nu se putea gîndi serios că, de undeva, de afară, niște hoți sau niște bandiți ar putea să atenteze la casa noastră. Pesemne că băieții — Korol, Pletnirov și Razumov — sâriseră pe fereastră ; Pelka se jura că în timpul serviciului lui

nu trecuseră pe coridor. La fel susțineau și celelalte plautoane. Dar și mai probabil era că fugarul nici nu intrase în dormitor, ci pur și simplu își chemase prietenii șuierînd, dacă nu cumva îl așteptaseră undeva într-un loc dinainte convenit.

— Uf ! Tilharii ! Nemernicii ! Ticăleșii ! se auzeau glasuri mînioase din toate părțile.

Dar apucaî să zăresc și fețe vesele, iar în ochii cîtorva surprinsei un licăr răutăcios. Repin zîmbea ironic. Iar Korobocikin și Surjik păreau mai cufundați ca oricînd în tainele lor. În detașamentul trei domnea o zăpăceală de nedescris. Volodin, voinic și îndesat, ședea aproape de plasa de volei și strîngea tăcut din umeri, parcă răspunzînd unei întrebări auzite numai de el.

Kostik se ținea scai după mine și, uitîndu-se de jos în sus în ochii mei, mă hărțuia :

— Unde e Korol ? A plecat la Leningrad, da ? O să vină deseară, da ?

Și nu știam de loc ce să-i răspund.

— Semion Afanasievici, — auzii deodată o voce în spatele meu, — totuși, eu cred că nu Korol a luat goarna !

Jukov stătea cu mîinile înfundate în buzunare și se uita serios în ochii mei. Se vedea că îl muncea un gînd. Dar în clipa aceea nu puteam să-mi dau seama ce anume.

— Atunci cine ?

— Nu știu. Dar sînt sigur că n-a luat-o el.

— Da... și eu tot așa cred.

Seara, după masă, am intrat în dormitorul detașamentului trei. Aici nu dormea nimeni. Toți se ridicară în capul oaselor, privindu-mă întrebător. M-am așezat pe patul lui Volodin.

— Ce, ați rămas orfani ?

Au început să strige care mai de care. Și răspunsul fu cu totul neașteptat :

— Se înțelege, ne pare rău că a plecat ! Numai că așa e mai bine pentru noi. El numai în zbierete ne ținea, zicea „cînd ți-oi da una...” Și atît. Nu era chip să vorbești cu el, avea o mîină grea — oho, de cîte ori

n-am simțit-o pe pielea noastră... Parcă la Steklov e așa ? Dar uitați-vă și la Jukov — nu se teme nimeni de el, și treaba merge strună !

— De ce ați tăcut pînă acum ?

— Păi, ce sîntem noi ?... Noi... numai așa...

— De ce ați tăcut, vă întreb ? Vă bătea ?

— Nu-u, acum nu ne mai bătea... Asta a fost înainte... Dar dacă te puneai cu el, cînd îți înfigea mîna-n piept și-ți trăgea una !

— Va să zică, vă bătea ?

— Vai de mine, nu-u, Semion Afanasievici, nu ne bătea. Numai te apuca așa, de guler, și cînd îți...

N-am izbutit s-o scot la cap. Ziceau cu loții în cor că nu-i bătea de loc, dar „cînd te apuca odată de guler și-ți trăgea una...”

— Și pe cine alegeți acum comandant ?

— Pe nimeni ! strigară ei într-un glas.

— Bine. Cîtva timp voi fi eu comandantul vostru. Pe Volodin îl pun locțiitor. N-o să vă apuc de guler, dar ordine să știți că vă cer. Ați înțeles ?

— Am înțeles ! strigă pentru toți Vaniuşka cel slăbănog și cu gîtul lung.

— Și acum, hai, culcați-vă !

Eram tare cătrănit. Îmi venea să mă închid în biroul meu și să nu mai ies, dar nu-mi puteam îngădui așa ceva.

Lui Anton Semionovici îi plăcea să repete că este tot atît de ușor să înveți pe cineva să fie educator, cum l-ai învăța matematică, arta frezatului sau strungăritul. Dar nu-i așa. De pildă, eu, care am trecut printr-o școală atît de bună, — m-a învățat însuși Anton Semionovici, l-am urmărit cum lucrează, l-am ajutat și am cugetat mult la tot ce-am văzut acolo — și tot am călcat greșit, chiar de la primii pași.

Ce experiență neroadă ! De ce nu i-am spus lui Korol simplu : „Rămii” ? De ce am tot repetat că poate să plece în lumea largă și că nu-l opresc ? De ce fuseseam atît de sigur că va rămîne ? Băiatul începuse să se îndrepte ; de ce l-am abătut din drum ? Ce-i de făcut acum ? Și-apoi, ce s-a întîmplat cu goarna ? Nu, eu, unul, nu pot crede că el a luat goarna.

În ciuda acestor frământări însă, ziua își urmă cursul obișnuit. Mă aflam mereu printre copii, munceam alături de ei. Seara jucam șah cu Jukov, dar gîndul la cei plecați nu mă părăsea o clipă. Și nu era numai un gînd — ceea ce simțeam era o adevărată durere. Acum, pentru cea dintîia oară, nu-i dădeam dreptate lui Anton Semionovici. El zicea: „Nu se poate să educăm copiii cu prețul chinurilor noastre sufletești, cu prețul chinurilor inimii noastre. Doar sîntem și noi oameni. Și dacă în oricare altă specialitate se pot evita aceste suferințe sufletești, trebuie și noi să ne dispensăm de ele.“

Dar puteam eu oare să rămîn nepăsător față de cele petrecute noaptea trecută? Nu, nu puteam. Puteam care să nu mă simt îndurerat? Nu. Și nu numai pentru că îmi era drag Korol, nu numai pentru că în toată împlinirea asta eu fusesem acela care scăpasem ceva din vedere, nu mă gîndisem îndeajuns și acum mă blestemam pentru greșeala mea. Atunci cînd, a doua zi după sosirea mea la Poiana Mestecenilor, îi dădusem drumul lui Narîșkin, eram perfect conștient de ce făcusem. Prevedeam că Zimin avea să mă certe, că împlinirea putea să se termine cu o muștrare din partea secției de învățămînt din Leningrad. Și totuși eram încredințat că numai astfel trebuia să procedez, că ceea ce făcusem era un lucru extrem de important pentru ceilalți băieți. Poate că nici nu l-aș mai recunoaște pe Narîșkin, dacă m-aș întîlni cu el pe stradă, el n-apucase să-mi devină drag și totuși, după ce plecase, știam, recunoșteam în sinea mea că, oricum, continuam să răspund pentru el. Se prea poate ca în orice altă meserie să fii scutit de chinuri sufletești, dar într-a noastră, oare e cu puțință?

19

O explicație pe față

Deocamdată pentru băieți școala era o noțiune abstractă, cu totul străină de viața lor. De aceea dregînd pupitrele, tablele și catedrele, ei nu se gîndeau de loc

că la toamnă aveau să se așeze în băncile acestea și să înceapă învățătura. Lucrau cu plăcere în atelier, fiindcă Alexei Savici știuse să facă atrăgătoare munca aceasta și fiindcă o dată cu repararea mobilei școlare — ocupația neprezentînd în sine deocamdată nici un interes pentru ei — mai făceau și alte lucruri, care le făgăduiau multe bucurii.

Atelierul pregătea pentru vară un portic de gimnastică. Binecuvîntam în fiecare zi întîmplarea care ni-l adusese printre noi pe Alexei Savici. Acest om era neîntrecut în meseria lui. Două scări oblice și două orizontale, bare, prăjini, trapeze — toate acestea copiii le construiau sub îndrumarea lui.

Acum afară era cald, pămîntul zbicit și, într-o bună zi, am instalat pentru aparatele de gimnastică doi stîlpi mari cu o bară. Jos, stîlpii îi întăriserăm bine cu niște proptețe scurte de lemn. În afară de asta, mai înălțasem și un pavilion.

Am curățat un brad drept și subțire de crăci și coajă și am instalat în vîrfurile lui un bec electric, cu o apărătoare din placaj. Pavilionul l-am vopsit în alb și de 1 Mai l-am împodobit cu panglici roșii. Drapelul urca spre vîrf sprinten, voios, și cobora încet, solemn. Acum începeam și sfîrșeam ziua în careu, comandantul de serviciu ridicînd și coborînd drapelul. Numai goarnă n-aveam. De trezit ne trezea tot clopoțelul; tot el ne chema la muncă și la culcare.

Ca doctorul care-ți ascultă inima să vadă dacă pulsațiile sînt pline, egale, sau bat neregulat, tot așa ascultam și eu zilnic organismul școlii. Pulsațiile inimii ei deveneau din ce în ce mai egale, mai ritmice. Tot mai des vedcai fețe deschise, sincere, tot mai des băieții îți răspundeau printr-un zîmbet. Cît era ziua de lungă, Ekaterina Ivanovna se afla printre copii, cît era ziua de lungă — în atelier și după sfîrșitul lucrului — Alexei Savici rămînea cu ei. Și nici eu nu mă retrăgeam acasă la mine decît tîrziu seara. Dar după cum într-o familie ți-e gîndul, fără să vrei, mai mult la copilul bolnav, decît la cel sănătos, tot așa și eu mă gîndeam mereu la cei trei fugari. Fusesem la Lenin-grad, cutreierasem toate piețele, bătusem orașul în lung

și în lat — nici pomeneală ! Tot cu gîndul ăsta plecase la Leningrad și Alexei Savici. Dar nu izbutirăm să dăm de urmele celor trei. Jukov nu-mi mărturisise nimic, dar fără îndoială că tot de asta îmi ceruse și el voie să plece în oraș, invocînd nu știu ce. Lipsise toată ziua și odată ajuns acasă, mi-a spus :

— Degeaba am umblat.

Ne îngrijora soarta detașamentului lui Kolîșkin.

De cel ce se află în capul detașamentului depind foarte multe lucruri : tonul, bătaile pulsului, felul în care detașamentul întîmpină fiecare zi nouă.

Dimineața, cînd intram în dormitorul detașamentului unu, simțeam în băieții lui Jukov un fel de neastîmpăr, de nerăbdare : „Uite, a mai început o zi — cum va fi oare ? Ce lucruri noi o să ne aducă ? Mai repede ! Să vedem !” În detașamentul lui Kolîșkin însă nu vedeam decît ochi somnoroși sau posomorîți, ochi care îmi ocoleau mereu privirile.

Odată, după apelul de seară, am spus :

— Surjik și Kolîșkin, înainte de culcare, treceți pe la mine !

Au venit amîndoi, au șovăit puțin la ușă, apoi, răspunzînd la invitația mea, s-au așezat cu stîngăcie pe scaun și, ca la comandă, s-au apucat să-și examineze atenți virfurile ghetelor.

Am început discuția direct, fără ocoluri :

— Ia să vorbim pe față : ați fost aleși comandanți în batjocură, nu ca să comandați voi, ci să domnească alții peste voi. Adică, voi sînteți cîrpe, nu sînteți în stare de nimic. Așa-i ?

Amîndoi tăceau.

— Da, și voi v-ați învoit numaidecît : ce, noi sîntem buni de comandanți ? Nu sîntem în stare de nimic... Se poate să n-aveți ambiție, să n-aveți caracter ? Priviți cum își conduc detașamentele Steklov și Jukov ! Ei sînt și comandanți, dar și tovarăși. Ei ascultă ce le spun băieții, dar le cer și lor să-i asculte. Dar voi ? Voi nu puteți să obțineți nimic de la ai voștri, detașamentele voastre lucrează mai prost ca celelalte, și dormitoarele sînt mai puțin ordonate. Aveți de gînd s-o duceți așa și de-acum încolo ?

Voiam să-i dezmořesc cu orice preț. Voiam să spună ei singuri de ce nu le merge treaba. Dar amîndoi tăceau mîlc.

— N-ar fi mare lucru să alegem pe altcineva, continuai eu. Dar, după mine, vă faceți de rușine. Se poate oare ca tu, Surjik, să fii mai prost decît Steklov?

— Păi pe cine are el în detașament? În detașamentul lui nu-s decît mucoșii, spuse deodată Surjik.

Și, deși din punct de vedere pedagogic răspunsul era sub orice critică, m-am bucurat: era răspunsul unui om care se simte atins, care e întăritat, ambiționat, într-un cuvînt, răspunsul unui om viu.

— Vrei să te trecem în locul lui Korol? În detașamentul trei sînt băieți mici și acum au rămas fără comandant. Volodin e cam necopt, cîți ani are el? doisprezece... Vrei?

— Nu vreau, bombăni Surjik, fără să ridice capul și privind încăpățînat în podea.

— Ei, și ce-ai de gînd să faci?

— Am să văd eu...

— Și tu, Kolișkin, ce zici?

Kolișkin oftă din adînc și dădu descurajat din cap.

— Cu mine n-o să meargă...

— De ce?

Mai oftă o dată, apoi întoarse capul. Acum însă știam că dacă ar fi putut spune cu glas tare ce-l împiedică pe el și pe băieții lui să se schimbe, ar fi rostit un singur cuvînt: „Repin“.

...N-aș putea să susțin că în detașamentul lui Surjik lucrurile au început să meargă bine chiar de a doua zi. Nu, așa ceva nu s-a întîmplat. Dar în sufletul băiatului acestuia molii, nepăsător, parcă înviase ceva. Acum, cînd le vorbea băieților, glasul lui suna parcă mai hotărît, iar raportul începuse să-l dea într-un fel mai independent. Înțîlnindu-i ochii, citeam în ei o sfidare plină de încăpățîinare: „Lasă, o să vezi cît prețuiesc eu. Așteaptă puțin și vei vedea cine este Surjik“. Nu era propriu-zis o transformare. Dar ceva se petrecuse, ceva se urnise din loc în acest suflet pasiv și somnolent. Și era important să nu scap această schimbare, s-o ajut, s-o sprijin la timp.

Cu Kolîşkin în schimb nu se întâmplă absolut nimic. Dimpotrivă, fața i se posomorîse și mai mult, ochii i se făcuseră și mai stinși, iar mișcările și mai apatice, și mai stîngace. Am înțeles că nu se mai putea să continue cu Repin raporturile de mai înainte: era nevoie de o schimbare imediată și totală.

De altfel, puțin după aceea, Repin însuși îmi dădu prilej să stau de vorbă cu el.

20

Panin

În sufragerie, băieții ședeau cîte patru, uneori cîte șase la o masă. Cînd se eliberară locurile lui Korol, Pletniov și Razumov, pe unul din ele fu mutat Panin, un băiat de vreo treisprezece ani — morcănos și greoi — cel care fusese cît pe-aci să mănînce o pîine întreagă. Părul lui aspru îi stătea în chip ciudat, ca un cozoroc, deasupra frunții joase. Chiar din prima zi băgasem de seamă că Volodin — singurul rămas din vechea companie — trecuse al cincilea la o masă vecină în stînga.

— De ce nu stai la locul tău ?

— Așa. Mă simt mai bine aici, cu Pașka și Petka.

— Prostii ! Nu faci decît să-i stingherești și nici tu nu stai prea bine în colțul mesei. Du-te la locul tău.

Neavînd încotro, Volodin se întoarce la masa lui. Mai tîrziu însă începu să se țină coadă după mine, rugîndu-mă să-i dau voie să-și schimbe locul.

— De ce ?

— Dar, Semion Afanasievici...

— Spune-mi, de ce nu vrei să rămîi la locul tău vechi și-atunci vom sta de vorbă.

— Dar, Semion Afanasievici... Semion Afanasievici...

Neurmînd nici o explicație mai clară, Volodin rămase pe vechiul lui loc. El însă profită de faptul că la sufragerie nu mergeam în grup (gustarea de dimineață

se servea între şapte treizeci şi opt, masa de prinz între unu şi două ş.a.m.d.) şi se descurca şi el cum putea : venea mai devreme, înfuleca cu o iuţeală de necrezut mîncarea şi fugea mai înainte ca Panin să apară în sufragerie.

Panin se strecura în sala de mese pe furiş, cu ochii în pămînt şi mîncea tăcut, cu nasul în farfurie. Vedeau că toţi se feresc de el şi nu vor să se așeze în preajma lui — pînă şi patul îl avea izolat, niţel împins într-o parte. De ce oare ?

Nu puteam să cred că pe copii îi scîrbise povestea cu piinea — o astfel de susceptibilitate nu prea le era în fire. Nu, aici era altceva. Dar ce anume ?

În ziua aceea, eu şi Alexei Savici abia ne întorsesem de la Leningrad, unde plecasem în ajun. Era tocmai în timpul rondului de dimineaţă ; băieţii se adunaseră în carcu, şi, în lipsa noastră, rapoartele pe dormitoare le primise Jukov.

Ca întotdeauna după o absenţă, fie ea cît de scurtă, mă uitam la toţi cu multă băgare de seamă, şi deodată mi se păru că se petrecuse ceva. Era o schimbare uşoară, abia simţită. N-aş fi putut spune în ce anume consta, dar ştiam că intervenise ceva, care mă neliniştea. Nici o carte nu-ţi poate da o astfel de ştiinţă — lucrurile acestea nu se învaţă decît din experienţă.

În timpul gustării de dimineaţă observasem că Panin lipseşte din sufragerie. La întrebarea mea, băiatul de serviciu îngăimă ceva în doi peri. Ducîndu-mă în dormitor, îl găsi pe Panin mai mult mort decît viu. Fusesse stîlcit în bătai. Nu putea nici măcar să-şi ridice capul ; toată faţa, tot trupul îi erau o vinătaie.

— Ce s-a întîmplat, de ce te-au bătut ?

Panin închise ochii, dar nu-mi răspunse nimic. Ştiam că n-are rost să-l mai întreb : nici el, nici nimeni altul nu-mi va spune nimic. Nu-mi vor spune nici între patru ochi, şi nici direct, pe faţă, la adunarea generală.

Ieşii din dormitor, coborîi în sufragerie şi-l căutai din ochi pe Petka.

— Sună adunarea.

Petka dispăru în goană și, curind după aceea, prin curte răsună trilul strident al clopoțelului.

Băieții se strinseră în careu, cu comandanții în flancul drept al detașamentelor. Nimic de zis — nu mai era gloata aceea murdară și neroadă pe care o găsisem aici cînd sosisem. Dar cit de departe se aflau ei de ceea ce lăsasem la Harkov, cit de departe de ceea ce aș fi dorit să văd! Dar aici nu importă înfățișarea lor. Iată-i stînd dreپți ca de obicei, curat îmbrăcați, spălați, gata să plece la lucru. Iar acolo sus zace tovarășul lor, bătut pînă la sînge. Și toți știu — dar niciunul, nici chiar din cei mai buni n-are curaj să spună pe față, sincer, ce s-a petrecut.

— Deocamdată nu vreau să știu ce a făcut Panin, vorbii eu. Orice ar fi făcut el, voi n-aveați dreptul să-l schingiuiți. Nu-i prima dată cînd vă purtați ca niște lași. Nu faceți nimic în mod deschis, cinstit. Vă puneți măști ca să furați găini. Noaptea vă schilodiți în bătai tovarășul, vă repeziți ca o haită asupra unui om singur și fără apărare...

— El nu ne e tovarăș, strigă cineva.

— Panin n-are altă familie. Familia lui sînteți voi! Singur — se pierde. Și cu bătaia n-o să-l învățați nimic. Comandant de serviciu, Jukov! Ieși din front!

Jukov făcu doi pași înainte.

— Azi dumneata ai înălțat drapelul. Și ai spus: „În timpul serviciului meu nu s-a întîmplat nimic. Totul e în ordine“. De ce ai mințit?

Jukov își mușcă buzele, sprincenele i se încruntară și două pete stacojii i se aprinseră pe umerii obrajilor. Mă privea drept în ochi și tăcea. Fusese întotdeauna reazemul meu, ajutorul meu cel mai bun, sufletul detașamentului său. Dar n-aveam încotro, nu puteam să nu-l pedepsesc.

— Te scot din serviciu și-ți iau dreptul de a mai face de serviciu timp de o lună. Comandant Surjik, preia serviciul!

Surjik înaintă pînă la pavilion. Jukov își desprinsese de pe mîneacă banda roșie și i-o întinse. Surjik și-o puse la braț și spuse, după cum era rînduiala la noi:

— Serviciul a fost preluat de comandantul detașamentului cinci, Surjik.

Și zicînd acestea, păli, fruntea i se încreți toată într-o expresie de suferință. Era întia oară că schimba pe cel mai bun comandant al nostru în asemenea împrejurări.

Întîmplarea aceasta îmi dădu prilejul să-l apreciez într-un fel nou pe Jukov. Detașamentul lui era zguduit și revoltat la culme. Să sufere el, și pentru cine? Pentru o zdreanță, pentru cel mai disprețuit băiat din toată școala! Și cine să sufere! Jukov, cel mai bun dintre toți comandanții, Jukov, de care ei ascultau cu voie bună, fără să cricnească! Pur și simplu nu se puteau împăca cu o astfel de nedreptate. Dar el, Sanea, se purta ca și cum nici n-ar fi fost atins, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Ca și mai înainte, mi se uita drept în ochi, cînd îi întilneam privirea, lucra cu același avînt și era la fel de prietenos ca înainte cu băieții lui. Atîta doar, că acum parcă îl frămînta un gînd nou, care-l împiedica să se poarte ca altădată, copilărește, fără griji. În fața lui se ridicase o problemă mai complicată decît acelea de care se izbise pînă atunci, și simțeam că acum, în mintea lui, încearcă să se descurce în problemele dreptății celei adevărate.

În ceea ce mă privește pe mine, toate rămaseră nelămurite ca mai înainte. Nu se știa de ce Panin fusese snopit în bătai și de ce toți îl ocoleau. Bineînțeles că aveam anumite bănuieli și presupuneri în legătură cu asta, dar nu puteam să întreprind nimic numai pe baza unor bănuieli. Trebuia să clarific totul cît mai precis și cît mai curînd.

Peste vreo două zile îmi veni în ajutor o împrejurare cu totul neînsemnată.

— Ce ai în buzunare? De ce îți sînt atît de umflate?

Petka mă privește de jos în sus:

— Ce să am... o muzicuță... și mai am un creion... roșu și albastru... Și un măr... Și...

— Du-te de le pune în măsuța ta. De ce îți încarci așa buzunarele?

— Nu, Semion Afanasievici, e mai bine în buzunare, spune Petka cu glas rugător. Dacă am fi făcut niște chei la măsute...

— De ce ai nevoie de chei? Ți-a pierit ceva din lucruri?

— Ei, nu... Petka se înroșește tot și se uită încurcat într-o parte.

Am trecut prin dormitoare. Da, s-a întâmplat ceva aici. La o măsută sint puse belciuge și atîrnă un lacăt. Alta-i închisă cu un zăvor și încuietorea aceasta subredă este întărită cu o impletitură complicată de sfoară. Deși nu prea asigură securitatea, în orice caz îngreunează problema pentru cel căruia i-ar veni chef să cotrobăie înăuntru.

— Să treci pe la mine, îi spun lui Panin.

N-apucă să-mi treacă pragul și-l și întreb:

— Furi de la băieți?

Tăcere. Panin se făcuse parcă mai palid zilele astea, iar pe unul din obraji mai avea și acum o vinătaie. Îi priveam capul, plecat în jos, cu un aer de încăpăținare, și mă gîndeam: da, bineînțeles, nu mai încape nici o îndoială. La o astfel de pedeapsă copiii nu recurg decît în cazuri extrem de rare și unul din astea e furtul. Cînd furi de la tovarășii tăi.

L-am făcut pe Panin un fel de aghiotant al meu: tot timpul lui liber, cu excepția orelor de lucru și de mîncare, era nedezlipit de mine: nu-l lăsam să se depărteze de mine nici măcar o clipă. Vorba bună nu ajungea pînă la el. Năravul ăsta intrase în el ca o boală pe care nu o putea vindeca nici leacul cel mai puternic, cel mai drastic — disprețul. Toți băieții din școală, începînd cu Jukov și terminînd cu micul Lionka Petrov, îl disprețuiau pe Panin. Mai erau și alții, nu-i vorbă, care aveau mîna cam lungă. De cite ori îi lăsam să plece în oraș, aveam o stringere de inimă: cine știe ce-or face, dacă i-o ispiți ceva. Cu toate acestea eram adînc încredințat că deprinderea asta urîtă a lor n-are nimic comun cu purtarea lui Panin. Panin își fura tovarășii. Nu se dădea în lături de la nimic, lua orice-i cădea sub mîină, și tăcea nepăsător cînd era dat de gol, definitiv resemnăt în fața dezgustu-

lui pe care îl inspira tuturor băieților. Sensul cuvintelor „nu ți-e rușine?“, pur și simplu nu răzbătea pînă la el.

În fața lui, pînă și vorbele cele mai calde, venite din inimă, rămîneau neputincioase. Era inutil să-i vorbești lui Panin, ridicol și absurd să-l convingi sau să-l rușinezi. Trebuia să-i ocupi cu ceva mințile, mintea. Și nu-i nimic dacă această ocupație nu-l va absorbe cu totul. Voiam să-i fac un program al lui, să cultiv în el alte deprinderi, alte îndatoriri. Dacă trebuia să tai ceva cu ferăstrăul, tăiam cu el în doi. Dacă aveam nevoie să trimit pe cineva la Alexei Savici, Ekaterina Ivanovna sau Galia — tot pe el îl trimiteam și-i ceream să se înapoieze numai decît cu răspunsul.

Odată, întimplător, m-am așezat la masa lui în sufragerie și am mîncat împreună cu el. Mai pe seară i-am incredințat pe Kostik și Lenocika să-i ducă acasă. El rămînea mereu indiferent la toate, îndeplinea totul în silă, așa numai ca să fie făcut. Mult mai plăcut și mai practic era să-l am „agent de legătură“ pe Petka — acesta se înapoia imediat și raporta de îndeplinire, privindu-mă în față cu ochi strălucitori: vezi, adică, ce ager și ce punctual sint? Ți-era mai mare dragul să-l privești în asemenea clipe. Îmi aducea aminte de Begunov, agentul de legătură din comuna Dzerjinski: aceeași agerime, același avînt plin de voieșie, aceeași curiozitate nepotolită și aceeași străduință de a nu se arăta curios. Tot așa era și Sinenki din colonia Gorki. Se vede treaba că o fi existînd o specie aparte de oameni: gorniștii și agenții de legătură — ștregari prezenți oriunde, iuți ca argintul viu, cu privirea vioaie...

Dar eu nu țineam seamă de plăcerea sau de comoditatea mea: hotărîsem să nu-l scap din ochi pe Panin, oricît m-ar fi costat.

Odată, la un consiliu al școlii, am spus :

— Cred că trebuie să-l mutăm pe Panin de la Kolișkin. Cine ar vrea să-l primească în detașamentul său?

Tăceau cu toții.

— Tu, Jukov ?

— Eu l-aș primi, dar n-o să vrea băieții.

— Vorbește tu cu ei, explică-le : se pierde un om, răspunse Alexei Savici.

— Dacă și ăsta-i om ! exclamă Steklov.

Și aci Jukov, nemaiputindu-se stăpîni, izbucni :

— Dar Repin e om ? El zvîrle în Panin cu piatra, dar el, ce, parcă e mai breaz ?

— El nu-și fură tovarășii.

— Dar de la străini fură și încă cum ! Fură și-și aduce furtișagurile aici, le împarte cu ai lui și așa îi are la mînă. Ce, Kolișkin, crezi cumva că mint ? Nu v-a cumpărat el pe toți ? Să te ia dracu', dă-ni-l pe Panin încoa'. O să le explic eu băieților mei, poate or înțelege.

Acest schimb de cuvinte, în care copiii uitaseră cu desăvîrșire și de mine, și de Alexei Savici, și de Ekaterina Ivanovna, ne confirmă ceea ce bănuiam de mult.

Repin se întorcea întotdeauna din învoire cu buzunarele pline de bomboane scumpe. La git purta întotdeauna un batic frumos de mătase, iar la buzunarul de la piept i se vedea colțul unei batiste albe și curate.

Odată, îi întinse lui Kostik o bomboană de ciocolată învelită în poleială. Asta de față cu Galia. Ea se încrunță și-i spuse tăios :

— Ia-ți-o înapoi !

Repin se înroși tot.

— De ce ? Doar Korol îi dădea întotdeauna lui Kostik zahăr.

— Era cu totul altceva, îl înfruntă Galia cu tărie, uitîndu-se drept în ochii lui.

Repin întoarse capul și plecă. Kostik îl petrecu cu o privire mîhnită și apoi se uită muștrător la maică-sa.

— Să nu iei nimic de la el, îi repetă ea.

— De ce ?

— Așa. Nu-ți dau voie.

„N-o să reușiți!”

Și iată, curînd după ce-i poftisem la mine pe Kolîșkin și pe Surjik, Repin se înfățișă înaintea mea, fără să-l fi chemat.

Îmi aduc bine aminte de seara aceea. Mă apropiasem o clipă de fereastră. Afară, prin iarba uscată de anul trecut, răzbăteau, dîrze, niște fire de un verde crud, ascuțite ca acele. În depărtare, dincolo de poiana noastră, se revărsa lumina amurgului, și tot văzduhul era de un trandafiriu aprins, iar o muscă, care se izbea năucă de geamul din fața mea, neînțelegînd ce n-o lasă să zboare în lumea ademenitoare și liberă de afară, avea și ea aripile roz.

Mă gîndeam la faptul că totul se schimbă cînd lucrezi tu însuți, chiar cînd ai ajutoare ca Alexei Savici și Ekaterina Ivanovna. Da, știam și mai înainte ce greu îi venea uneori lui Anton Semionovici. Dar una e să știi și alta să treci tu însuți prin greutăți, zi de zi, clipă de clipă. În mîna ta se află soarta a optzeci de copii, și tu răspunzi cu viața ta de ei. Băieții sînt obosiți de independența lor sau, mai bine-zis, de lipsa de supraveghere, de părăsirea în care se află, de nevoia de a avea ei singuri grijă de sine. Și-ți răspund cu multă bunăvoință, încep să-și reorganizeze împreună cu tine viața și pînă la urmă își dau seama că, dacă sînt ocupați toată ziua, nici nu le mai vine, de pildă, să joace cărți. Și dacă nu mai au chef de cărți, sau de alte jocuri de noroc, nici nu mai fură. Se întîmplat ceva foarte important, punctul mort fusese depășit, și cu toate astea neliniștea nu-mi pierdea. Erau unii copii la care mă gîndeam zi și noapte cu o încordare dureroasă. Nu puteam să-i uit pe Korol, Pletnirov și Razumov, mă preocupau Glebov, Korșunov, Panin și Repin.

Glebov începuse să se înțeleagă mai bine cu Steklov, dar oricînd ar fi putut să-și dea în petic. Korșunov se mai potolise, acum strigătele lui isterice se auzeau.

mai rar, totuși știam că, deocamdată, liniștea asta e încă nesigură, vremelnică. Figura morocănoasă a lui Panin îmi stăruia mereu înaintea ochilor. Dar cu ăștia trei mă lămurisem... Strîmbăturile lui Korșunov, lenca și firea cîrcotașă a lui Glebov erau criticate fără milă și băieții le zeflemisau la orice pas. Uneori chiar începeam să cred că poate era bine că aveam între noi băieți ca Glebov sau Korșunov — exemple izbitoare de lene, de arțag, de isterie prefăcută. Ele provoacă batjocura generală, critica, provoacă, dacă vrei, o reacție inversă : cîte unul poate ar încerca să tragă chiu-lul, să facă tărăboi, dar îi este rușine : cum ar începe, ceilalți ar și rîde de el : „Uite la ăsta, parcă ar fi frate cu Glebov“. Dar Repin... Repin îi împiedica pe mulți să se dea pe brazdă, el era o piedică pentru întregul colectiv. Detașamentul lui Kolîșkin era ca o bubă supărătoare, ca o scrîntitură pe corpul școlii noastre, care începuse să se oțelească puțin cîte puțin. Uneori, Repin îmi aducea aminte de Igor Cerneavîn, un băiat din comuna Dzerjinski. De altfel semănau foarte puțin — numai la apucături : aceleași zîmbete ironice, aceleași iscusință de a strecura la timpul potrivit o glumă. Atîta doar că Igor nu căuta niciodată să te jignească — el era binevoitor și ținea la tovarășii săi. Pe cînd pe Repin îl rodeau egoismul și o ambiție fără margini.

Tocmai în toiul acestor cugetări veni la mine Repin.

— Aveți o scrisoare, Semion Afanasievici, spuse el, punînd pe masă un plic mic, alb și ieși.

Am întors plicul pe o parte și pe alta ; n-avea nici adresă, nici ștampilă poștală, nimic. Am deschis-o. Înăuntru am găsit o foaie de hîrtie și pe ea următoarele :

13,21,19,21, 17,19,12,13,19,16,17,8,19,13,14,18, 27, 10,27, 5,50,19 5,21, 23,12 12,17,5,15,2,17,1,17 7,8,17 15,23,13, 1,2 1,21, 10,50, 19,11 7,8,10 15,23,13,1,2 20,17 5,21,23, 16,17,2,23, 16,17, 2,20, 3,17 15,23,13, 1,2,12, 11, 13, 5,21,23,12 11,2,10 13,10,2,5, 1,21,10,17,8,18 18,10 7,50 8,4,18,13,10,7 2,11,13,7,50,10,2,12 2,16,17 8,4,16,17,19, 21,12 5,21,23,12,13 11,2,10 19,8 18, 27 10,13,21,20,17, 16,17 8,5,21,23 5,2,17 15,10,13,18,21,18 11,13 12,8,2,

12,13 15,10,13,16,21,17,13,20,12,13, 23,17,4,13,10,12,2,
12,13,2 15,13, 19,12,10,21 13,23 23,17,4,13,10,12,2,12,
13,2 13,18,12,13 23,21,1,10,21,23 1,13,23, 5,2,17 11,13
18,13,2,5,27 17,2,10 11,21,5,19,13,2,7,8,2,20,12,10,27
7,10,13,16,17 18,27, 18,1,22,17,5,4,2,16,17, 12,8,12,21,23,
19,8 18,27 10,13,21,20,17,16,17.

Și aici mi-am adus aminte de o întâmplare petrecută de curînd.

Consiliul școlii noastre era în ședință. Deodată se auzi o bătaie în ușă și în prag se ivi Repin.

— Semion Afanasievici, — începu el, calm și stăpîn pe sine ca totdeauna, — mîine aș vrea să plec în oraș. Vă rog să-mi dați voie...

N-am avut timp nici măcar să mă gîndesc la ce-mi cerea, să-l întreb, de ce trebuia să plece în oraș, cînd interveni Steklov :

— Semion Afanasievici, — spuse el, ștergîndu-și fruntea cu palma, — fi veți da voie să plece sau nu, după cum veți crede de cuviință, dar mai întîi puneți-l să scrie el procesul-verbal. Eu am asudat scriînd. Iar el e cel mai cu carte dintre noi toți.

— Foarte adevărat ! Stai jos, Repin, spusei eu, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. Stai jos și scrie.

Repin nu se mira niciodată, pesemne își închipuia că așa ceva e mai prejos de demnitatea lui. Nu se arătă mirat nici de astă dată, ci se așeză la masă, îndepărtîndu-l cu o mișcare sigură, dar fără asprime, pe Steklov, care întîrzia să-i facă loc, și începu să scrie.

Ședința luă sfîrșit și băieții se împrăștiară. Ekaterina Ivanovna se apucă să răsfoiască procesul-verbal de pe masă, cînd deodată văzui că sprîncenele încep să i se urce a mirare tot mai sus, și mai sus.

„Ehei, cărturarii noștri or fi făcut-o fiartă !” mă gîndii eu înveselit, aprinzînd cu satisfacție o țigară.

— D-d-da, făcu Ekaterina Ivanovna. D-d-da, mîi repetă ea o dată și-i întinse registrul de procese-verbale lui Alexei Savici.

Alexei Savici își aruncă și el ochii pe registru, și iată că și sprâncenele lui cărunte, stufoase, prinseră a se arcui pe frunte.

— Hm! făcu el. Hm-m!

— Dar ce-i acolo?

Îi luai registrul din mână și încercai să citești :

...A johădîdîh : bdixuw fehagaxezh efhe re fedkiqiu
îz fawa re xîzgade, aw roiwea îz qudhe, awhdeiwea
be fgădi...

Aproape tot procesul-verbal, în afară de primele două pagini scrise de mîna lui Steklov, era o înșiruire de astfel de bazaconii.

— Ce-i cu asta? Își bate joc de noi? Ce va să zică asta? — întrebă Ekaterina Ivanovna, pierzîndu-și cumpătul.

— Nu e o simplă adunătură de litere, spuse Alexei Savici. Povestea are un tîlc. Și a scris repede...

Alexei Savici apropie registrul de ochi, se gîndi cîteva clipe, apoi adăugă :

— Da, e aici o logică... Stați puțin... Bdixuw fehagaxegh... păi, e primul detașament! Așa-a... efhe re fedkiqiu — este de serviciu. Înțelegeți cum vine : ștengarul, a păstrat vocalele, iar restul alfabetului l-a împărțit în două părți și pe urmă a schimbat locul consoanelor : în loc de p — b, în loc de d — r și invers...

A doua zi, Andrei, dînd ochii cu mine, m-a privit cu un aer triumfător și răutăcios în același timp, dar nu știu să-și ascundă dezamăgirea, cînd, nepăsător, nu-i pomenii nimic despre cele întîmplăte. Se ținea după mine, făcea ce făcea și-mi ieșea în cale, pînă cînd, în cele din urmă, nu mai putu răbda :

— Semion Afanasievici, ce ziceți, vă place cum am scris procesul-verbal?

— Da, binișor, destul de gramatical.

— Și... l-ați descifrat?

Dădui din umeri :

— Ce să descifrez? Țasta e „cifru“? Păi un cifru ca Țasta ți l-ar dezlega și-un prunc.

Repîn se înroși pînă în vîrful urechilor — și atît de puternic, încît părea gata-gata să-l podidească lacrimile. Așa nu roșești decît atunci cînd te copleşește

rușinea și cînd ai conștiința că te-ai purtat prosteste, atît față de cei din jur, cît și față de tine.

Întîia oară se așteptase la un efect mai mare și rămăsese foarte dezamăgit că cifrul lui fusese atît de ușor dezlegat. Acum însă se vedea că Andrei se hotărîse să-mi pună o problemă mai complicată. Eram cît pe-acî să bat la ușa lui Alexei Savici, dar pe urmă mă răzgîndii : ce să-l mai deranjez ? Se poate să nu fiu eu în stare să citesc ce mi-a scris mucosul ăsta ? Și așa se face că m-am apucat de o treabă cu desăvîrșire nouă pentru mine : să dezleg un cifru.

Cînd m-am uitat din nou pe fereastră, soarele scăpătase și geamurile se făcuseră albastre ; cînd m-am uitat a treia oară, erau de un albastru închis, pe urmă întunericul nopții s-a revărsat brusc, acoperind ochiul ferestrei, iar eu tot mai ședeam aplecat peste peticul acela blestemat de hîrtie. Îmi venea să rîd și-mi era și necaz pe mine. Ce copilărie ! De ce m-oi fi căznind să descifrez scrisoarea asta ? Nu-i oare mai simplu să-i spun băiatului că este un închipuit, un „fandosit“, cum ziceau fetele noastre în comuna Dzerjinski, cînd cineva începea să umble cu nasul pe sus. Bineînțeles, am să-i arunc în față asta. Dar mai întîi să gădesc cheia cifrului.

E clar : fiecare cifră înseamnă o literă. Unele se repetă mai des — în rîndul întîi, în cuvîntul cel lung se repetă de două ori cifrele 13, 19 și 17. Mai e un cuvînt foarte interesant care începe cu 23, urmat de 21 și care se termină cu 21, urmat de 23. Care o fi oare ? Soios ? Poate, dar nu prea are sens. Și, de fapt, nici nu iese așa : cuvîntul mai are două citre la mijloc : 1 și 10.

Să încerc să număr de cîte ori se repetă fiecare cifră.

Iată, am numărat. Obțin două coloane de cifre duble, foarte lungi. Acum văd că unele sînt puține de tot, de exemplu : 22 și 14 se întîlnesc doar o singură dată ; 50 — de patru ori ; 20, 4, 7 — de cîteva ori. În schimb, 10 se găsește în textul cifrat de 21 ori, 17 — de 26 ori, iar 13 chiar de 32 ori. E clar că sînt literele cele mai des întrebuițate. Și care litere se întîlnesc

cel mai des ? Niciodată nu m-am gândit la așa ceva. Cred însă că nu este „h“. Poate o fi „a“ sau „o“ ? Ori poate „m“ ? Dar care cifră și ce literă anume reprezintă ?

Hai, să mai încerc și altfel. Textul cifrat începe cu două cifre : 13, 21. Apoi vin 19, 21, și 20, 17 și 2, 20 — fiecare pereche numai o dată ; de câte două ori se găsesc combinațiile : 19, 8 și 11, 13. Și iarăși odată — 13, 23. Apoi de patru ori perechea de cifre 18, 17 și din nou o singură dată 20, 17 și 11, 13 și 7, 27. De patru ori se întâlnesc 18, 17. Apoi vin câte trei cifre : 2, 16 7 și 7, 8, 17, apoi 17, 2, 7, și 1, 13, 23 : pe urmă 7, 8, 10. De câte două ori se repetă combinațiile 11, 2, 10 și 5, 2, 17. Ce cuvinte scurte de două și trei litere avem ? În primul rînd conjuncții, particule, prepoziții : cu, în, și, da, nu, cum... Poate „tot“... Dar în cuvîntul „tot“, cifrele ar fi trebuit să alterneze după principiul „1, 2, 1 și în textul cifrat nu se găsește așa ceva.

Și aici am avut deodată o inspirație : se înțelege că scrisoarea începe cu „eu“. Dar în afară de acest caz, „eu“ nu se mai repetă nicăieri. Descoperirea mea nu mă ajută cu nimic. „Eu, eu“. Ei, și mai departe, ce fac cu „eu“-l ăsta ? Nu cumva e „eu nu“ ?... El nu voiește ceva, nu-i de acord cu ceva — evident, doar nu mi-a trimis scrisoarea asta cifrată ca să se declare de acord cu mine. Să încercăm ! Să înlocuim peste tot 19 cu „n“ și 13 cu „e“, 21 cu „u“. „Eu nu“.... Da, foarte limpede — este „eu nu“. Dar 19, 8 e „ni“ sau „ne“ sau, poate, „n-o“. Ei, acum țin-te bine, Semion ! Răbdare !

Pe la miezul nopții, scrisoarea lui Andrei Repin stătea descifrată în fața mea :

„Eu nu intenționez să rămîn mult timp aici. Voi pleca curînd, vor pleca și mulți alții. Aș fi plecat de mult, dar eram curios să vă observ. Adevărat, ați obținut multe, dar n-o să reușiți. Omul mai presus de toate prețuiește libertatea, pentru el libertatea este lucrul cel mai de seamă. Iar dumneavoastră vreți să schimbați totul. N-o să reușiți !“

Înseamnă că nu e cu desăvîrşire pierdut...

Dimineața, după înălțarea drapelului, i-am spus lui Repin să vină la mine.

Ca la o comandă, toți băieții întoarseră capul spre el și în privirile lor citii curiozitatea și, poate, și o bucurie răutăcioasă. El ridică din sprîncene, strînse ușurel din umeri și se îndreptă spre biroul meu, cu capul lui ușor și sigur.

Nu m-am dus imediat acolo : lasă-l să mai stea, să se gîndească la ceea ce-l așteaptă.

Dar băiețașul ăsta posedă o bună doză de încredere în sine. Intrînd în biroul meu, îl găsi stînd pe divan, în cea mai degajată poziție, picior peste picior. Se ridică zîmbindu-mi ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat și-și reluă tot atît de nestingherit locul.

M-am așezat la masa mea, am scos din mapă scrisoarea cifrată și i-am întins-o.

— Ascultă, — i-am spus, — îți adresez o prea plecată rugămintă. Dacă vrei să-mi spui ceva, spune-mi-o simplu, omenește, cum fac toți. Ce-i mania asta neghioabă de a scrie scrisori cifrate ?

Îmi zîmbi din nou.

— Credeam c-o s-o citești cu aceeași ușurință ca și procesul-verbal.

— Am și citit-o. Am avut plăcerea să-ți aflu punctul de vedere în ceea ce privește activitatea mea. Nu mă miră. Am văzut chiar de la început că tu privești toate de sus și te crezi o personalitate liberă și mîndră. Pot să-ți pun o întrebare ?

— Mă rog !

Îi plăcea mult convorbirea noastră, o convorbire de la egal la egal. Eram stăpîn pe mine, curtenitor ca un adevărat diplomat și el îmi răspundea la fel. Se cunoștea că e măgulit, că-și ascunde cu greu satisfacția, dar această mulțumire a lui se vedea din ce în ce mai mult în zîmbetul ce-i flutura pe buze. Se prea

poate să se fi temut să nu-l întâmpin cu o izbucnire de mînie, dar acum... acum nu se mai aștepta la nimic rău.

— Spune-mi, părinții tăi mai trăiesc ? întreba eu.

— Da, tatăl meu este profesor de silvicultură. Sînt singurul lor copil. Dar n-am vrut să rămîn acasă. Mama mea spunea întotdeauna că a îmbătrînit din cauza mea. De fapt e încă tînără, dar a încărunțit de tot. E tare îngrijorată de soarta mea. Dar vedeți, n-aș putea să renunț.

— Adică, să renunți la ce ?

Repin strînse ușurel din umeri și zîmbi cochet și sfidător totodată. Îi spusei foarte liniștit și politicos :

— Uite, Repin, n-ai vrea să cunoști și părerea mea despre tine ?

— Cu plăcere...

— Ești mai rău decît Panin.

Auzind asta, sări în picioare ca ars. Curiozitatea de a ști dacă îi citisem scrisoarea și ce voi face, ca răspuns la ea, interesul pentru convorbirea asta puțin obișnuită, încrederea în sine, înfumurarea, poza pe care și-o luase — toate dispărură numaidecît, toate pălră în fața jignirii pe care i-o adusesem.

El era convins că nu putea fi comparat cu nimeni, se socotise superior tuturor, credea că și eu văd în persoana lui un adversar aproape egal ca putere, aproape un om matur, că-l stimez ca pe un dușman cutezător și inteligent. Și eu care îl clasasem mai prejos de cea mai mizerabilă, de cea mai disprețuită ființă din toată Poiana Mestecenilor, mai prejos de Panin — Panin, pe care nici măcar Petka nu-l socotea om.

Cu o voce sugrumată, de nerecunoscut, Repin strigă :

— Eu nu-s Panin !

Iar eu continuai de parcă nici nu l-aș fi auzit :

— Înțeleg, să fure Panin : el e un băiat necioplit, care n-a cunoscut o viață mai bună și, deocamdată, nici nu o poate concepe măcar. Dar tu... doar te văd, ești un băiat cu carte, ai citit mult, tu, mă rog, compui scrisori cifrate, te admiri singur tot timpul : „Ah, cît

sînt de deştept, cît sînt de independent, cît de bine ies toate cîte le fac !“ Numai că ceea ce faci tu e şi murdar şi josnic.

— Eu nu fac ce face Panin... Niciodată n-am luat nimic de la ai noştri... De ce-mi vorbeşti așa ?

Începuse să se clatine. Nu se mai putea justifica, nu mai era în stare să aducă o lămurire în discuţia noastră, se zăpăcea din ce în ce, se încurca, nemaiştiind cum să se apere acum, cînd fusese atît de neaşteptat, atît de năprasnic trîntit la pămînt.

— Întîi şi-ntîi, nu înţeleg ce vrea să zică „ai noştri“ ? i-o tăiai eu. De ce adică cei care stau aici, în şcoala noastră, sînt „ai noştri“, iar cei de afară, „străini“ ? Pentru mine toţi oamenii din ţara noastră sînt „ai noştri“. Pentru mine orice furt se cheamă „furt“ sau, mai precis, mîrşăvie, josnicie.

— Niciodată n-am luat nimic pentru mine. Ce-am luat, am împărţit cu toţii... adăugă el, rostind cu greutate cuvintele şi clănţănind din dinţi.

— Şi ce, dacă împărţi, o faci dezinteresat ? În felul ăsta îi cumperi pe băieţi ca să-i ai la mînă. Uite, Jukov, la fel şi Steklov, sînt iubiţi pentru felul lor de a fi şi ei doar nu cumpără pe nimeni. Dar tu n-ai pentru ce să fii iubit. Tu nici măcar suflet n-ai, da, eşti fără suflet, n-ai cu ce să atragi oamenii, tu pe unii îi jefuieşti, pe alţii îi cumperi. Dar desigur că ai observat şi tu — din ce în ce îţi vine mai greu să-i amăgeşti pe băieţi, nu-i așa ? Apar şi la ei alte gînduri, alte dorinţi, se trezeşte în ei simţul demnităţii proprii. Alături de tine au rămas deocamdată cei mai neciopliţi. Urmăreşti, poate, să-ţi cumperi gloria, ca să câştigi dragostea celorlalţi ? Dezgustul şi blestemul tuturor, astea le vei obţine, nimic mai mult ! Să furi trei ruble de la o bătrînă, ce glorie mai e şi asta ?

Mă aprinsesem totuşi de-a binelea şi asta îl ajută să-şi mai vină în fire.

— De ce trei ruble ? Pot să-mi procur într-o zi şi zece mii.

— Să-ţi procuri ! Cum ? Jefuind un casier ? Ca să nenorocеşti o familie întreagă ? Eşti un parazit, un vierme ! Un lăudăros mic la suflet — atît şi nimic mai

mult. Am înțeles asta de mai mult timp. Nici nu-i greu de înțeles de altminteri, se cunoaște după față. Când mă gândesc cu ce te lauzi ! Că maică-ta a îmbătrinit înainte de vreme din pricina ta ! Nu știi să scoți un cuvânt ca lumea, fără să le izmenești. Nici măcar să scrii omeneste o scrisoare, nu știi — nu, dumnealui trebuie musai s-o scrie cifrată. În jurul tău oamenii muncesc ca să ridice din mocirlă oplzeci de băieți, caută să le făurească o viață demnă, și tu stai și te uiți la ei nepăsător, făcând haz. Cu ce oare te mîndrești alîl de mult ?

El stătea, mușcîndu-și buzele, și lacrimi, lacrimi de umilință și ciudă i se prelingeau pe obraji. Nu putea să-mi întoarcă spatele și să plece, pentru că dincolo de ușa biroului l-ar fi văzut băieții, iar el nu îndrăznea să apară plîns în fața lor. Dar nici să mai asculte nu putea.

— Stai jos, îi spusei. Șterge-ți ochii și suflă-ți nasul.

— Plec chiar azi de aici !

— Știam. Ești atît de slab de înger, încît nici nu poți măcar să rezisti cînd îți spune cineva adevărul în față. Te-ai învățat ca toți să te admire și să te mintă.

— Nu-i adevărat ! Tot ce-ați spus nu e adevărat ! Eu nu-s Panin !

— Nici n-am spus că ești Panin. Am spus că ești mai rău decît Panin. Și să știi, dacă pleci am să te disprețuiesc și mai mult. Mi-ai spus părerea ta despre mine, că tot ce fac e în zadar. Nu sînt de acord, dar te-am ascultat. Fii și tu bărbat. Învață să asculți cînd ți se spune adevărul în față.

Cineva bătî la ușă. M-am sculat de pe scaun, m-am dus și-am deschis-o ! cine credeți că era ? Korșunov. Tare ar fi vrut să intre, sau măcar să tragă cu ochiul, să vadă ce se petrece în birou !

— Semion Afanasievici, — îngîna el, — am venit... am venit să vă întreb...

— Ei ?...

— Uite, Ekaterina Ivanovna zice...

— Ce zice ?

Korşunov îşi tot lungea gîtul, se ridica în vîrfurile picioarelor, făcînd încercări desperate să privească peste umărul meu.

— Văd că n-ai născocit încă nimic. Du-te şi te gîndeşte pentru ce ai nevoie de mine şi pe urmă poţi să vii.

I-am închis uşa în nas. Auzind că m-am întors, Repin se sculă în picioare: era roşu la faţă, cu părul răvăşit.

— Nu pot să ies în halul ăsta, murmură el printre dinţi.

— Mai stai puţin. Ia o carte şi citeşte.

Rămase tăcut cu cartea în mînă, dar, bineînţeles, nu citea — n-am auzit să fi întors o filă măcar. Din cînd în cînd îmi ridicam ochii din hîrtii şi-l priveam. Nu mai semăna cu el însuşi, parcă se dezumflase brusc. Unde era aerul lui nepăsător şi plin de îngîmfare, unde îi era zîmbetul? Era palid la faţă şi-şi muşca nervos buzele.

Uşa se întredeschise încet-încet şi în prag apărură Kostik, care îl fixă pe Repin cu ochii lui rotunzi.

— Ce cauţi aici?

— Kolîşkin a zis: du-te şi vezi ce face Andrei acolo... Şi Andrei, uite, citeşte...

Îl luai pe Kostik de mînă şi-l scosei afară.

...În ziua aceea, Repin nu se mai apropie de mine. Dar tot timpul i-am simţit privirea, o privire concentrată, întrebătoare.

Las' că e bine. Să se gîndească, să se gîndească mereu la convorbirea noastră de azi-dimineaţă. Este un început. Şi dacă dispreţul meu îl doare, cu atît mai bine, înseamnă că nu e cu desăvîrşire pierdut.

...Tîrziu seara, după ce copiii se culcaseră, am stat mult timp în parc, inspirînd mireasma proaspătă a pămîntului reavăn, a frunzişului nou, a ierburilor tinere şi m-am gîndit, m-am gîndit într-una. Iată-i în faţa mea pe cei doi — pe Panin şi Repin. Amîndoi sînt hoţi. Pe unul îl urăsc toţi — de la cel mai mare pînă la cel mai mic. Faţă de celălalt toţi se poartă cu respect, îl admiră chiar. Panin fură mărunţişuri de la toţi, fără alegere, e ursuz, nesociabil. Repin e no-

rocos : de fiecare dată se întoarce din oraş cu buzunarele doldora de bomboane şi bani. E foarte frumuşel. Cu tovarăşii săi se poartă îngăduitor, cu un aer protector. Îi place să-i uluiască, să pozeze în faţa lor. Pe Panin nimic nu-l clinteşte ; nici vorba bună, nici dispreţul celor din jur. Dar Repin, Repin nu e învăţat cu dispreţul, şi dispreţul meu a fost pentru el ca o lovitură de măciucă.

...Ce era mai important, mai seducător în firea lui Anton Semionovici ? El ştia să trezească omenescul în om. Ştia într-un mod surprinzător să-l descopere şi să-l cheme la viaţă.

Eram un flăcăiandru de şaisprezece ani, când am nimerit în închisoarea de la Poltava. Şedeam acolo, aşteptînd să mi se hotărască soarta, când, într-o zi, am fost chemat la direcţia închisorii. Am intrat şi m-am oprit lîngă uşă. În afară de director, în birou se mai afla un străin, îmbrăcat într-o manta ponosită, cu gluga dată pe spate. M-au privit amîndoi, directorul, rece, printre gene ; celuilalt n-am putut să-i văd ochii, ascunşi cum erau după sticlele lucitoare ale ochelarilor.

— Numele de familie, numele tatălui şi numele de botez ? întrebă sec directorul.

— Daţi-mi voie, tovarăşe, îl întrerupse necunoscutul. Va să zică tu eşti Semion ? Să facem cunoştinţă. Pe mine mă cheamă Anton, iar pe tatăl meu l-a chemat ca şi pe tine.

— Adică vă spune Anton Semionovici ?

— Intocmai. Eu, uite, vînez flăcăiandri, ca tine. Unii stau prin închisori, alţii se ţin de năzbîtii pe străzi, ce fel de viaţă o mai fi şi asta ? Pe scurt — vrei să vii cu mine ?

— Aş vrea, dar o să mă lase să plec din închisoare ?

— Asta mă priveşte. Va să zică, ne-am înţeles ? Te rog, aşteaptă o clipă afară.

Am ieşit din cameră. Abia după vreo zece ani am aflat că Anton Semionovici mă luase din închisoare pe garanţie şi iscălise de primirea mea. El însă socotise că nu trebuia să asist la procedura asta, în-

jositoare pentru mine. Și iată-mă pășind alături de el pe poarta închisorii.

— Acum, Semion, mergem la depozit și-o să primim acolo câte ceva, încărcăm și pornim spre casă. Știi să mîi calul ?

— Știu.

— Eu, dragul meu, sînt mort de oboseală : calul ăsta e belea curată, și, parcă-i un făcut, se deshamă la fiecare kilometru.

La depozitul de alimente al secției guberniale a învățămîntului public, Anton Semionovici mi-a înmînat bonul de livrare pentru pîine, mei, bomboane și grăsimi — poftim, ia în primire tu singur totul ! — iar el dispăru nu știu unde. Am primit alimentele, am încărcat și, stînd lîngă sania plină, mă gîndeam : „Adică, cum vine asta ? Cine-i el ? Și încotro pornim ? Ce om ciudat : mă scoate din închisoare, poruncește ca la el acasă, mă pune să iau în primire atîtea bunătăți...”

— Ei, gata, ai încărcat totul ? Prea bine ! Altfel ar fi trebuit să mă zbat de unul singur. Și eu nu pot să sufăr cîntarele și cantaragiii ăștia, veșnic mă trag pe sfoară. Ia hai să înhămăm.

Ce s-a petrecut atunci cu mine ? Pe vremea aceea eram obișnuit să fiu ascultat de cei din jur ; iar aci, ar fi fost de ajuns să-mi spună : „Ia înhamă-te tu la sania asta“, și m-aș fi înhămat pe loc.

Am pornit pe șoseaua principală Poltava-Harkov. Un ger de crăpau pietrele. În jur, stepa înzăpezită și-un vînt...

— Ai înghețat, Semion ?

— Nu...

— Poftim gluga mea, pune-ți-o în cap.

— Nu mi-e frig...

— Ia-o. Îți mai încălzești urechile și pe urmă mi-o dai înapoi. Uite așa o să ne ajulăm unul pe altui !

Și Anton Semionovici îmi aruncă gluga pe umeri. Ce caldă mi se păruse atunci gluga aceea veche !

Ceva mai încolo îl aud spunînd :

— Ei, ți s-or mai fi încălzit urechile. Acum mai dă-mi-o și mie, frate, că tare mă tem să nu rămîn fără urechi...

Grăbit, îmi scosei gluga și i-o întinsei. Atît a fost în seara aceea. Dar a însemnat atît de mult !

Apoi mi-am mai amintit de o altă seară, o seară care îmi lăsase în suflet o urmă tot atît de adîncă, de neșters.

Odată, noaptea, l-am întîlnit prin curte, după ce sunase stingerea. Mă bucuram întotdeauna, cînd îl găseam singur. Prețuiam nespus de mult cuvintele lui, spuse de la om la om, mi se părea atunci că-mi aparține numai mie, numai mie singur.

— De ce nu vă culcați, Anton Semionovici ? l-am întrebat, sperînd că va zăbovi cu mine măcar puțin și vom schimba cîteva vorbe.

Anton Semionovici se crispă ca și cum l-ar fi săgetat o durere, și-mi spuse în silă parcă :

— Lasă-mă în pace. Și tu ești un animal, nu... mai rău... o fiară ca toți ceilalți.

— Anton Semionovici, ce-i cu dumneavoastră ? Ce s-a întîmplat ?

— Eu v-am dat vouă tot... tot ce are omul mîi bun : tinerețe, minte, conștiință, cinste. Credeam că am de-a face cu oameni, dar sînteți o cireadă, o bandă de pungași !...

— Anton Semionovici, ce s-a întîmplat ?

— Ce, nu știi ? Nu mai face pe prostul ! Nu vă mai cred pe niciunul. N-ajunge că mă sfîșiați pe mine bucăți, dar vă mai mîncăți și unii pe alții. Și, zi, nu știi ce s-a întîmplat în dormitor ? Dar ești mai rău decît ceilalți: nu joci cărți, în schimb știi că alții joacă și taci ca un mișel !...

S-a întors și s-a dus, iar eu am rămas ca trăsnet locului. Pe urmă m-am năpustit în dormitor. Acolo licărea slab lumina unei lămpi camuflată. Pe patul lui Burun ședeau numai în izmene patru zgîmboi. Erau atît de amărîți, atît de plouați și se uitau cu atîta jale și deznădejde la Burun care, nepăsător, amesteca cărțile.

— Lăsați jocul ! strigai în gura mare din prag.

— Ce, vine Anton ? ciuli urechile Burun.
— Nu Anton, eu ! Încetați odată !
— Oho-o !
— Jeveli, Gud și voi toți de-acolo, la culcare !
— Ce-i cu tine, bă Semion ? Ia te uită la el ce nobil e !

— Lasă jocul. Dă-le înapoi băieților ce-ai câștigat de la ei. N-avem dreptul să ne batem joc de Anton !...

— De ce ? Parcă joc cu el ? Ce-l privește ? Sau poate te-ai băgat avocat la el ?

— Îți spun pentru ultima dată — încetează !

— Ia mai du-te dra... izbucni Burun, dar vorba îi îngheță pe buze. Se vede că aveam o mutră turbată de tot. Înghițind o dată în sec, mai apucă să zică, posomorîndu-se : Ho, că am terminat !...

Nu, omul simte încredere nu numai când vorbești cu el cald, prietenește, ci și într-o izbucnire de mînie, într-un cuvînt aspru, necruțător. Mînia lui Anton Semionovici, disprețul lui erau întotdeauna atît de sincere, atît de omenеști, încît trezeau în noi tot ce era mai bun, mai omenesc. Pînă și cei mai leneși și mai năra_viți pricepeau cîtă inimă avea educatorul nostru, cîtă energie cheltuia el cu noi, cît de mult ni se dăruia... și pentru ce ? Numai ca să intrăm în rîndul oamenilor, să trăim ca oamenii.

23

Pionierii

Într-o zi ședeam cu toții la masă, cînd deodată năvăli gîfîind Surjik. Fața lui de obicei posacă, nepăsătoare, acum se învăpăiașe toată, iar ochii... poate că era înțlia oară cînd băgarăm cu toții de seamă că Surjik avea și el ochi. Ochii lui, de obicei ascunși sub pleoapele grele, acum erau gata-gata să-i sară din cap, și se vedea cîl de ageri sînt și de neastîmpărați.

— Semion Afanasievici, — bîigui el, abia trăgîndu-și sufletul, — acolo... din Leningrad... la noi... niște...

Ceilalți băieți și începuseră să se ridice de la masă, cîte unul își lăsă lingura jos, iar micul Steklov sări în picioare.

— Hei, Pavlușka, ți-ai terminat mîncarea ? Nu, n-ai terminat. Stai jos ! auzii eu, ieșind din sufragerie.

Detașamentul lui Jukov era de serviciu în sufragerie, și să nu fi îndrăznit să pleci de la masă fără să-ți fi isprăvit supa, sau fără să fi mîncat tot păsatul ! Cu Sanka nu-ți mergea !

Grozav de tulburat, Surjik mergea cu pași mari, alături de mine și-mi tot căuta privirea, repetînd :

— Zice : „Du-te și raportează directorului. Tu, — zice, — se vede că ești de serviciu, du-te și raportează“...

— Dar cine, cine a venit ?

Și deodată la urechea mea ajunse răpăitul mărunțel al unei tobe. Dinspre poartă veneau către noi încolonați, doi cîte doi, vreo zece pionieri, toți în uniformă și cu cravate la gît. Cel mai înalt dintre ei, în uniformă Jungsturmului¹ pășea în flancul stîng al coloanei. Și arăta nespus de mulțumit. Toate îl încîntau : și bățile clare, mărunte, ale tobei, și ținuta micului său detașament și ziua aceea, frumoasă și împede.

— Sta-ai ! Unu, doi !

— O-of ! Să fi avut acum goarna ! șopti Surjik desperat.

— Dumneavoastră sînteți directorul ? întrebă instructorul.

— Eu.

— Bună ziua. Sîntem delegații pionierilor din Leningrad și am venit să aducem daruri pentru băieții dumneavoastră. Lucinkin.

— Bucuros de cunoștință. Karabanov.

Să spun drept, nu înțelegeam nimic. De unde ne picau, așa deodată, darurile astea ? Și pentru ce ? Dar băiatul acela înalt, îmbrăcat în uniformă Jungsturmului, părea atît de sigur pe el, era atît de voios, ochii lui albaștri te priveau cu atîta încredere... încît

¹ Jungsturm — organizația pionierilor germani. (N. R.).

pur și simplu nu-ți venea să te îndoiești și să-l mai întrebi. Mă uit în urmă : Petka, abia respirînd, mă privea țintă în ochi. Am făcut „da“ din cap. Se auzi trîlul clopoțelului sunînd adunarea și deodată din sufragerie, din dormitoare, din parc năvăliră spre noi băieții. Inc-o clipă, și toată școala aștepta aliniată în careu, pe detașamente, fiecare la locul lui obișnuit. În același timp, instructorul dăduse și el o comandă, și pionierii se aliniaseră într-o clipită, formînd un front scurt în fața careului.

Surjik, comandantul de serviciu, stătea alături de mine, rotindu-și neliniștit privirea în jur și neștiind ce să facă. Mîinile mai ales îl încurcau mai mult ca niciodată.

Instructorul se uită întrebător la mine.

Îi făcui un semn : „Poftiți, aveți cuvîntul.“

— Are cuvîntul Tania Vorobiova, care va face comunicări, rosti el.

Din rîndul pionierilor se desprinsă o fetiță de vreo doisprezece ani, negricioasă, tunsă băiețește. Ca și Petka al nostru — ceea ce te uimea la ea erau ochii — avea niște ochi mari, cenușii, pe fața ei oacheșă, cu albul bătînd nițel în albastru și cu o privire dîrză, îndărătnică.

Făcu un pas înainte, își azvîrli cu mîna îndărăt o șuviță rebelă de păr, trase aerul în piept, parcă pregătindu-se să sară în apă, și începu cu un ton hotărît :

— Tovarăși !

Îmi plimbai ochii peste rîndurile „tovarășilor“. Toți o priveau pe față atenți și curioși. Iar ea, după o scurtă pauză, continuă cu același ton hotărît, independent :

— Trebuie să știți că, răspunzînd la apelul lui Gorki, se mai continuă și acum colectarea de daruri pentru copiii de la țară. La începutul lunii martie au fost expediate primele colete. Raioanele Smolnii și Petrograd au strîns cele mai multe daruri. Cei din Viborg au rămas în urmă. Pionierii din raionul uzinei „Baltica“ au făcut o colectă de utilaj tehnic în secțiile acestei uzini. Uzina „Krasnii Gvozdișcik“ vă trimite cărți și caiete. Pionierii din raionul bazei sportive

„Urițki“ vă trimit mingi de baschet, jocuri de șah, popice și altele. Baza uzinei pentru reparații de utilaj electric...

Fata lurna într-una la cifre și denumiri (șaisprezece ciocane, șase ferăstraie de mînă, zece dălți...) Se vedea cît de colo că nu vorbește pentru înția oară, că pentru ea treaba asta era simplă, obișnuită, ba poate chiar și puțin plictisitoare.

Cînd se opri o clipă, ca să mai răsufle, din rîndurile noastre se auzi un glas grijuliu :

— Și unde-s toate astea ?

Era glasul lui Volodin. Cineva pufni în rîs și rîsul se întinse printre rînduri, dar se stinse numaidecît. Tania Vorobiova dădu ușurel din umeri.

— Unde ? La gară. Acolo a rămas unul de pază. Unde ! Parcă asta e chiar alît de important !

Dar pentru noi era foarte important. Noi nu știam încă să gîndim în abstract. Ne-au adus mingi, menghine, coșuri pentru baschet. Dar nu-i de ajuns să ni se spună, trebuie să le și vedem, și cît mai repede, să le pipăim, să le încercăm !

— Vă mulțumim din toată inima, tovarăși pionieri, spusei eu. Vă mulțumim și pentru darurile voastre și pentru că ați venit la noi ca să ne vedeți. Și acum, să facem cunoștință... Tovarășe, comandant de serviciu, comandă „pe loc repaus !“

— Pe loc rre-ppa-us ! strigă Surjik din răsputeri. Rîndurile careului unduiră, dar nu se desfăcură. Pionierii nu se mișcară nici ei din loc. Și gazdele și musafirii stăteau față în față, examinîndu-se unii pe alții.

— Ce-ar fi să mîncăm ? propusei eu.

Era — trebuie să mărturisesc — o manevră ingenioasă.

Musafirii se priviră între ei.

— La masă ! La masă ! strigă Jukov. A mai rămas destulă mîncare și am pus cartofi la fiert, chiar adineauri i-am pus. Haidem ! îi poștea el prietenos, întinzînd mîna și întorcîndu-și capul cînd spre unul, cînd spre altul.

Fața lui, lipsită de frumusețe, dar expresivă și inte-

ligentă, radia de viață, de presimțirea unei bucurii, care trebuia să vină neapărat. Puteai să crezi că pînă atunci n-a făcut altceva decît să primească musafiri.

Iar musafirii din Leningrad nu mai mergeau cîte doi, ci înaintau într-un grup compact, înconjuțați de ai mei, îndreptîndu-se spre sufragerie. Tania cea cu ochii cenușii îl tot întreba ceva pe Sanca cu un aer foarte sever, iar el îi răspundea curtenitor și îngăduitor totodată.

— Ați trimis, ați trimis la gară? mă hărțuiau copiii, trăgînd de mine din toate părțile.

— Surjik, ai grijă!

— Să mă duc chiar eu?

— Dar nu trebuie să te duci nicăieri. Cum să lași așa școala? Ești comandant de serviciu. Trimite pe cineva. Uite, chiar... uite, chiar pe Repin. Mi se pare că e liber.

Surjik întredeschise gura, își vîrî capul între umeri, se uită în jur, tuși, căută să mai tărăgăneze lucrurile, măcar cît de cît, dar pînă la urmă trebui să-mi dea ascultare. Așa că și eu și copiii care stăteau în jurul nostru avurăm plăcerea de a-l auzi pe Viktor Surjik, dîndu-i ordin lui Andrei Repin — cam bîlbîindu-se, ce-i drept:

— Ascultă, Repin... care va să zică... ia trei băieți, de care ai nevoie... și... la gară... după... știi tu... ce ne-au adus.

Repin ascultă ordinul în tăcere, cu ochii plecați în jos, cu nările fremătînd ușor și strîngînd din buze. Sînt sigur că-i venea să-l repeadă pe Surjik sau, poate, să-l ia în zeflema. Dar nu avu încotro: ascultă pînă la sfîrșit ordinul acesta stîngaci, apoi, fără o vorbă, se întoarse și porni să-l execute.

Musafirii se instalară în sufrageria noastră la trei măsuțe — cu instructorul lor erau tocmai bine doi-sprezece.

Băieții de serviciu alergau ca niște nebuni, de la ghișeul bucătăriei la mese și de la mese îndărăt: ba li se părea că nu-i pîine de ajuns, ba dădeau fuga să mai aducă supă, ba mai puneau sare în solnița care și-așa era plină ochi.

— Aveți teren de baschet? Va să zică am făcut bine că v-am adus coșuri de baschet? întrebă un pionier de-o șchioapă, cu fața rotundă și cu niște urechi trandafirii caraghioase și clăpăuge.

— Minge avem. Coșul nu-i bun de nimic, că-i rupt cercul. Dar la noi în atelier... începu să-l lămurească inimos Podsolnușkin, și deodată se poticni la jumătatea vorbeii.

— Dar bibliotecă aveți? întrebă instructorul.

— Vă mulțumim călduros pentru cărți. Cu cărțile stăm cam prost, sări Ekaterina Ivanovna în ajutorul lui Podsolnușkin.

— Și o să mai aducem... Știți, colecta de daruri continuă. Toți aduc, aduc mereu, care mai de care, ne povestea unul din musafirii noștri — toboșarul detașamentului, cel mai mic, și cel mai serios, după Tania Vorobiova.

— Poftim, luați, luați cît vreți, îi tot îndemna Sanea plin de grijă.

Se purta simplu și foarte firesc, în timp ce toți ceilalți se învîrteau în jurul musafirilor, iar Petka n-avea astîmpăr de loc: ba dădea fuga în curte afară, ba se întorcea în sufragerie, făcîndu-și mereu de lucru cu cîte ceva.

Și în vremea asta, în curte se făcea de urgență o ordine și o curățenie exemplară. Nu-i vorbă că și-așa curtea noastră era totdeauna bine măturată. Dar acum Petka nu se lăsa de loc: cum vedea cîte un petec de hîrtie, îl și culegea din fugă de jos, mormăind printre dinți: „Na, acu' și-au găsit să facă gunoi!” Pavlușka Steklov mătura de zor terenul de baschet și de volei, de parc-ar fi fost parchetul unei săli de dans. Lionea își mîna grăbit găinile, nu știu unde. Bineînțeles, el era sigur că Moțata cu puii ei putea să facă fala oricărei curți, dar toți îl luaseră la rost și nu-i mai rămăsese altceva decît să se supună.

Stînd pe treptele școlii, Alexei Savici se uita la băieți.

— Da, se simt stăpîni în casa lor, spuse el, întîlnindu-mi privirea.

Mie, drept să spun, tare-mi fusese frică să nu-i văd umblînd buluc, holbîndu-se la musafiri, ca unii care în viața lor nu s-au mai legat niciodată pe străzile Leningradului de alți băieți, la fel cu aceștia, căutîndu-le pricină.

Dar gheața fu ruptă de toboșarul pionierilor. Ieșise primul din sufragerie, micuț, cît Lionka Petrov, dar cu un aer grav, important, și se oprise pe scară, cît pe-aici să dea peste Petka. Acesta din urmă topit de admirație și de suferință, se zgîia la mîinile lui, la toba roșie, nouă-nouță, ale cărei alămuri sclipeau de-ți luau ochii.

Apoi deodată privirile li se întîlniră.

— Tu știi să bați toba ? îl întrebă toboșarul.

Petka dădu din cap în semn că nu știe.

— Hai să te-nvăț. Ține bețele... Așa...

Cînd în ușa sufrageriei apărură instructorul, Tania și ceilalți musafiri, băieții mei se strînseseră ciorchine în jurul toboșarului și a lui Petka. Niciunul din ei nu știa să bată toba, dar toți, care mai de care, dădeau sfaturi și povește.

— Mai des, mă ! Trebuie mai des !... Vezi că-ți rămîne stînga în urmă. Ce tot dai cu dreapta ?

— Ia mai slăbiți-mă ! dădu din mîină Petka în-ciudat.

Puștiul ăsta din Leningrad bătea toba atît de clar, atît de bine...

Doarme toboșarul,

Doarme toboșarul,

Doarme toboșarul,

Doarme tun

Dar se deșteaptă

Și se îndreaptă,

Toți burjuii

Fug, bum-bum !

La Petka însă nu mergea de loc. Și tare se mai necăjea cînd vedea că nu izbutește ! Păi, cine nu s-ar fi necăjit ?!

Pe cărarea dinspre gară apărură deodată Repin, Volodin, Kolișkin și încă un pionier din Leningrad, împingînd o roabă încărcată cu lăzi. Cînd se apropiară, am spus :

— Toate lăzile la magazie. Acolo le deschidem și înregistrăm totul. Cărțile la club. Ai grijă, Repin !

Și Repin începu să comande :

-- — Steklov, ia tu lada aceea, o poți duce și singur, e ușoară... Volodin, cheamă-l pe Jukov... Jukov, uite cărțile, să le duci cu cineva la club.

Vorbea rece, fără să ridice vocea, parcă i-ar fi încercat pe fiecare. Nu s-o lua cumva la hartă cu el Steklov ? Nu l-o refuza Jukov ? Dar și unul și altul se supuseră fără nici o vorbă. Andrei nu se uita spre mine, ca și cum nici n-aș fi fost de față.

— Dar de ce umblați fără cravate ? întrebă Tania deodată. Sînteți neorganizați ?

Se făcu tăcere. Apoi Jukov rosti, încruntat :

-- — De ce neorganizați ? Prin ce se cunoaște că sîntem prost organizați ?

— Adică, nu sînteți pionieri. Nepionieri înseamnă neorganizați. Așa se spune și nu-i nimic rău, explică fata, simțindu-se stingherită de privirile nemulțumite ale băieților.

— Sîntem organizați, spuse Serghei rece.

— Și n-aveți pionieri ? nu se lăsă Tania. Dar la „Leninskie iskri“ sînteți abonați ? Adunați bani pentru ajutorul internațional ? Grișa, se răsti fata, întorcîndu-se către instructor, auzi, ei nici nu adună bani pentru ajutorul internațional... Dar la asociația „Prietenul copiilor“ sînteți înscriși ? Ei, poftim !

— Stai, Tania, o întrerupse instructorul liniștit, și de astă dată cchii lui surîzători deveniră atenți și serioși. Băieți, — se adresă el blînd celor care erau mai aproape, — ați spus că aveți un club ? Hai să ni-l arătați...

— Clubul nostru... vedeți... deocamdată nu prea e el înzestrat, dar... răspunse Serghei codindu-se un pic.

— Haida ! se băgă hotărît în vorbă Petka. Haida să vi-l arătăm. Avem un club mare !

Și porni înainte, dar după felul cum mergea, cu umerii ridicați și țepeni, se vedea că-l neliniștește un gând : numai să nu ne facem de râs !

— Uite, aici e foarte interesant ! începu el, arătînd cu un gest larg burjuul de placaj, cu gura căscată. Puteți să încercați. Și aici — niște măsuțe. Le-am făcut săptămîna trecută în atelierul nostru. Sînt pentru șah, dar deocamdată n-avem șah. Le-a lucrat Steklov cu Alexei Savici...

— V-am adus șahuri, spuse pionierul cu urechile clăpăuge.

— Mulțumim frumos ! Și aici o să punem rafturi. Le facem noi singuri. Și o să punem cărțile voastre și ale noastre, că avem și noi...

Petka născocise povestea cu rafturile pentru cărți atunci, pe loc : nici nu fusese încă vorba despre așa ceva.

— Dar ziar de perete aveți ? Nu-l scoateți ? întreba Tania.

— Stai, Vorobiova, o opri din nou Grișa. Ia să facem puțin exercițiu. Unde aveți mingile ? Hai să încerc eu... U-una ! Două ! Vezi, nu e chiar atît de simplu ! Ia, acum și tu, Smirnov. Așa ! Parcă merge mai bine. Și tu, Tania ?

— O să încerc și eu, spuse posomorîndu-se Tania. Dar eu tot nu înțeleg, de ce nu au... urmă ea neînduplecată.

— Să nu ne ții în loc, Tania. Toți vor să încerce.

Tania era mult mai slabă la aruncat mingile decît în arta oratorică și, după ce nimeri gura țintei o singură dată din cinci lovituri, începu să privească cu un ochi și mai sever și mai critic toate din jur.

În timpul acesta, Petka, roșu tot și cu părul vîlvoi, dădu din nou fuga afară în curte.

— Kolișkin, — îi auzii cu glasul sub fereastră, — Kolișkin, vino repede-ncoa ! Arată-le, arată-le tu cum trebuie să arunci ! Repede, bă !

Petka nu-l putea suferi pe Kolișkin și niciodată nu vorbea cu el. Dar acum era ceva prea serios.

Kolișkin intră în club cu aerul lui obișnuit, absent și somnoros, își croi drum cu coatele prin mulțimea

de băieți, așteptă pînă ce Tania aruncă mingile toate cu același succes îndoielnic, apoi luă cutia cu mingi în mîna stîngă și începu, fără efort, dar cu mișcări precise, aproape fără să țintească, să azvîrle mingile una după alta, drept în gura căscată a burjiului.

— Uite așa, așa se aruncă, strigă Petka dînd din mîini și sărind într-un picior. Așa! Inc-o dată! Arde-i, Koliș! Nu te lăsa!

— Spuneți-mi... începu Tania din nou.

✓ Dar cineva, care întocmai ca și Petka era stăpînit de dorința de a le arăta musafirilor ce pot, strigă:

— Hai să jucăm baschet! Vă provocăm!...

Și îndată Petka, Pavlușa și încă unul din prichindei fugiră să-i cheme pe ai mari, care tocmai inventariau în atelier comorile aduse. Cineva strigă:

— Cu coșurile noi?

— Cînd să le mai fixăm? Lasă cu cele vecii!

— Poate că ar fi mai bine să formăm echipe mixte, ce ziceți? propuse cu o voce înceată Grișa, uitîndu-se la mine.

— Lasă-i să se descurce ei singuri, zise Alexei Savici. O bătălie ca asta le va cimenta prietenia.

Leningrădenii se adunaseră laolaltă și se tot sfătuiau în șoaptă.

— Dar la ei la școală e mai bun decît toți, se auzi dintr-acolo.

— Bine, bine! Și mai cine?

N-aveam o echipă de baschet a școlii, dar jucătorii buni erau știuți pe capete: Jukov, Serghei Steklov, Podsolnușkin și... „Ehei, de-ar fi fost Korol aicea!...”

Din echipa leningrădenilor făceau parte și două fete: Tania și încă una cam slăbuță, dar sprintenă și vînjoasă. Totuși nu prea ne era frică de ea, părea gîgășă de tot, o firavă...

— Au și fete! îmi șopti Surjik la ureche. O să le arătăm noi!

— Dar pe cine să-l punem al cincilea? Semion Afanasievici, nu jucați?

— Nu se poate! Ce, parcă Grișa joacă în echipa noastră? se revoltă Tania.

— Repin ! Uite, Repin o să joace al cincilea ! spuse Jukov.

Mă întorc și îmi înlesnesc privirea lui Andrei. Nu avusesem niciodată prilejul să-l văd jucând baschet, nici nu bănuiam măcar că știe să joace. Dar pesemne, Sanea știa el ce știa. Și acum Repin mă privea cu acea expresie, mohorâtă, jignită parcă, pe care o păstrase în tot timpul din urmă.

— Joci ?

El strânse ușor din sprâncene.

— Pot să joc, răspunse el după un răstimp.

— Hai, începeți, începeți odată, interveni Grișa. Eu arbitrez. Aveți un fluier ?

La început, noi eram cei mai tari. Aveam un avantaj serios. Jucătorii noștri se cunoșteau între ei, știau pe de rost părțile slabe și tari ale fiecăruia. Musafirii veneau din diferite școli și jucau împreună pentru prima dată. În afară de asta, băieții lor nici nu le prea luau în seamă pe cele două fete, pe Tania și pe fetița aceea slăbuță. Mingea trebuia pasată repede, iar ei se căutau din ochi unul pe altul, preferînd să piardă timpul, decît să le-o arunce fetelor.

— Nu-i just ! strigă Tania. Grișa, uite ce fac !

Fata cea slăbuță tăcea și tot urmărea minge, strîngînd tare din buze. Fața ei cu o frunte încăpățînată, bombată, era liniștită și atentă. Apoi deodată se întoarse, mlădiindu-se toată, prinse mingea din zbor și fugi spre coșul nostru, bătînd-o cu palma de pămînt și prinzînd-o iar. De undeva, dintr-o parte a terenului, răsări Podsolnușkin și, o clipă, puse mîna pe minge, dar fata alergă înainte, o prinse iarăși din zbor, o avîntă în aer cu o mișcare nebanuită și minge, descriînd o curbă înaltă și parcă trasă de un fir nevăzut, nimeri drept în coșul nostru. Primul gol !

— Bravo ei ! strigară cîteva glasuri deodată, al lui Petka acoperindu-le pe toate.

Nici măcar nu eram mîhniiți, atît de bine, atît de isteț jucase fetița asta.

— Iată ce înseamnă să-ți subapreciezi adversarul ! spuse Grișa vesel, privindu-ne cu înțeleș.

Jocul continuă. Al doilea gol ni-l băgă un băiat bălai, șters, pe care-l remarcasem încă din sufragerie, datorită grozavei lui poște de mîncare. Era robust, aproape gras, cu genele și sprîncenele spelbe, cu niște ochi de un albastru spălăcit. Părea somnoros, moale și greoi, ca Surjik al nostru — și cînd colo — ia te uită !...

De aci înainte jocul fu condus mai ales de felița cea slăbuță — între timp se lămurise c-o cheamă Jenia — și de băiatul bălai. Asta cel puțin făcea minuni — zbură dintr-un capăt al terenului în celălalt fără să obosească, fără să-și piardă respirația, prindea chiar și cele mai dificile mingi, cădea, sărea numaidecît drept în picioare — și iată-l că înc-o dată, de departe, aproape din celălalt capăt al terenului, cu aceeași ușurință ca și întîia oară, ne mai bagă o minge în coș. Scorul era acum 6 : 0, dar vai ! nu pentru noi !

Ce-nseamnă să începi bine !

Musafirii noștri, care pînă alunci nu jucaseră nici-odată împreună, după primele două goluri se simțiră mai ageri, mai siguri pe ei. Niciunul nu făcea vreo mișcare fără rost, își treceau mingea cu precizie și nu-și pierdeau capul cînd ai noștri îi înghesuiau lîngă coșul lor.

De necaz, mă apucase un soi de sfîrșeală.

Ehei, să fi putut intra și eu în joc ! E greu să stai deoparte și să privești atunci cînd arzi de nerăbdare să sari în ajutorul alor tăi. Și totuși mă amuzam uitîndu-mă la cei care nu jucau și trăiau împreună cu mine toate peripețiile jocului. Petka cel puțin era fierț, întors pe dos. Sta încrunțat, într-o desperare mută, gata-gata să plîngă și mereu se întorcea spre mine. Korobocikin, Surjik, Volodin, Korșunov — la oricine m-aș fi uitat — toți se frămîntau, toți se zbuciumau, toți urmăreau jocul cu sufletul la gură... Poate că pentru întîia oară de cînd se aflau pe lume se arătau și ei îngrijorați, temători, față de soarta altora decît a lor înșiși. Iar în echipa noastră domnea o zăpăceală de nedescris. Nu era de glumit — 6 : 0, vă dați seama, și de zero-ul ăsta tocmai tu să ai parte ! Se pierduseră atît de mult cu firea, încît ai fi zis că n-au



mai jucat niciodată împreună. Niciodată nu-l văzusem pe Serghei Steklov atât de aprins la față, cu părul atât de zbirlit. Jukov era learcă de nădușeală. Podsolnușkin nu stătea o clipă locului, apărându-și cu înverșunare coșul; se avînta mereu înainte, și cînd mînea zbura spre noi, nici nu mai avea cine s-o respingă. Doar Repin își păstrase calmul. Fiecare mișcare a lui era gîndită, el nu se repezea, nu-și pierdea singele rece. Poate că era cam pasiv — mereu parcă aștepta, urmărea, calcula ceva.

În repriza a doua, după ce ne băgaseră al treilea gol, Repin îi șopti ceva scurt, printre dinți, lui Jukov, care la rîndul lui îi transmise mai departe în șoaptă lui Podsolnușkin, și îndată după aceea își schimbă locurile — Sanea trecu în apărare. La un moment dat, alergînd pe lingă Podsolnușkin, Andrei îi spuse și el ceva, pesemne o observație nu prea amabilă, căci Podsolnușkin se strîmbă o dată, de parcă l-ar fi durut măseaua.

Iar Andrei nu fugea, ci părea că alunecă pe lingă băiatul cel bălai și rolofei, fără să-l încurce, fără măcar să încerce să-i smulgă mînea din mîini. Acesta îi trecu mînea Taniei. Dintr-un salt, Repin fu lingă ea. Tania aruncă mînea și o aruncă frumos. Dar Andrei se avîntă deodată în urma balonului, de parcă n-ar fi cîntărit nici el mai mult și-ar fi fost aruncat de o mîină nevăzută și puternică și, prinzînd mînea din zbor, o azvirli de la celălalt capăt al terenului tocmai în coșul adversarului. Mînea se lovi ușor de marginea cercului, se săltă o dată și căzu în plasă.

— Ur-a-a, Andrei! Ura, ai noștri!

— N-o să ne bată la scor! N-o să ne bată la scor! tot striga Petka în gura mare, ca ieșit din minți.

— Strașnică lovitură, recunoscui Grișa.

Și jocul se încinse din nou. Jenia cea subțirică, care ne băgase primul gol, aruncă iar mînea cu aceeași îndemînare și putere, dar Jukov o prinse și i-o trimise lui Steklov, iar Steklov i-o pasă cu o mișcare precisă lui Repin. Și din nou, de la o distanță foarte mare, Repin trimise mînea în coșul adversarului, și din nou îl nimeri. Toate acestea se petrecuseră repede,

fără efort, ca în vis ; băieții mei rămaseră o clipă nemîșcați, de parcă și-ar fi tras toți răsufllarea, și abia după o pauză scurtă izbucni din toate piepturile un chiot entuziast. Iar pe obrazul lui Andrei, acum de nerecunoscut, se răspîndi pentru o cîțime de secundă, incalculabil de mică, expresia celei mai simple, celei mai firești bucurii de copil. Și tocmai atunci se auzi fluierul vestind sfîrșitul meciului.

Nici nu reușisem măcar să obținem un scor egal, dar fericirea de a ști că nu suferisem o înfrîngere rușinoasă îi insuflăse pe toți ; formînd un cerc strîns în jurul echipelor, băieții îi băteau pe umeri pe jucătorii lor, ca și pe cei străini, strigînd care mai de care și încercînd să dovedească ceva.

— Inc-o dată ! Trebuie să ne luăm revanșa ! urla Petka, jucîndu-și conștiincios rolul de „tribun al poporului“.

Grișa se uită la el atent, cu ochii lui zîmbitori :

— Are dreptate. Trebuie să vă luați revanșa. Dar vezi că e timpul să ne întoarcem acasă.

— O să mai revenim, spuse Tania mărîmîmoasă. O să venim... stați... nu duminica asta, cealaltă.

— Și cu examenele ce facem ? Curînd încep examenele, o înfruntă calm rotofeiul.

Fără să vreau, o căutai din ochi pe fata cea slăbuță. Ea se și ascunsese printre ceilalți și abia mai tirziu îi zării undeva, în grupul pionierilor, fruntea bombată și obrații palizi, pe care înflăcărarea jocului nu-i colorase cituși de puțin. Auzînd cuvintele rotofeiului, ea își înălță capul și spuse :

— Bineînțeles, trebuie să le dăm prilej să se revanșeze.

— Sintem chiar datori, cum de nu înțelegi ! îi ținu isonul și Tania, apropiîndu-se arțăgoasă de grăsan. E de datoria noastră... înțelegi ? De datoria noastră, o dată ce-am cîștigat !

— Uite ce, prieteni, — propusei eu, — hai să stăm puțin jos înainte de plecare, după cum e obiceiul... și să cîntăm ceva.

Peste o clipă ședeam cu toții în jurul musafirilor noștri — pe trepte, pe băncile aduse de băieți sau

chiar pe jos, pe pământul gol. Și atunci Tania întrebă :

— Dar voi ce știți să cîntați ?

— Noi ? Știm „Singur pe lume“, spuse Repin deodată, dezvăluind parcă înadins ceva întunecos, uitat de mult, de care nimeni nu voia să-și mai amintească.

— Păi ăsta e cîntecul copiilor vagabonzi ! se arătă mirată Tania.

— Nu te uita la el ce zice, o spune numai așa... în glumă, nu vezi ? se grăbi să intervină Sanka.

— Noi știm „Locomotiva zbăcărită înainte, oprirea-i în comună“.

— Dar „Vedding-ul roșu“ îl știți ?

Jukov se fistică.

— Roșu și mai cum ? întrebă cineva.

— Vedding-ul... Auzi, Grișa, ei nici nu știu ce-i aia Vedding !

De data asta se vede că nu numai noi, dar pînă și Grișa își pierduse răbdarea. Fără să se uite măcar la Tania, el o apucă ușurel de umăr, ca și cum ar fi vrut s-o țintuiască locului : ci stai odată binișor !

— Vedding-ul este raionul muncitoresc din Berlin, vorbe el din nou blînd, dar fără să mai zîmbească și rotindu-și privirea peste copii. Voi știți că acum în Germania sînt greve, arestări, execuții prin împușcare. Iar în Vedding stau oamenii cei mai devotați revoluției — muncitori, comuniști... Haideți să cîntăm marșul lor, — se adresă el pionierilor, — iar voi veți cînta după noi refrenul.

Se vedea că pionierilor marșul ăsta le era cunoscut și drag, îl cîntau frumos, la unison. Rotofeiul sta cu sprincenele-i spelbe ridicate-n șus și dădea energic din cap în ritmul melodiei. Fetele amîndouă cîntau admirabil. Tania avea un alto curat și puternic. Jenia lua ușor și limpede cele mai înalte note.

Stîngul, dreptul, stîngul, dreptul,
Răpăie tobele neîncet,
Stîngul, dreptul, stîngul, dreptul,
Trece Veddingul, neînfocat.

Ai mei, tăcuți, ascultau cu atenție melodia simplă și impunătoare.

Vedding roșu, Vedding ne-nfrint
La luptă pornește !
Spre biruință, toți, cu avint,
Cu pumnii strinși, bărbătește,
Gata să fim ! Este ultima bătălie.
În zare măreț se arată,
Al izbăvirii pământ
Soarele scaldă, fierbinte,
Intregul necuprins orizont ;
Mai sus drapelul ! La luptă-nainte !
Rot Front ! Rot Front ! Rot Front !

A doua oară ai mei începură și ei să le țină isonul, încet, șovăind.

— E gata ceaiul ! Îmi șopti la ureche Sanea, care se apropiase de mine pe nesimțite.

Nici nu băgasem de seamă cind dispăruse, dar nimic nu putea să-l facă să-și uite îndatoririle de gazdă și de comandant de serviciu la sufragerie.

— Pofteste-i tu, i-am spus eu în șoaptă.

— Haidem în sufragerie, să beți un ceai înainte de a porni la drum, îi invită Sanka, după ce așteptase să se stingă cea din urmă notă a cîntecului.

— Mulțumim. Dacă aveți ceai și pentru noi, bem, și pe urmă, acasă ! răspunse Grișa, sculindu-se în picioare.

După ceai, în timp ce eu cu băieții mei îi conduceam pe pionieri la gară, Grișa își încetini pasul și mă trase ușor de braț. Am ramas puțin în urma copiilor.

— Vă rog, — începu el cu glas scăzut, — cum se numește căminul dumneavoastră ?

— Căminul numărul șaiszeci — pentru copii greu educabili, am răspuns, privindu-l drept în ochii lui senini, din care zîmbetul pieri deodată, făcînd loc tulburării.

— Știți... începu el iar încîndu-se și tușind într-una, ca să-și dreagă glasul. E la mijloc, cum s-ar zice, o greșeală. Am nimerit în altă parte. Adică... nu la dumneavoastră trebuia să venim.

— Și darurile... îngăimă eu, simțind că mă ia cu frig pe dinăuntru.

— Nu, se înțelege că nu! Darurile... asta o să rezolvăm noi... Însă, în general.. am incurcat totul... Dar nu face nimic, mă bucur că ne-am cunoscut.

Era și tulburat și dezorientat, și în același timp incurcătura i se părea totuși hazlie. În ochii lui se aprinse iar licărul acela ironic care mă ciștigase încă de la prima vedere. Își mușcă buza și-și șterse fruntea cu batista.

— Nu-i nimic, o să le descurcăm noi pe toate, încheie el îmbărbătându-mă. Și să nu credeți... Noi o să mai venim! strigă el de pe platforma vagonului.

— O să mai venim! Așteptați-ne! îi ținură isonul pionierii.

Din vagon ne făceau semne cu batista și Tania-cusurgioaica, și prietena ei slăbuță, și băiețașul cu urechile clăpăuge, și rotofeiul, maestru în baschet, și micul toboșar... Iar ai mei dădeau din miini și strigau veseli, din tot sufletul:

— Veniți! Vă așteptăm!

Se innoptase de-a binelea, cind ne-am întors acasă. I-am lăsat pe băieți să meargă înainte. Trecînd prin curte, auzii vocea lui Jukov:

— Nu te mai înțeleg, ești om sau ce naiba? Întii ne ajuți, că fără tine am fi mincat o bătaie rușinoasă. Și pe urmă, hop cu „Singur pe lume“... Ce, vrei să ne faci în ciudă?

-- Dar tu ce, te crezi om? îl înfruntă Repin batjocoritor.

Iar Alexandr Jukov răspunse cu un glas stăpinit, dar totuși puternic:

— Fii sigur că eu sînt om.

Trecui pe lîngă ei fără să mă opresc, și după cîțiva pași auzii alte glasuri:

— E-eh, păcat că n-a fost azi comandant de serviciu Jukov! Atunci, știu și eu că era ceva!

— Dar ce-s de vină eu? Ce n-a fost cum trebuie? sări deodată Surjik, jignit.

— Nu avea față, mă! Pricepi? N-avea! Tot stă-teai cu gura căscată și te zgiiai într-una la Semion Afanasievici. Nu erai sigur pe tine, asta e!

Ce-nseamnă libertate ?

Ca după o piatră azvirlită în apă, multă vreme, în urma vizitei pionierilor din Leningrad, în viața școlii noastre se iveau mereu alte și alte cercuri. Și nu numai pentru că acum aveam cîteva cărți în plus, vreo șaisprezece ciocane noi, șase bonfeiere și zece dălți atît de conștiincios înșirate de Tania. Sau pentru că printre darurile trimise de la Leningrad — coșurile de haschet, jocurile de șah și de dame — se afla și un joc de ping-pong care, ca o otravă lentă, îmi otrăvise nu unul, doi, trei băieți, ci-i secera pe toți. Nu, cauza în sine nu erau darurile acestea. Mîsafirii noștri întîmplători mai aduseseră cu ei ceva și nu numai pentru băieți, ci și pentru noi, educatorii.

Din nou — pentru a cita oară ? — mă gîndeam că una e să te pricepi la ceva, sau să știi un lucru, și alta, cu totul alta, să treci la înfăptuirea lui. În practică ți se întîmplă să scapi, să pierzi din vedere ceea ce-ai învățat, ceea ce-ți era limpede cîndva, pînă cînd viața te face să deschizi ochii și să-ți dai seama : cum de-am uitat așa ceva ? Cum se poate să fi scăpat din vedere tocmai lucrul acesta ?

În colonia Gorki, ca și în comuna Dzerjinski ne interesam de tot ce se petrece în întreaga lume, iar interesul acesta era practic, nemijlocit. Și asta nu dintr-o dorință deosebită de a ști totul. Noi știam că în fiecare țară avem prieteni și tovarăși după cum avem și dușmani.

„Asta este o trăsătură cu totul nouă, — spunea Anton Semionovici, — care înainte vreme n-a existat la oameni și care s-a ivit numai la noi, după revoluția noastră : omul sovietic trăiește, se frămîntă, se amărăște și se bucură pe scară mare, pe scară mondială, el nu se izolează de ceea ce se petrece în lume, pentru că nimic din ceea ce se întîmplă în lume nu-i este străin.“

Și atunci cînd Tania Vorobiova, fata aceea pisăloagă, care se vira peste tot, s-a revoltat că noi nu

colectăm pentru ajutorul internațional, a avut perfectă dreptate.

De ce adică am fi atît de preocupați numai de viața noastră, de orinduirea ei, de măsulele de noapte? De ce am uita de tot ce ne înconjoară? Pare-am fi un stat în stat, o republică independentă a copiilor greu educabili.

Nu se poate să nu știm ce se petrece în țara noastră, ce se întîmplă în lume. Nu se poate. Asta ne privește, ne atinge direct, e viața noastră, e ziua noastră de azi și viitorul nostru.

Tot așa cum avem nevoie de aer, de pîine, de apă, avem nevoie să trăim într-o strînsă legătură și cu lumea înconjurătoare, cu prietenii dinafara școlii noastre.

Nu știu dacă printre băieții mei se găsea măcar unul pe care să nu-l fi atins într-un fel sau altul venirea celor din Leningrad. În sufletul fiecăruia din ei se trezise ceva.

— Semion Afanasievici, și mult o să mai purtăm noi pecetea asta?

— Ce pecete, Sanea?

— De greu educabili. Hai să zicem eu, mai treacă-meargă. Eu am vagabondat doi ani de zile. Și Repin, că-i hoț, asta se știe. Dar Petka? Petka e pur și simplu un orfan. Și nimeni nu știe cum de-a nimerit tocmai aici. Dar Steklov Pavlușka? Știți pentru ce a fost trimis aici? Nu? Păi Pavlușka a mîncat expoziția agricolă a școlii lui!

— Cum așa: a mîncat expoziția?

— Foarte simplu. Era în clasa întîia, un ținc mic și prostuț. Iar în școala lui se organizase o expoziție agricolă. El vine, vede un morcov mare: ce dulce-o fi! Ia și mușcă din el o bucățică. I-a plăcut. Și l-a ronțăit tot. Pe urmă vede un măr. A dat gata și mărul. Atunci l-au înhățat și hai la judecată. Pedologul zice: „E defectiv. Dați-l la greu educabili“. Și ei doi n-aveau nici mamă, nici tată, pe tatăl lor nici Serioja, că-i mai mare, nu-l mai ține mînte, iar maică-sa și o soră mai mare li se prăpădiseră atunci, de curînd:

mîncaseră niște pește stricat. Ultimul an au stat la o mătușă. Cînd a auzit că vor să-l dea pe Pavlușka la greu educabili, Serghei zice : „Nu-l las singur. Dacă el e defectiv, sînt și eu, să ne trimiteți împreună“. Atunci i s-a făcut și lui o verificare și amîndoi au fost trimiși aicea. Dumneavoastră, Semion Afanasievici, ce credeți, sînt ei defectivi ori nu ?

— De ce mă întrebi degeaba ? Doar știi și tu ce băieți de ispravă și deștepți sînt.

— Așa zic și eu. Bine, or mai fi printre noi și răi. Dar n-o să fie ei răi cit or trăi ! Uitați-vă, au trecut trei luni, — Sanea n-a mai stat să-mi explice ce anume s-a schimbat în aceste trei luni — au venit la noi oameni străini și ți-e rușine de ei.

Noaptea era pe sfîrșite. Detașamentul întii țera de serviciu. Ieșisem să văd dacă toate merg bine și dădusem peste Jukov, patrulind în jurul casei. Pornirăm împreună spre ghereta de control — acolo stăteau Petka și Podsolnușkin.

— Dumneavoastră sinteți, Semion Afanasievici ? mă strigă Petka incetîșor. Ați văzut ce tobă au ? Iar acolo în oraș, fiecare detașament are cite o goarnă. Așa ziceau ei.

Mereu același lucru ! Nu se lasă de loc.

— Ei, ați văzut ? continuă Sanea, pornind să facă rondul curții alături de mine. Ați văzut ? Nu mai vorbesc de mine ; eu am împlinit paisprezece ani, pentru mine e prea tîrziu să mă mai fac pionier. Dar ăștia — Petka, Pavlușka Steklov, Lionka Petrov — ce bine ar fi pentru ei !

— Vom vedea, Sanea. Ne vom mai gîndi și vom găsi o soluție. Noapte bună, prietene.

— Noapte bună și dumneavoastră !

„O să mai venim !“ ne făgăduise Grișa Lucinkin.

Vor mai veni oare ? Sau nimerind la noi din greșală, or fi dres-o într-un fel și n-o să mai dea pe-aici niciodată ? Au cîștigat un meci de baschet și n-o ea ne mai ofere prilejul să ne luăm revanșa...

Dar după o săptămînă primesc următoarea scrisoare :

✓ 81

M-am sfătuit cu comitetul orășenesc al organizației de pionieri. Cei de acolo cred c-ar fi foarte nimerit să se formeze un detașament de pionieri în școala dumneavoastră. Cu toate acestea, pedologii secției orășenești de învățămînt sînt deocamdată de altă părere în această privință — ei cred că nu e just din punct de vedere politic. Noi vom slărui, dar pînă atunci vreau să vă mai spun că în vara asta voi conduce o tabără a pionierilor care rămîn în oraș, și plănuiesc, dacă nu veți avea nimic împotrivă, să organizăm un joc militar între băieții dumneavoastră și băieții mei. Delegației care v-a vizitat școala i-au plăcut mult băieții dumneavoastră și de cîte ori ne întîlnim, mă tot întreabă cînd mai mergem o dată.

Salutări multe dumneavoastră, tuturor educatorilor și băieților,

Grigori Lucinkin."

Ăsta da, om ! Nu-l rugase nimeni să se intereseze pentru formarea unui detașament de pionieri, ghicise el singur. Tot singur înțelesese cîtă nevoie avem de prietenia lor și cît de bine ar fi să ne mai vedem.

Vara înainta cu pași repezi. Școala noastră, cu poiana ei întinsă, părea acum pierdută în mijlocul unei adevărate păduri : parcul era des ; zidul lui de verdeață ne împrejmuia din toate părțile și imediat după el venea un crîng de mesteceni.

Atunci, în martie, mestecenii aveau crengile negre, despuiate, ce păreau că se contopesc cu cerul cețos, cenușiu și te lua cu frig numai cînd te uitai la trunchiurile lor albe și înghețate. Acum însă se înălțau veseli, luminoși, gătiți ca de sărbătoare, cu frunzișul lor dantelat, cu scoarța curată și netedă lucind ca argintul. Și asta făcea ca albastrul cerului, sub dogoarea soarelui primăvărat, să pară și mai adînc, și mai siniliu.

La poarta școlii se înălța acum un arc verde : în două lăzi, așezate de o parte și alta a porții, înfipserăm niște prăjini lungi, ale căror vîrfuri le apropia-

sem unul de altul, unindu-le cu ramuri împletite. Hamieiul și vița sălbatică, sădite în aceste lăzi, se prinseseră de minune și se încolăciseră în jurul prăjinilor. Arcul arăta frumos, gătit cum era în verdeață. Vopsit în alb, în ajunul lui 1 Mai și împodobit cu panglici purpurii, înfășurate pînă sus, pavilionul avea și el un aer de sărbătoare.

De 1 Mai — asta fusese ideea lui Alexei Savici — poftirăm la noi musafiri, cîțiva tovarăși din colhozul „Lenin”. Cu ei veni însuși președintele colhozului, un om mărunt, cam strimb din șold, cu fața energică, inteligentă, cituși de puțin potrivită cu trupul lui firav, o față de om care știe să poruncească și nu admite nici măcar gîndul ca cineva să nu i se supună.

Știam cîte ceva despre el încă dinainte. Fusese muncitor — unul din cei douăzeci și cinci de mii de muncitori trimiși de partid la țară să conducă colhozurile. „La început nu pricepea nici măcar să deosebească secara de griu, îmi spunea despre el unul din colhoznici. Dar știți, nu se arăta de loc că nu știe. Nici nu clipea măcar. Dar curînd a deprins toate roșturile. Acum și unii dintre țărani ar putea să mai învețe de la el. Cît despre mașini, le știe pe degete. Că el e de la o uzină de tractoare. Un om cu cap. Știți, pe-aici pe la noi nu s-a sărit peste cal. Nu, nici vorbă de asta. Am pornit-o așa, cu încetișorul. Nici păsări n-am luat, nici de casele oamenilor nu ne-am atins. Și orice — numai cu voia omului ! Întîi am început-o cu băgare de seamă și, dacă am văzut că treaba merge bine, gospodărește, i-am dat drumul înainte ! El, președintele ăsta al nostru, a fost în februarie la congresul colhoznicilor udarnici.”

Despre omul ăsta nu se vorbea decît de bine — că e om înțelept, aspru, dar drept. Poate să fi fost adevărat că la început nu prea deosebea spicul griului de cel al secarei ; dar pesemne se pricepea la oameni și era dornic să învețe lucruri noi.

— Să facem cunoștință : Sokolov, se prezintă el. Sînt curios să aflu cum o duceți. Înainte vreme băieții dumneavoastră mereu ne cotrobăiau prin magazine, dar acum parcă n-am mai auzit de așa ceva.

— Nădăjduiesc că nici n-o să mai auziți.

— Prea bine. Și fiindcă veni vorba, n-ar putea atelierul dumneavoastră să primească o comandă de la noi, să ne faceți mobilier pentru școală? Noi avem o școală, dar am vrea să mai construim una. Avem alături sovhozul, stațiunea de mașini și tractoare și direcția politică — oricum, e lume multă și toți au copii. Nu știu dacă și-astea două ne-or ajunge... Și mă gândesc: n-ar strica să înființăm și o școală medie tehnică, într-un viitor apropiat. Să zicem una agricolă, sau zootehnică...

— Aici să ne faceți și nouă parte, îi întorsei eu.

— Se poate, de ce nu. Dar pînă una alta, avem nevoie de pupitre și de table. Am auzit că vă pricepeți la așa ceva. N-o să vă rămînem datori. Rău ați făcut că n-ați venit la noi: v-am fi arat și grădina de zarzavat. Și mai poftiți și la cinema — azi se joacă „Fiica partizanului“!

— Mulțumim.

— Dar cu tăurașul ăsta ce faceți? Il țineți așa, de pomană? Nu cumva v-o fi prisosind? Și dușul e bunșor. N-ar strica să avem și noi unul la fel la școală...

Alexei Savici și Serghei erau inventatorii dușului: ei construiseră un fel de foișor, urcaseră în el un butoi găurit la fund și astupat bine cu un cep. Apoi aduseseră un jgheab pînă la butoi, iar la capătul lui atîrnaseră o căldare cu fundul ciuruit: și a ieșit un duș în toată regula. Mai tîrziu, pe arșiță, băieții se desfătau necontenit cu acest duș, chiuind și trăgîndu-și unul altuia palme sonore peste spinările ude, lucii de apă.

Riul era și el aproape, dar tot dușul rămînea distracția lor favorită și funcționa foarte regulat: băieții de serviciu nu uitau niciodată să umple butoiul cu apă.

Lucrasem într-una pe terenul nostru de sport, aducîndu-i alte și alte îmbunătățiri. În stînga lui, pe margine, făcusem pista de alergări — lungă de o sută de metri și lată de cinci. În afară de asta, mai amenajasem, tot pentru alergări, o alee dreaptă și netedă prin parc. Nu uitasem nici groapa pentru sărituri,

nici locul pentru aruncarea discului și a grenadei. Împodobeam, construiam neobosiți, născocind mereu lucruri noi.

— Ehe, cînd or să vie acu leningrădenii, să vedeți ce-or să zică : bravo, mă băieți, dar bine v-ați mai organizat ! aud pe cineva vorbind.

— Or să vie, pe naiba !

— Dar tu, ce, n-ai auzit ? Nu ne-a spus Semion Afanasievici c-o să vină ? Și o să fie un joc militar !

— Crezi că le arde lor de noi, fugi de-aici...

— Ba uite, să mor aici pe loc, na, dacă n-or veni !

Își aduc mereu aminte... se gîndesc. Las' că e bine ! Clopoțelul a și sunat de masă, frații Steklov descarcă ultima targă cu pămînt și doar eu și Repin mai zăbovim pe teren cu lopețile noastre : vrem să terminăm de netezit marginea.

— Semion Afanasievici, — rostește Andrei fără de veste, — la care din băieți țineți cel mai mult ?

— Dar ce-ți veni, Repin ! Parc-ai fi o domnișoară ! Mai bine ai rupe o floare de romaniță, să ghicești : mă iubește, nu mă iubește...

— Nu, vă întreb serios.

— Și eu tot serios îți răspund. Uite, vezi mîna mea ? Vezi degetele ? Crezi că țin mai mult la unul decît la celălalt ? Nu, Repin, mie-mi trebuiesc toate. Chiar dacă unul s-a îmbolnăvit, eu tot am nevoie de el. Și am să-l vindec ca să-l pun la treabă.

— Dar nu-i așa că dacă în locul lui Korol aș fi plecat eu, dumneavoastră n-ați fi fost atît de mîhnit ?

— Eu răspund pentru tine la fel ca și pentru Korol.

Repin tace, încruntat, se gîndește la ceva, pe urmă, parcă hotărîndu-se deodată, spune, cu tonul cel mai indiferent :

— Eu l-am văzut de curînd.

Lopata-mi scapă din mînă.

— Unde ?

El mă privește neclintit.

— Vedeți, ce vă spuneam... Am glumit, Semion Afanasievici, nu l-am văzut nicăieri.

Mi-e necaz c-am sărit așa, c-am scăpat jos lopata.

— Acum, gata ! le spun eu lui Serghei și lui Pavlușa, care s-au reîntors cu targa goală. Spălați-vă pe mâini și... la masă !

...Ochii lui Repin mă urmăresc într-una. Oriunde m-aș duce, orice-aș face, îi simt mereu privirea ațintită asupra mea. Se uită, se gîndește, calculează, șovăie : să plece, să nu plece ? Să plece — nu-l lasă ambiția ; și poate curiozitatea față de cele ce se fac aici. Dar poate că mai este și altceva : ține cu tot dinadinsul ca eu să nu gîndesc decît bine despre el. Are nevoie de asta. De ce... nu-mi dau seama, dar știu că are nevoie.

Odată ne-am întîlnit la jumătatea drumului dintre școală și gară — eu veneam de la Leningrad.

— Ce faci aici ?

— Am venit așa, ca să vă întîmpin.

— Te-a învoit comandantul de serviciu ?

— De serviciu este Kolișkin.

Cu alte cuvinte : doar n-o să mă apuc să-i cer voie lui Kolișkin !

— Hai să mergem.

— Dați-mi vă rog geanta.

— Nu mi-e greu. Dar sulul ăsta, poftim, ia-l. Numai fii cu băgare de seamă, aici e hirtie Watman pentru ziar.

Pășeam tăcuți. Copacii foșneau în bătaia vîntului, semn că la noapte avea să plouă.

— Voiam mai de mult să vă întreb, dacă v-ați supărat, cînd am propus atunci, în fața pionierilor, să cîntăm „Singur pe lume”.

— Să mă supăr ? Nu. De ce era să mă supăr ? Doar toți știau că veniseră la o școală de reeducare, unde sînt adăpostiți foștii copii vagabonzi. „Singur pe lume” este cîntecul preferat al haimanalelor. Nu, nu m-am supărat, dar... cum să-ți explic... Uneori omului i se întîmplă să se trădeze fără să vrea, să scape o vorbă pe care n-ar fi vrut s-o spună. Și atunci, în ziua aceea, am aflat despre tine lucruri noi, am aflat mai multe decît știam înainte.

— De rău ?

— Am aflat că în tine există un om care se intris-

tează cînd ceilalți se veselesc. Un om căruia îi place să le strice buna dispoziție altora, să le învenineze clipele de voie bună.

— Dar de ce Korol, cînd a fugit, a luat și goarna? întrebă el pe nerăsuflăte, ca și cum mi-ar fi dat un răspuns foarte legat de cele ce-i spuseseam.

Eram cit pe aci să mă opresc din mers, dar mă stăpîinii.

— Va să zică tu ești convins că goarna a luat-o Korol? întrebai eu cu același calm.

— Dar parcă dumneavoastră nu?

— Nu, eu sînt convins că n-a luat-o.

— Atunci unde-i goarna? Doar n-o fi zburat din școală?

— Nu știu. Nu știu ce s-a întîmplat cu goarna, dar ceea ce știu sigur e că în nici un caz n-a luat-o Korol.

— Credeți că el n-a furat niciodată?

— La asta nu m-am gîndit și nici nu vreau să mă gîndesc. Nu mă interesează ce viață a dus Korol înainte de a-l fi cunoscut eu atunci, în martie. El ne-a ajutat pe toți la început, cînd școala noastră se afla în halul pe care îl știi. Și ne-a ajutat fără să stea pe gînduri, fără să precupețească nimic, din toată inima.

— Atunci, de ce a plecat?

— Poate fiindcă pentru el cea mai mică, cea mai mărunță jignire s-a dovedit a fi mai importantă decît o activitate mare, decît o muncă adevărată.

— Va să zică și el a stat să vadă dacă merită să rămînă?

— De ce „și el”? La cine te mai gîndești?

— La nimeni... Am spus și eu, așa.

Și deodată s-a pornit ploaia. A venit mai înainte decît credeam — o ploaie mărunță, sîciitoare. Dar Andrei nu-și îngădui nici să se zgribulească, nici să-și iuțească pasul. Tăcut, își scoase doar din mers cămașa și înveli în ea sulul cu hirtie Watman. Eu însă mă făceam că nu observ nimic. Simțeam cum mi se scurg pe după guler picăturile reci de ploaie, dar îmi continuai liniștit convorbirea:

— Ei, și-așa care va să zică. Dar poate că o fi plecat într-un moment de supărare și acum îi pare rău

și-ar vrea să se reîntoarcă dar nu-l lasă ambiția.

— Așa credeți dumneavoastră?

— Da. Eu așa cred.

— Eu, unul, cred că el a plecat numai fiindcă pentru un om libertatea este lucrul cel mai de preț.

— Da, mi-ai mai expus acest punct de vedere, ce-i drept, cifrat. Libertatea de a fura, de a juca cărți, de a le pricinui oamenilor suferințe și de a te nenoroci pe tine însuși? După tine, asta e libertate?

— A fi liber înseamnă a fi stăpîn pe tine! spuse Andrei, devenind deodată palid, și cu atita inflăcărare, de parcă ar fi fost crezul lui cel mai scump.

— Văd că îți place mult Jack London. Dar ascultă-mă pe mine ce-ți spun: și eu am gustat din libertatea asta. Am străbătut un drum cu mult mai greu și mai încurcat decît al multora dintre voi. Da, am cunoscut libertatea asta a ta — și pentru nimic în lume, auzi, pentru nimic în lume nu m-aș mai reîntoarce la ea. Este libertatea unui animal, a unei fiare, dar nicidecum a unei ființe cugelătoare. Am tot dreptul să vorbesc așa. Ai înțeles?

Nu mi-a răspuns nimic. Și-așa, am mers, fără să scoatem un cuvînt, pînă am ajuns la poiana noastră de mesteceni.

25

Familia Ekaterinei Ivanovna

Cu cît o cunoșteam mai bine pe Ekaterina Ivanovna, cu atît îmi plăcea mai mult.

Cehov spunea că „a ști să iubești — înseamnă a ști totul“. Ekaterina Ivanovna cunoștea o mulțime de lucruri și nu era băiat cu care să nu se fi putut descurca, și asta fiindcă ea știa să iubească. Iubire și prietenie nu înseamnă îmbrățișări fără de sfîrsit, sărutări și cuvinte dulci. Prietenia constă în încrederea, în stima pe care o porți omului. Uite, Anton Semionovici avea cu adevărat încredere în noi. Și principalul nu era că îi încredința cutăruia, pînă mai ieri

un hoț, cinci sute și apoi și două mii de ruble. Ci faptul că te credea în stare să te frământa, să răspunzi pentru o acțiune și un țel comun.

Ekaterina Ivanovna nu-l cunoștea pe Anton Semionovici, nici nu-l văzuse vreodată, dar și ea proceda la fel, și acest lucru era extrem de important pentru mine, pentru că pînă acum nu cunoscusem decît un singur colectiv pedagogic — cel din colonia Gorki și pe urmă din comuna Dzerjinski. Între timp cunoscusem alți oameni, alți profesori, și văzusem că deși nu seamănă unul cu altul, că au firi deosebite, totuși în atitudinea lor față de copii exista un lucru comun, după mine, cel mai important — respect și credința fermă că fiecare din copii are în el o trăsătură bună, pe care trebuie să știi s-o descoperi.

— Vă aduceți aminte, Semion Afanasievici, — îmi spusese odată Ekaterina Ivanovna, — ce zicea Vaska Pepel al lui Gorki? „Toți îmi spuneau Vaska hoțul, fecior de hoț... poate d-aia oi fi eu hoț... de inimă rea, că nimănui niciodată nu i-a venit în gînd să-mi zică altfel“... E foarte adevărat! Omul nu trebuie să se învețe cu gîndul că-i rău. E de ajuns să se înrădăci-neze în el ideea asta, și totul este pierdut.

Cunoșteam prea puțin viața Ekaterinei Ivanovna și mă sfiam s-o întreb. Dar iată că într-o zi se abătuse pe la noi un om de vreo patruzeci de ani, cu un rucsac în spate. Tocmai mă aflam în curte cu o ceață de băieți mai mari. Fără voia noastră, tăcurăm cu toții și ne uitam întrebători la necunoscut. Avea fața arsă de vînt, sprîncenele decolorate de soare, rucsacul decolorat și el, hainele și cizmele prăfuite, și părea că venea de departe, judecînd după stratul gros de colb care-l acoperea — doar n-ar fi putut să se prăfuiască așa de la gară și pînă la noi; nu, străinul acesta se vedea că bătuse multe drumuri.

— Sînt fratele Ekaterinei Ivanovna Artemieva, spusese el apropiindu-se de noi. Aș putea s-o văd?

— De ce nu? Sigur că da!

Într-o clipă, cineva porni în goană după Ekaterina Ivanovna. Ne uitam cum vine grăbită prin curte, iușindu-și mereu pasul, cum încă de departe își căuta

din ochi, cu dor și bucurie, fratele. El păși înaintea ei. Sora îi venea pînă la umăr și el se aplecă mult, îmbrățișînd-o.

Pesemne că nu se mai văzuseră de mult — asta se cunoștea după graba cu care alergau unul în înîmpinarea celuilalt, fără să le pese de nimeni și de nimic.

Vladimir Ivanovici Artemiev rămase la sora lui numai o zi și o noapte. Era în trecere prin Leningrad și se înapoia în Kazahstan, unde lucra de mulți ani ca geolog. În tot acest răstimp, Ekaterina Ivanovna nu-și uită nici o clipă îndatoririle ei de educatoare, și oricît ne rugam de ea să plece mai devreme acasă, nu voia, să primească în ruptul capului. Abia atunci văzurăm și noi, pentru înliia oară, că ea mai putea fi absorbită și de altceva în afară de copii și de școala noastră.

Peste vreo două luni iar apăru la noi un om necunoscut, de astă dată cu un geamantan în mînă și cu o manta ușoară.

— Sînt fratele Ekaterinei Ivanovna. N-aș putea să-i vorbesc ?

Și totul se desfășură la fel ca data trecută. Ekaterina Ivanovna alergă în înîmpinarea lui cu fața strălucind de bucurie, iar el venea înspre ea zîmbind, și nu mai aveai nevoie de nimic, de nici un cuvînt, ca să înțelegi de cită vreme nu se mai văzuseră și cit de bucuroși erau că se revedeau. Fratele acesta al ei era medic și lucra în Crimeia, undeva în apropierea grădinii Nikitskaia.

Cînd după un răstimp se ivi iarăși un om, care se interesă de Ekaterina Ivanovna, Jukov îl întrebă din prag, fără să-l mai lase să-și isprăvească vorba :

— Sînteți fratele ei ?

— Da, răspunse acesta. Dar de ce, semăn cu ea ?

Peste o zi îl conduceam la gară, și Boris Ivanovici îmi povesti că Ekaterina Ivanovna — cea mai mare dintre copii — fusese pentru cei șase frați ai ei ca o mamă — mama lor murise de timpuriu.

— Rămăsesem orfani și toți eram mititei — cel mai mare avea cincisprezece ani, cel mic abia trei.

Iar Katia împlinise nouăsprezece. Nu v-a spus niciodată ? E drept, ei nu-i place să vorbească despre ea... Și așa s-a trudit pentru noi toată viața. Ne hrănea, ne îmbrăca, ne învăța carte. Cînd fratele cel mare și-a făcut și el un rost, a mai ajutat-o cum putea. Și-așa deprinsesem un obicei : cel mai mare după ce ajungea la liman și isprăvea cu învățătura, ne trăgea și pe ceilalți. Dar Katia... de fapt și ea, ce era ? O fetișcană... muncea din răspuțeri pentru toți ai casei — spăla copiii, îi îngrijea, ne spăla rufe. Și învăța. Visul ei era să se facă învățătoare. Odată, să vedeți ce s-a întimplat. I s-a propus un post la direcția silvică. Țiu minte, era o muncă bine plătită. Noi o duceam cam greu cu banii. Tata muncea ca un ocnaș, dar vă închipuiți, avea atîtea guri de hrănit... Și Katia și-a călcat pe inimă și a primit. Trece vara, vine septembrie, cînd iat-o pe Katia noastră întorcîndu-se acasă într-un suflet, plînsă toată : „Nu pot să văd cum pleacă copiii cu cărțile la școală...” Și plîngi, și plîngi. Atunci tata i-a spus : „Nu-ți mai face singe rău degeaba, înapoiază-te la școală. O s-o scoatem noi la cap și fără tine !” Da, Katia... Katia este... Și se opri, căutînd cuvîntul : Katia este un om...

După ce ne-au vizitat acești trei musafiri, Ekaterina Ivanovna le spunea uneori băieților, cînd trebuia să apeleze la părerea unui om competent :

— Fratele meu care e medic a avut un astfel de caz... Fratele meu, care e geolog povestea... Fratele meu care e inginer...

Mai avea un frate căpitan de cursă lungă, un frate în armată și unul — director de uzină. Trăiau toți și lucrau în toate colțurile țării, și de pretutindeni primea scrisori de la ei. Aducîndu-i plicul, copiii o luau la sigur :

— V-a trimis fratele scrisoare, Ekaterina Ivanovna. Și apoi clipind șiret : De la care o fi ?

Altă dată ne pomenirăm în poiana noastră cu un grup de tineri, vreo zece inși — băieții în costume de vară, iar fetele în rochii ușoare — toți voinici și arși de soare.

Noi tocmai ne aflam lângă ghereta de control și, văzându-i că vin, ne-am uitat curioși la ei.

— Vă rog, — ni se adresa o fată cu părul retezat scurt și cu un moț în vârful capului ca la băieți, — aici lucrează Ekaterina Ivanovna Artemieva?

— Dumnezeu mare! strigă deodată Petka, pe deplin incredințat că și aceștia sînt frații și surorile Ekaterinei Ivanovna.

Petka nu era de felul lui bisericos, și în general se arăta gata să se împace cu orice pe lumea asta. Dar familia asta atît de numeroasă... îi zdruncinase nișel echilibrul sufletesc.

Trebuie să spun că n-a trebuit să treacă mult pînă să ne lămurim că noii noștri oaspeți erau foștii elevi ai Ekaterinei Ivanovna, ultima promoție a școlii de unde venise. Acum unii din ei învățau la facultăți muncitorești, alții ajunseseră studenți în anul trei, iar alții lucrau la uzină. Ekaterina Ivanovna se pierduse cu totul în mulțimea aceea veselă, pestriță. Îi ținea bine minte pe toți, le spunea pe nume, pe fiecare îl întreba de părinți, de frați și surori.

— Și cum, ați părăsit școala de tot, de tot? exclamă cu părere de rău fata cu părul tuns scurt și care semăna a băiat.

Cum o văzuse pe Ekaterina Ivanovna i se și agățase de braț și n-o mai slăbise de loc.

— Ei și tu, ce întrebare-mi pui! Dar aici mi-e și școala, și familia.

În școli începuseră de mult examenele de sfîrșit de an. Coloanele ziarului „Leninskie iskrî“ erau pline de comunicate despre succesele fruntașilor la învățătură, despre clase cu elevi promovați și despre clasele care se prezentaseră la examen slab pregătite. Noi însă nu puteam să ne încheiem bilanțul. N-aveam la ce să privim în urmă — trebuia să ne gîndim la viitor, la

anul școlar care urma să înceapă în toamnă și să ne pregătim încetul cu încetul în vederea lui.

Lucrul acesta o preocupa de mult pe Ekaterina Ivanovna. Acum știa cât de bine era în stare să citească, să scrie și să numere fiecare băiat din detașamentele lui Steklov și Volodin, unde erau adunați copiii cei mai mici, știa ce studii are Petka — el nimerise de la început, deși n-avea vîrsta, tocmai în detașamentul lui Jukov. Nu făcea controale deosebite, nici examene individuale. Odată, într-o seară, am auzit-o și eu cum le citea copiilor „Lunca Biejei“, și cum, la un moment dat, i-a spus lui Lionea Petrov :

— Acum citește tu și, să mă mai odihnesc puțin, că am obosit...

Lionea se fistică rău de tot :

— Eu... Ekaterina Ivanovna... eu nu știu... citesc foarte...

— Citește, citește. Am răgușit citind. Citește, te ascultăm.

Roșu, learcă de sudoare și fisticit tot, Lionea începu să buchisească perioadele lungi și armonioase ale lui Turgheniev.

După ce-l ascultă vreo trei minute, Ekaterinei Ivanovna i se făcu milă de el :

— Hai, acum odihnește-te puțin. Pavlușa, ia schimbă-l tu.

Pavlușa Steklov se apucă să citească incomparabil mai bine ; el citea foarte clar și chiar expresiv.

— La ce mai e bun omul, dacă nu știe aritmetică ! o auzii eu altă dată. Aritmetica ne trebuiește la fiecare pas. Nici chiar omul preistoric nu putea trăi fără ea. Cînd avea nevoie să spună o cifră, arăta lucrurile care se întîlnesc în natură totdeauna în același număr. Ce, n-ați înțeles ? Stați că vă lămuresc. Cum era să zică „unu“ ? Omul preistoric spunea „lună“, fiindcă luna e singură pe cer. În loc de „doi“ spunea „ochi“...

— Păi sigur, că ochi nu ai decît doi ! strigă Petka, el însuși mirat și totodată mindru de descoperirea pe care o făcuse.

— Și cînd avea nevoie să spună „patru“, zicea „leu“.

— Fiindcă leul, cite picioare are? Patru! ghici unul dintre copii.

— Dar cu „trei“ cum a fost? se informă Steklov mezinul.

— De! Cu trei a fost mai greu. În țările calde îi ziceau „labă de struț“, căci struțul are trei degete la un picior. Dar acolo unde nu sînt struți, oamenii nu știau ce să facă...

Încet, pas cu pas, Ekaterina Ivanovna îi făcu pe copii să îndrăgească învățătura, fără ca ei măcar să-și dea seama.

Odată, seara, stînd în dormitorul celor mici, le spuse:

— Uite ce: pînă acum eu v-am tot pus fel de fel de probleme. Acum e rîndul vostru să-mi puneți. Ia născociți-mi una voi, singuri.

— S-o născoc-i-im no-oi?

— Dar noi nu știm!

— Cum se poate? Dar uitați-vă în jur și-o să găsiți cite vreți.

Băieții se uiau în stînga, în dreapta, căutînd să priceapă cam ce vrea de la ei Ekaterina Ivanovna. Nu cumva o fi glumind? Și iat-o pe Ekaterina Ivanovna ridicîndu-se de pe scaun și începînd să umble prin încăpere, atingînd în treacăt cu mîna paturile, pernele, măsuțele și tot repetînd:

— Uite aici o problemă, uite aici alta, uite dincolo încă una, ba nu una, ci chiar două. Ia, Pavlușa, vino-neoace. Numără paturile.

— Unu... două... șapte... am numărat bine, Ekaterina Ivanovna?

— Dar în rîndul celălalt?

— Unu, două... trei... nouă! raportează Pavlușka.

— Hai, că am ghicit! strigă Lionea. Într-un rînd sînt șapte paturi, în celălalt — nouă... și deodată tace ca și cum i s-ar fi oprit răsufllarea.

— E, și mai departe? întrebă Ekaterina Ivanovna. Atît?

— Nu! strigă băieții care mai de care. Putem să aflăm și cite sînt în amîndouă rîndurile!

— Ba chiar și cu cit sînt mai multe în rîndul nostru.

— Bine. Dar acum vom face așa. Eu o să scriu. Vedeți toți? Și Ekaterina Ivanovna scrie mare și citește pe o coală de hirtie: $26 + 12$. Ia să-mi născociți o problemă pentru aceste cifre.

— Noi le-am băgat douăzeci și șase de goluri, iar ei douăsprezece. Cîte goluri sînt cu totul? sare Petka.

— Ce, mă? Așa se întreabă? Cîte-s cu totul? sări Vasea Lobov. Trebuie să întrebi: cu cît am avut noi mai multe?

Iar după aceea, mergînd la masă, băieții o strigau mereu pe Ekaterina Ivanovna:

— Ekaterina Ivanovna, mai am o problemă! Și încă una!

Nici în timpul mesei nu se astîmpărau: numărau farfuriile, lingurile, bucățile de piine, pină și vișinile din compot, născocind pe loc probleme cu ele.

Incet, incet, printre cei mici nu mai rămăsese niciunul pe care Ekaterina Ivanovna să nu-l fi pus să gîndească, să compună probleme, să calculeze. Ea le dădea treptat, dar pe nesimțite, probleme tot mai grele, după ce se încredința că băieții au învățat să se descurce bine cu cele simple. Iar ei se dădeau în vînt după tot soiul de probleme și exerciții, și nu era de mirare, căci Ekaterina Ivanovna îi molipsise cu entuziasmul și pasiunea ei. Se vede că anii îndelungați de muncă nu stinseseră în ea flacăra asta, ba eu, unul, inclinam să cred că nici nu repeta în fiecare an aceleași și același lucruri, ci, de fiecare dată, născocea ceva nou și original.

Dar să vedeți ce-mi fu dat într-o zi să aud. Vasea Lobov străbătea curtea, sărînd într-un picior și strigînd ceva cu totul de neînțeles; părea un vers sau o numărătoare. În cele din urmă reușii să prind rîmă „să alegi“.

Pesemne că nedumerirea încă nu mi se ștersese de pe față, în clipa în care dădui ochii cu Ekaterina Ivanovna, căci ea mă întrebă pe loc:

— De ce arătați așa de mirat, Semion Afanasievici?

— Nu înțeleg ce-i cu Lobov, ȋopăie prin curte cîntînd ceva tare misterios, parcă i-ar cere cuiva „să aleagă“ nu știu ce.

Ea prinse a rîde :

— Nu „să alegi“, ci să „legi“. Le-am povestit despre primul manual rus de aritmetică, al lui Magnițki. Acolo, unele reguli sînt versificate. Le-a plăcut mult băieților.

Și-mi recită, zîmbind, năstrușnica numărătoare a lui Vasea :

Doi cu unu face trei,
Doi cu trei fac cinci, ehei !
Așa toate să le legi,
Și tăblița să-nțelegi.

După cîteva zile, Ekaterina Ivanovna îmi comunică :

— La aritmetică, cei mici, toți fără excepție, sînt buni pentru clasa a doua. Ce-i drept, cu cititul stau mai prost, dar am să-i pregătesc eu la vară. Cîm stăm însă cu cei mai mari ?

Cu cei mai mari nu stăteam de loc strălucit. Alexei Savici îi examinase pe toți, unul cîte unul, la aritmetică, iar Galia și Sofia Mihailovna — la limba rusă. Dintre toți, abia vreo treizeci dacă erau buni pentru clasa a treia, vreo douăzeci — pentru a patra, și numai zece — și aceștia cu greu — pentru a cincea. Printre cei zece erau Jukov, Podsolnușkin și Volodin. Nu-l socotisem niciodată pe Volodin prea bine înzestrat și dezghețat la minte : și totuși tocmai el se dovedi că citește bine, că scrie destul de corect și se descurcă binișor cu problemele. Mulți din grupa celor mari, printre care Surjik și Kolișkin, băieți de paisprezece ani, abia dacă erau buni pentru clasa a treia. Îți venea greu să ți-i închipui stînd în aceeași bancă cu Petka.

La istorie, botanică și germană atît cei mari, cît și cei mici, toți erau deopotrivă de neștiutori. La geografie, cunoștințele lor aveau — nu știu cum să mă exprim mai exact — un caracter cam unilateral. Așa, de pildă, Surjik cunoștea bine Georgia, dar el știuse această țară a soarelui călătorind pe acoperișul

vagoanelor, sau dedesubtul lor, în așa-zisele „lăzi pentru cîini“. Podsolnușkin cunoștea Regiunea Centrală de cernoziom. Se pare că nu există în ținuturile Oriol, Voronej, Kursk, nici un cămin de copii în care el să nu fi stat măcar două-trei zile. Repin fusese în toate centrele importante ale țării și putea să povestească cîte ceva nu numai despre Leningrad și Moscova, ci și despre Kiev, Harkov, Tiflis, Minsk și Sevastopol. Dar marea lor majoritate n-avea un trecut atît de romantic, iar peregrinările lor prin căminele de copii nu le îmbogățiseră cu nimic cunoștințele în domeniul geografiei.

— O să umplem noi golurile astea în timpul anului școlar, spuse Sofia Mihailovna. Totuși, n-ar strica să mai recuperăm ceva și înainte de a-l începe, poate chiar de pe acum. Trebuie să mă gîndesc la asta.

27

În grădina de vară

Plecam destul de des la Leningrad. De multe ori stăteam ceasuri întregi la secția de învățămînt, vîinîndu-i pe absolvenții institutelor pedagogice. Țineam să le vorbesc cu toată sinceritatea, mai înainte de a fi expediați în Poiana Mestecenilor, căci este prea tîrziu să mai discuți cu un pedagog, după ce ți-a fost trimis pe nepusă masă. Iar eu aveam nevoie nu de oameni „trimiși“, ci de oameni care să vină la noi de bună voie.

Și într-adevăr, în școala noastră se formase un astfel de colectiv pedagogic. În fiecare dimineață mă trezeam cu o senzație de bucurie și de încredere totodată. Uneori mă gîndeam, sculîndu-mă : „De ce mă bucur oare ? Ah, da... Alexei Savici... Ekaterina Ivanovna !“ Nu era un gînd trecător, ci o stare permanentă. O vedeam în fața ochilor pe Ekaterina Ivanovna înconjurată de un pîlc de copii, sau pe Alexei Savici robotind în mijlocul lor în atelier — și tabloul acesta îmi um-

plea sufletul de încredere : știam că școala încăpuse pe mâini bune. La nevoie, aș fi putut să plec, să lipsesc și o zi întreagă, fără să mă mine din urmă neliștea.

În ziua aceea călduroasă de iunie trebuia să-l iau cu mine și pe Kostik.

— Să-i cumperi ghetuțe noi. Dar să i le încerci, nu cumva să-l strângă, mă povățui Galia. Să nu uiți să-i cumperi și fetei.

— Bine, atunci să meargă și ea.

— Nu, lasă, ia-l numai pe Kostik. Au aceeași măsură. La ce oră vă înapoiți ?

...Kostik șade în fața mea pe banca vagonului. Ochii i s-au făcut rotunzi-rotunzi, semn că e în așteptarea unor impresii noi. Sau, poate, pur și simplu, îi e somn. Înainte de culcare, și el și Lenocika au întotdeauna ochii rotunzi ca puii de bujniță. Lui Kostik i se oglindesc pe față tot ce aude, tot ce vede, și reflexele senzațiilor lui îi lunecă pe obraji ca noruleții de vară.

— Tată ! La Leningrad cumpărăm ghete ?

— Da, cumpărăm...

— Și Lenocikii ?

— Și Lenocikii.

— De piele ?

— Dar de care vrei ?

— Eu vreau de piele.

— Atunci cumpărăm de piele.

— Să viu la tine, tată ?

— Hai, vino, stai aici.

Se așază binișor pe genunchii mei, răsufliând ușurat : adică, uite, am ajuns unde am vrut. Apoi își lipește obrazul de geam, turtindu-și de tot nasul.

— Încet, Kostik, încet, că o să spargi geamul.

— Dar ce, sînt prost ? mă înfruntă el serios, și numaidecît fulgeră cu privirea o față, care își îngăduise să rîdă tare de răspunsul lui.

— Ce-o fi rîzînd asta ?... mormăie el, turtindu-și iar nasul de geam. Apoi și mai încet, aproape în șoaptă : Măi să fie-al dracului !

Cunosc expresia. E a lui Pavel Podsolnușkin. Pavel e tăcut din fire, dar vorba asta a lui — „măi să fie-al

dracului !” — spusă pe toate tonurile posibile, exprimă cu mult succes și revolta, și uimirea, și imputarea, și plăcerea.

— Kostik ! rostesc eu în chip de avertisment.

Kostik tace. Știe el prea bine ce înseamnă asta. Nu se mai uită la fata care a rîs. Ea îi întinde o bomboană învelită într-o hîrtiuță pestriță, galbenă-roșie, dar el strînge o dată din buze și dă energic din cap, în semn că nu vrea.

— Măi, măi, ce mîndru ! exclamă fata, și iarăși începe să rîdă.

Kostik se uită pe geam afară ; eu îl privesc dus pe gînduri. Îl privesc, dar mintea îmi zboară în altă parte, la grijile mele.

Acum dorm noaptea. Dar la început n-aveam somn nici eu, nici Alexei Savici, nici Ekaterina Ivanovna : oricînd putea să bată cineva la ușă, și să aflăm că unul din băieți zăcea lat pe jos, stîlcit în bățai, că un altul fugise, sau că ceva fusese furat, stricat, spart. Chiar și atunci cînd lucrurile prinseră a merge mai bine, noi tot nu știam ce-i aceea somn ori zi liniștită. Pe cînd acum începusem să dorm buștean.

Aseară, tîrziu, a venit la mine în birou Surjik și mi-a pus tăcut pe masă treizeci și două de ruble.

— Ce-i cu banii ăștia ?

— E pentru portîigaret.

— Care portîigaret ?

— Ei... știți... atunci. Și-n portmoneu aveți o sută de ruble. O să vă dau și restul, mai tîrziu... Asta-i numai așa, pînă una alta...

— A-a, asta e ! Mulțumesc. Du-te și nu te mai încurca cu de-astea...

Răspunde după regulament :

— Înțeles, nu mă mai încurc !

Dar cînd ajunse la ușă, l-am oprit :

— Stai ! De unde ai luat banii ăștia ?

Se înloarce brusc spre mine. E vînat la față, și acum, pentru a doua oară, îi văd ochii : sînt plini de mînie și rugători totodată, împăienjeniți de lacrimi de ciudă, pe care nu și le poate stăpîni :

— Semion Afanasievici! izbucnește el, lovindu-se tare cu pumnul în piept. La 15 mai a fost ziua mea de naștere și bunica mi-a trimis șapte ruble, da, și din ei am păstrat șase. Zece ruble mi-a fost dator Repin. Cinci...

— Bine. Ajunge, poți să pleci.

— Nu, de ce ați...

— Ei lasă, nu te supăra. Am vrut și eu să știu... Du-te, Surjik.

Am greșit. Nu trebuia să întreb nimic. Știu, fac multe greșeli. Imi dau seama. E lucrul cel mai primejdios să te pierzi cu firea în fața diversității și complexității caracterelor ce te înconjoară.

Cînd, în scrisori, îi cer părerea lui Anton Semionovici, îmi răspunde: Păi nu știu ce timp a fost la voi acolo, în ziua aceea“. Cu alte cuvinte: totul depinde de împrejurări, de totalitatea circumstanțelor reale, pe care trebuie să știi să le vezi și de care trebuie să ții neapărat seama. Nu există mărunțișuri — totul e important. Da, sigur. Dar pe mine mă năpădesc atîtea mărunțișuri, încît uneori simt că mă înec în ele. Sînt multe și nu întotdeauna știu să determin cu cît unul este mai însemnat decît celălalt, ce se poate lăsa la o parte și asupra căruia trebuie să-mi îndrept înainte de toate atenția.

— Tată, — se apleacă spre mine Kostik, — hai să-ți spun ceva la ureche: vreau bomboana aia... aia roșie.

Mă uit în jur. Fata, nicăieri — nici n-am văzut unde, la ce gară a coborît.

— N-ai ce-i face, Kostik. Trebuia s-o fi luat atunci.

— Dar de ce a rîs ?

De la gară o pornesc împreună cu Kostik pe jos. E frumos ! Leningradul s-a îmbrăcat tot în verdeața proaspătă a primăverii, încă neatinsă de praf. Orașul pare întinerit, străzile lui drepte nu mai arată atît de severe ca atunci în martie. Impingînd parcă în lături granitul rece al cheiurilor, curge fluviul albastru al cerului răsturnat, curge și respiră Neva.

E foarte devreme — putem să ne mai plimbăm pe jos. Tare-i frumos! Ce bucurie să privești orașul acesta minunat în ceasul senin al dimineții. Ce bucurie să ții în mîna ta mîna copilului tău, să-i privești de sus obrajii trandafirii, umbriți de gene lungi. Kostik pășește alături de mine, căutînd să-și potrivească pasul cu al meu, dar în timp ce eu întind o dată piciorul, el calcă mărunt, de două ori.

În vestibulul secției de învățămînt îl las în paza unei garderobiere prietenoase, care încearcă să mă convingă să nu am grijă de nimic. E drept, am discutat cu Kostik ca doi bărbați și ne-am înțeles să mă aștepte liniștit, cu răbdare, pînă ce-mi voi termina treburile, și mă voi întoarce, după aceea urmînd să ne apucăm și de treburile noastre comune.

Avem astăzi multe de făcut în oraș. De la secția de învățămînt, ne ducem să cumpărăm ghețe, vopsele și pensule pentru pictorii noștri, apoi o să ne abatem pe la Grădina de vară, ca să-i arăt lui Kostik monumentul lui Krilov. Și cînd după o oră și jumătate cobor în vestibul, o găsesc pe garderobieră încîntată de Kostik, iar pe Kostik foarte mulțumit de sine însuși: și-a ținut cîstit, ca un bărbat, cuvîntul, n-a fugit nicăieri, nu s-a plictisit, a stat cuminte și, bineînțeles, n-a plîns. Trebuie să amînăm cumpărăturile — Kostik a bine meritat plimbarea făgăduită și nu se cade s-o mai amîn.

Trecem podul. Sub noi curge Neva. Ne oprim și ne uităm în jos. La un foc sau la o apă curgătoare poți să te uiți ore întregi fără să te miști. Apoi îmi întorc privirea și mă uit la Kostik — fața lui e gravă, concentrată. Privește și el apa. La ce s-o fi gîndind?

— Hai să mergem, îi spun.

Și din nou pășim înainte: eu — un pas, Kostik — doi. Am trecut podul și mergem pe splai. În partea stîngă e Neva, în dreapta, grilașul Grădinii de vară. Statuile albe aleargă parcă în șiruri paralele spre fundul grădinii. Frunzișul copacilor freacă în lumina crudă a soarelui. În jur, pustiu. Poate unde e și atît de dimineață.

— Vezi, Kostik, uite acolo e monumentul...

Nici nu isprăvesc vorba.

— Monumentul ! Monumentul ! strigă Kostik smulgându-și mîna dintr-a mea și se repede înainte pe cărare.

Mă apropii și pe obrazul lui nu mai deslușesc nici măcar umbra îngîndurării de mai înainte — fața îi e numai mișcare, numai zîmbet, și zîmbetul îi luminează adîncul ochilor, îi flutură pe buze, se ascunde în gropițele obrajilor. Iată-l acum prins cu amîndouă mîinile de grilajul monumentului, ridicat în vîrfurile picioarelor; glasul și risul lui fac să răsune toată grădina :

— Vezi ! Vezi ! Uite stîrcul ! Și vulpea ! Cu coadă ! Ce caraghioasă ! Tată, uite cocoșul ! Dar aia ce e ? Aia de colo ? Tii, ce caraghioasă-i maimuța ! Ea ce face, tată ? Tată, o aducem și pe Lenocika aici ? Să vadă și Lenocika, tată !

Ne tot uităm și nu ne mai săturăm privind, atît de bine și de hazliu e făcut totul : și păsările, și animalele, și Krîlov însuși, greoi, liniștit, blajin și ironic — un adevărat bunic.

— Haidem, Kostik.

— Mai stai puțin, tată. Să ne mai uităm puțin.

— Dar ghetete, Kostik ?

— Numai pu-u-țin, tată ! Asta-i ursul, da, tată ? Vreau ursul, uite, sar...

Și deodată îl văd încremenind pe loc și rămînînd cu gura căscată, cu ochii mari. Mă uit în jur... ce are ? Ce-a văzut ? Dar nici nu mai am răgaz să pricep ce se întîmplă, că-l și văd zbughind-o din loc și gonind, gonind undeva la dreapta.

— Korol ! strigă el cît îl ține gura. Korol !

Sub o tufă de liliac, pe o bancă, stă o mogîldeață cenușie, zdrențăroasă. Alături de el, pe o bucată de ziar, o franzelă și ceva de-ale mîncării. Nu mă dumelesc cum de l-a recunoscut Kostik pe Korol în mogîldeața aceea, dar băiatul dă năvală peste el, țipînd într-una :

— Korol ! Korol !

— Korol ! strig și eu.

Văzîndu-mă, Korol se scoală de pe bancă.



- Cunoșteam bine fața asta, în stare să oglindească și veselia, și furia, și batjocura. Am văzut-o ursuză și îngîndurată ca atunci cînd vorbisem ultima oară. Dar niciodată, de cînd țin minte, n-am mai văzut-o, atît de dezarmată, atît de neajutorată. Korol îl ținea pe Kostik de umeri și se uita la mine sperios și mirat. Iar Kostik, cu capul dat pe spate, îi zîmbea într-una, cu un zimbet larg, luminos, plin de dragoste.

— Unde ai fost? Vii cu noi acasă? Tată, Korol vine cu noi!

Nici n-apucasem să mă întreb dacă va veni cu noi, dacă va voi să vină cu noi. Eram însă atît de bucuros că e aici, în fața mea, că-l văd! Iar spaima, nedumerirea și neliniștea de pe fața lui se topiră parcă, făcînd loc unei expresii cu totul noi. Stătea așa nemișcat, lingă bancă, cu mîinile lăsate pe umerii lui Kostik și, ca mai înainte, mi se uita drept în lumina ochilor.

— Bună ziua, rostii eu în cele din urmă și mă așezai pe bancă. Dar Pletnirov? Razumov? Unde sînt?

— Pletnirov nu știu pe unde o fi, dar Razumov e aici. Noi doi vrem să plecăm în sud.

Ochii lui galbeni erau din nou ca altădată, șagalnici, cutezători, pînă și glasul îi răsuna ca pe vremuri — liber, independent.

— Hai să mergem mai repede acasă, spuse Kostik.

Tăcere. Korol întoarse capul și rosti încet, ascunzîndu-și privirea:

— Eu nu pot să merg, Kostik.

— Ba o să mergi cu noi! Tată, spune-i tu!

Korol se întoarse spre mine:

— Nu merg, începu el repede, înecîndu-se în vorbă, și deodată își pierdu aerul independent. N-aveți ce face cu mine acolo, ce rost mai are să vin? Am hotărît să plecăm în sud, și nu pot... așa dintr-o dată... nici Razumov n-ar vrea...

— Și eu care credeam, — făcui eu liniștit, — și eu care credeam că dacă ai plecat te-ai dus cu siguranță undeva pe vreun șantier... la Magnitka de pildă... Și uite unde dau de tine...

Korol mă privi zăpăcit.

— Mi-e foame, declară cu totul pe neașteptate Kostik.

— Ia, mănîncă. Uite, poftim franzelă cu cîrnat, poftim. Korol scoase grăbit din buzunar un briceag, îl șterse cu o bucată de ziar, tăie o felie de franzelă, o bucată de cîrnat și i le întinse lui Kostik.

— Mulțumesc ! și Kostik începu să muște cu poftă cînd din pîine, cînd din cîrnat.

— Semion Afanasievici, — vorbi Korol deodată, — ce-i cu băieții ? Au fugit ?

Mă uitam atent la el.

— Nici tu nu crezi că au fugit. Toți sînt la locurile lor... În afară de tine, Razumov și Pletniiov n-a mai plecat nimeni.

— Și cum o mai duceți pe-acolo ?

— Am pus un pavilion, îi comunică prompt Kostik, mestecînd de zor cîrnatul. Au venit pionierii în vizită. Cu tobă. Au jucat cu noi baschet.

— Și ?

— Și am pierdut.

— Ne-au bătut ? Cum erau pionierii, Semion Afanasievici ? Mari ?

— Ca pionierii, cum să fie... De vreo doisprezece-treisprezece ani.

— Și ai noștri au pierdut ?

— Da, au pierdut.

Korol icni de necaz. Și deodată își dădu drumul :

— Dar cine a jucat ? Bine, Jukov. Și mai cine ? Steklov ?... Repin ? Repin a jucat și el ? Și au pierdut... Ei, drăcia dracului ! Dar Volodin se poate să se fi lipsit el de noi ? N-a plecat ? Și cine-i comandantul detașamentului ? Vo-lo-din ? Așa-a ! Și ce băieți noi au mai venit ?

Mă întreba, mă întreba într-una, fără răgaz, și-i închipuia bine pe toți, nu uitase nimic, pe toate le ținea minte...

— Ascultă, Dimitri, — îl îndemnai eu, — lasă-te de prostii și haide acasă.

— Dar Razumov ? mă întrebă el, în loc de răspuns.

— Caută-l și plecăm cu toții.

— Vine și el aicea.

— Foarte bine.

Tăcurăm o clipă. El mă privi iscoditor în ochi.

— Sînteți supărat, Semion Afanasievici ?

— Nu. Dar nu pot să pricep cum de-ai putut pleca.

— Semion Afanasievici... și deodată continuă în șoaptă, ca și cum ne-ar mai fi putut auzi și altcineva, în afară de Kostik. Atunci eram hotărît să rămîn. Ies de la dumneavoastră — țineți minte, se făcuse noapte — și dau de Pletniiov. Zice : ești o cîrpă, te-a dus, și tu, gata ! ai și rămas. Și așa am plecat.

Aș fi putut să-i spun multe. I-aș fi putut spune că, după cît se vede, n-a trecut prin cite ar fi trebuit să treacă, ca să înțeleagă în ce constă adevărata bărbăție, adevărata independență. Dar făcea oare să i-o spun acum ? Cuvintele mele n-ar fi avut nici un răsunset în inima lui. Nici n-ar fi stat poate să le asculte. Nu. El simțea nevoia să vorbească, să se descarce. Tot în șoaptă, repede, pe nerăsuflăte, fără să se ascundă, fără să-și cîntărească vorbele, îmi spuse tot ce avea pe suflet.

— Eu și cu Razumov n-am vrut... Dar Razumov nu poate să-i stea împotrivă. Totdeauna l-a ascultat pe Pletniiov...

— Dar tu ?

Korol dă scurt din mîină — n-au rost întrebările, el trebuie să spună totul, pînă la capăt și cît mai repede.

— Cum am ajuns la Leningrad, am și început să ne certăm. Nu ne mergea și pace ! Totul ne ieșea pe dos. Și n-aveam chef de nimic. Pletniiov zice : „Ce-i cu voi, mă ? Parc-ați fi înghițit otravă ! Vă las — zice — și plec ! Și duceți-vă la dracu ! O să plîngeți voi mult și bine după mine !” Și s-a dus. Dar nici el fără noi nu-i bun de nimic — vine el înapoi. Și n-o să ne găsească — și-atunci...

— Ai să-l previi tu într-un fel... Dacă n-o să înțeleagă și singur unde să vă caute...

— E tare mîndru, n-o să vină el la Mesteceni.

— Nu-i mîndru, e arțăgos. Pricepi ? Un cocoș nă-tîng și atita tot.

În clipa aceea trecu pe lîngă noi o femeie cu o poșetă în mîină. Ne privi nedumerită, apoi după ce mai

merse cîțiva pași, își întoarse iar capul. Mai trecu o dată cu doi copilași și-și întoarse și ea capul o dată, de două ori. Fiecare ne privise cu multă curiozitate. Dar Korol nu băgă de seamă nimic.

Un băiețaș de vreo șase ani trecu pe o tricicletă. Kostik alunecă de pe genunchii mei și fugi după el.

Undeva, după tufe, se auzi un șuierat scurt, înăbușit. Korol se întoarse, se ridică puțin de pe bancă și strigă cu un glas domol :

— Hai, vino, vino, nu-ți fie frică !

M-am ridicat și eu : spre noi alerga zîmbind Razumov.

— Mă tot uitam — cu cine-oi fi ? — vorbi el încă alergînd. Bună ziua, Semion Afanasievici ! Și eu care credeam că i s-a înfundat lui Korol și nu știam ce să fac, să mă apropii ori ba.

— Să mergem, zise Korol. Putem să mergem chiar acum, sau mai aveți treabă ?

— Mergem. Kostik, unde ești ?

Kostik apărură călare pe tricicletă — aceea după care fugise. Ședea cu mîinile încheștate pe ghidon, împins din spate de proprietarul mașinii, un băiețel ceva mai răsărit decît el, care-l privea îngăduitor și ocrotitor. Băiatul opri tricicleta în fața băncii noastre.

Kostik ne privi rugător :

— Încă puțin !

— Mergem, — îi spusei eu, — vine și Korol cu noi. Kostik descălecă grăbit.

— Mulțumesc, mi-ajunge cît m-am plimbat ! zise el predîndu-i proprietarului tricicleta și, observîndu-l în sfîrșit pe Razumov, scoase un strigăt de bucurie : și Volodea !

— Ihî, și eu ! Noroc, Kostik ! răspunse Razumov și zîmbi mijindu-și duios ochii limpezi, albaștri.

Iată-ne pe tuspătru pășind laolaltă — picul meu, doi băiețandri destul de zdrențăroși și eu. O companie destul de ciudată cînd o priveai de departe.

— Ce-i cu vagabonzii ăștia, mamă, îi duce la miliție ? întrebă nedumerită o fetiță de vreo zece ani.

— N-aş crede — cu copilul... auzirăm noi de departe un crîmpei din răspunsul mamei.

Korol dădu din umeri.

— Hm, vagabonzi... zise el în zeflemea.

— Păi tu şi cu mine chiar că arătăm ca nişte vagabonzi, observă Razumov împăciuitor.

Şi iată-ne din nou în vagon. Afară s-a întunecat brusc şi picături mari de ploaie încep să se prelingă pieziş pe geam. Fereastra nu-l mai atrage pe Kostik. Se uită mereu la Korol, nu-şi mai poate lua ochii de la el.

— Nu mai pleci ? Nu ?

— Nu ! răspunde vesel Razumov în locul lui Korol.

Şi amîndoi, cît e drumul de lung, mă întrebă într-una de Poiana Mestecenilor ; Korol, cu nesaţ, îmi cere să povestesc totul, una după alta, la rînd ; Razumov, mai strecoară şi el din cînd în cînd cîte o vorbă. Nici nu mai avem ce ne povesti ; ne-am spus totul. Aşa, pe nesimţite, a trecut timpul, şi drumul nu era chiar atît de scurt. Ieşim din vagon. Ploaia a stat, dar în jur toate par posomorite. Însă, în clipa în care ne apropiem de păduricea de mesteceni, soarele se iveşte de după nori, verdeaţa spălată de ploaie se învăpăiază deodată, iar trunchiurile mestecenilor prind a scînteia. Natura întreagă surîde, scăldată în soare. Mă uit la Korol. Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu el : faţa i s-a înseninat, i s-a deschis toată într-un zîmbet luminos de fericire, şi oricît de caraghios ar părea să zici despre un băieţandru că a întinerit — dar aşa şi era, faţa lui Korol întinerise. Iată-l acum mergînd grăbit, iuţind din ce în ce mai mult pasul, încît Kostik abia se mai poate ţine după noi. Il iau în braţe şi-l cocoţ pe umăr şi aşa ajungem aproape alergînd la căminul de copii. Dar cînd nu ne mai rămăseseră decît cel mult o sută de paşi pînă la ghereta de control, Kostik mă apucă deodată cu amîndouă mîinile de obraji şi, căznindu-se să-mi întoarcă spre el capul, ţipă speriat :

— T-a-a-tă, dar ghetetele ?...

O zi de muncă încordată

La ghereta de control apăru Serghei Steklov — comandantul de serviciu. Vru să spună ceva, dar rămase cu gura căscată.

— Noroc ! îl salută Korol.

— Noroc ! repetă Razumov, ca un ecou. .

Nimeni nu mă aștepta la ora aceasta și încă în tovărășia unor asemenea însoțitori. Dar „telegraful fără fir“ funcționa perfect. Cineva scosese capul pe fereastră dormitorului, un altul crăpase ușa atelierului, iar pe scară, nu știu cine se rostogolise de-a berbeleacul tocmai pînă jos. Întîi se porniseră niște șoapte line ca foșnetul unui copac, apoi zvonul crescînd treptat din ce în ce mai tare, pînă ce toată școala începu să răsune de strigăte :

— Korol ! A venit Korol ! Și Razumov !

— Duceți-vă să vă spălați, le spusei eu. Serghei, dă-le săpun și prosoape.

Și-i lăsai singuri pe băieți.

— Tu ? mă întîmpină Galia, cu ochii larg deschiși de mirare. Așa devreme ? Le-ai cumpărat copiilor ghete ?

— I-am adus pe Korol și pe Razumov, răspunsei eu.

Și Galia, uitînd de ghete, ieși alergînd din cameră.

— Ce repede v-ați întors astăzi ! scoase capul din odaia ei Sofia Mihailovna. Ați cumpărat vopsele ?

— Korol și Razumov s-au înapoiat, repetai eu, și intrînd în odaia noastră, auzii pocnetul ușii și un bocănit grăbit de tocuri pe trepte — Sofia Mihailovna cobora scara.

Ciudat lucru ! Sînt convins c-am fost cu totul stăpin pe mine cînd au dispărut băieții. Cel puțin căutam din răspuțeri să nu-mi arăt durerea. Și acum, de asemenea, mă purtam ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar zîmbetele copiilor și privirile lor mă felicitau parcă. Fiecare se apropia de mine numai ca să mă privească, să-mi surîdă și să-mi spună ceva foarte original și semnificativ, de felul acesta :

— Ce întâmplare !
sau :

— Aşa da, mai zic şi eu.

Cuvinte pe care eu trebuia să le înţeleg cam aşa :
„Felicităările mele, Semion Afanasievici ! Eu, unul, văd bine cât de mult vă bucuraţi. Dar şi eu mă bucur tot atît de mult.“

Numai Volodin s-a apropiat de mine fără să zîmbească :

— Semion Afanasievici, Korol o să fie din nou comandantul detaşamentului nostru ?

În glasul lui simţeam nelinişte şi recunosc, că am greşit interpretînd altfel neliniştea asta.

— Nu, n-o să fie, răspunsei eu cam rece.

— Bine, făcu el, pe un ton de parcă m-aş fi trudit să-l conving de ceva şi el se lăsase convins aşa, într-o doară, ca să-mi facă pe voie.

Apoi se întoarse şi cu o sprinteneală neaşteptată pentru trupul lui scurt, aproape pătrat, se făcu nevăzută după colţul şcolii de unde îşi tot scoteau capul gesticulînd nerăbdători şi chemîndu-l prin semne cîtiva băieţi din detaşamentul trei. Peste vreo cinci minute

— nu mai mult — i-am zărit din nou, de astă dată la fereastră, discutînd cu aceeaşi aprindere vestea cea mare. Şi abia atunci, în adîncul sufletului, m-am simţit vinovat faţă de Volodin. Era limpede : dacă el se temea ca nu cumva Korol să ocupe din nou postul de comandant, asta, în nici un caz pentru că el ar fi ţinut să rămînă mai departe la locul său. Era îngrijorat pentru ceilalţi băieţi, nu se gîdea de fel la sine.

Tot restul zilei am fost peste măsură de ocupat cu treburile mele. De cîteva ori am dat peste Korol şi Razumov.

Nu păreau nici dezorientaţi, nici stîmjenîţi. Korol îşi vîra nasul prin toate ungherele, se uita cu nesaţ la orice lucru nou pentru el, şi erau multe de văzut. Inspectase terenul de gimnastică, sărise şanţul, alergase pe pistă, încercase inelele. Trecuse şi pe la bucătărie, pe la grajd să-l vadă pe Timofei (pe care în cele din urmă hotărisem totuşi să-l vindem colhozului „Lenin“. Podsolnuşkin suporta curajos, ca un bărbat, gîndul

despărțirii apropiate. El fusese acela care-mi spusese mai târziu : „Korol zice și el : ce ne trebuie nouă un taur aici, la căminul de copii ?“ Korol a intrat și s-a mirat chiar : „Oho, — zice, — bine l-ați mai hrănit pe Timofei ! Ce gras și frumos este ! Ar fi bine să-l dăm undeva la un colhoz. Ce nevoie avem noi de un taur aici ?“ In cele din urmă dăduse și pe la atelier. Umblase mult timp printre mesele de tâmplărie, tot uitându-se și adulmecînd aerul, trăgînd mereu pe nas mireasma rășinoasă a talașului. Tocmai virisem capul pe ușă și, neobservat de el, văzusem de departe cum, tăcut, îl dote pe Glebov deoparte și-i luă locul.

— Alexei Savici, de ce... începu să se văicărească Glebov.

— Ia poștește-ncoace, răspunse acesta. Ajută-mă aici : dă șipcile astea cu șmirghel, că nu ajung să le fac pe toate.

Glebov s-a apucat să dea șipcile cu șmirghel, iar Korol rămase la masa lui. Razumov, care se ținea ca o umbră după Korol, se învîrți cît se învîrți prin atelier, și, pe nesimțite, se băgă ajutor la Jukov, care trebuia la niște scînduri, tocmai la celălalt capăt al atelierului.

După ceaiul de seară, copiii nu se împrăștiară ca de obicei, care la club, care la șah, la masa de ping-pong, la terenul de baschet sau de volei. Nu, în seara aceea, fără să ne fi vorbit, ne adunarăm cu toții pe cerdacul înalt al școlii, iar cei care nu încăpură pe trepte, se așezară de-a dreptul jos, pe iarbă. Stam așa, schimbînd din cînd în cînd cîte un cuvînt, fără să ne avîntăm într-o convorbire generală, dar avînd cu toții același sentiment de izbîndă, sentimentul unei adevărate sărbători pe care voiam s-o petrecem cu toții împreună.

— Semion Afanasievici, povestiți-ne ceva ! mă rugă Petka.

— Despre comuna Dzerjinski ! Zău, povestiți-ne despre comună ! Cîțiva începură să se înghesuie, să se dea mai aproape, căutînd un loc cît mai bun.

Și simții și eu nevoia ca în ziua aceasta, deosebit de însemnată pentru mine, să-mi amintesc de comună, de tovarăși, de Anton Semionovici, să vorbesc, măcar

puțin, despre lucrurile la care mă gîndeam atît de des și pe care le purtam mereu în minte.

Ce să le povestesc? Îi învăluui pe toți într-o privire. Uneori ți se întîmplă să vorbești parcă pentru toată lumea, dar în gînd să nu te adresezi decît unuia singur, ca și cum i-ai vorbi numai lui. Îl vezi, uite cel de pe treapta de sus care și-a pironit privirea undeva în adincul parcului și se uită într-acolo fără să clipească, gîndindu-se la ale lui... În clipa aceea e departe de ceilalți, e singur, poate că nici nu te aude măcar. Iar cel de colo, care stă rezemat de ușă și privește absent, nici el nu mă aude. Și mai e încă unul care ascultă plin de neîncredere — ce n-aș fi dat să văd în ochii lui fie și numai o scînteie de interes, nu privirea asta bănuitoare ca acum, ci un interes adevărat și plin de simpatie! Sau cestălalt care mă privește și ascultă, dar vor răzbi oare vorbele mele pînă la el? Va înțelege oare că povestirea mea este răspunsul la o convorbire pe care am avut-o cu el o dată? Uite-l și pe Panin. Ei, Panin, vei înțelege tu, oare, tîlcul vorbelor mele?

— Așadar, — încep eu, — ce vă voi povesti eu acum, s-a întîmplat anul trecut, în timp ce ne pregăteam pentru campania de vară. V-am mai spus o dată că vara întotdeauna obișnuiam să călătorim fie pe Volga, fie în Crimeia, și neapărat trebuia să plecăm undeva departe, să vedem locuri noi. Vara trecută am plecat în Caucaz. Am pornit spre gară încolonați și mergeam frumos cu fanfara noastră înaintea. O să mă întrebați, dar bagajul? Bagajul îl așezasem în camioane și acolo țineam totul: și mîncarea, și vesela, și geamantanele cu haine. Camioanele urmau ultimul detașament — detașamentul celor mici. Dar cu toate că nu era îngăduit să purtăm nimic asupra noastră, în timpul marșului, băieții cei mai mari din primul detașament duceau cu ei un geamantan. Și iată de ce.

De obicei, pregătindu-se pentru vară, fiecare comunist pune treptat la o parte o sumă oarecare din banii cîștigați la uzină. Se strîngeau destui bani — unii economiseau o sută și uneori chiar peste o sută de ruble. La începutul acestei campanii strînsesem în to-

tal cincizeci și cinci de mii de ruble. Iar comunarii erau patru sute — ia socotiți cam cît venea în medie de căciulă ?

Auditorii mei schimbară o privire între ei, să socotești așa ceva repede în gînd...

— Cam o sută treizeci de ruble, le suflă Alexei Savici.

— Vedeți, o sumă serioasă. Și ne gindeam : dacă le dăm bani băieților în mînă, o să-i cheltuiască pe fleacuri, și cînd vom ajunge în Caucaz, nu vor mai avea nici o lețcaie. Și am hotărît să-i punem pe toți într-un geamantan și să-i împărțim cînd vom ajunge în Caucaz : atunci fiecare n-are decît să cumpere ce pofteste. Am pus așadar toți banii într-un geamantan. Abia au încăput — gîndiți-vă — cincizeci și cinci de mii de ruble și toate în hîrtii de cîte cinci și trei. Anton Semionovici s-a uitat la ei și a zis :

„O dată ce mi-ați încredințat mie banii, trebuia să duc eu geamantanul.“

Am încercat cît cîntărește — vreo douăzeci de kilograme, cel puțin. Cum se poate ca Anton Semionovici să care tot drumul atîta greutate ! Și atunci am hotărît să dăm geamantanul în păstrarea detașamentului unu — comsomoliștilor. Ei, bineînțeles, au primit, și de atunci înainte comoara noastră avea să călătorească în mijlocul detașamentului lor. Și excursia noastră era lungă, nu glumă. Șapte sute de kilometri cu trenul pînă la Gorki. Am rămas acolo patru zile — am umblat, ne-am uitat peste tot unde a stat Alexei Maximovici, unde a lucrat, am văzut toate locurile interesante, am vizitat o uzină de automobile. Pe urmă am închiriat un vapor, da, da ! Petka, un vapor întreg, și am pornit-o în jos pe Volga. Am mers fără grabă, oprindu-ne în fiecare oraș. Anton Semionovici le dădea cîte puțini bani băieților, dar cu socoteală, ca să aibă și cînd vor ajunge în Caucaz. Și la fiecare împărțeală, întocmea o listă pe care fiecare băiat își punea semnătura. Listele astea erau într-un alt geamantan, în care se afla toată arhiva noastră, și de geamantanul ăsta aveau grijă tot comsomoliștii, numai că nu-l duceau cu ei, ci îl țineau la bagaje.

Și iată că în zece zile cît am plutit pe Volga, Anton Semionovici împărțise oplsprezece mii cinci sute patruzeci și una de ruble și douăzeci și cinci copeici — țin minte ca acum. De ce mi-aduc atît de bine aminte, veți înțelege îndată și voi.

La Stalingrad, am fost transbordați de pe vapor în tren și am pornit mai departe spre Novorosisk. Am nimerit un tren prost, fără lumină, și am mai plecat și noaptea, pe întuneric. După ce a controlat toate posturile așezate în fiecă vagon, Anton Semionovici s-a dus la detașamentul unu ca să se culce. Iar dimineața, odată simt că mă zgîlție cineva — scoală repede! Abia am apucat să înțeleg ce este și am și sărit ca ars. Ce se întîmplase? La plecarea trenului din ultima gară, un om năvălise în vagon și haț! un geamantan! A fugit spre ușă și a sărit din mersul trenului.

Bineînțeles, m-am gîndit numaidecît la geamantanul cu bani. Atunci băieții cei mai mari și cu mine am sărit din tren fără să stăm prea mult pe gînduri și am început să-l căutăm pe hoț. Dar acesta parcă intrase în pămînt. Era ultima haltă înainte de Novorosisk și știam că băieții vor rămîne în oraș două zile înainte de a lua vaporul. Va să zică îi puteam ajunge din urmă. Ce să vă spun, două zile am umblat după hoț, eram ruși de oboseală, dar ce-i mai rău — ne-am întors la ai noștri, la Novorosisk, cu mîinile goale. Aici aflarăm că hoțul furase nu geamantanul cu bani, ci pe celălalt — cu hîrțiile noastre. Somnoros cum eram, nu înțelesesem bine, iar pe urmă nu mai întrebasem. Așa că n-avea de ce să ne pară rău, atîta doar, poate, că nu fusesem destul de sprinteni. Și ne mai era și tare rușine de Anton Semionovici. Dar să vedeți ce s-a întîmplat după aceea. Anton Semionovici i-a chemat la el pe comandanți și le-a zis:

— În geamantanul acela se aflau listele cu semnăturile băieților de primire a banilor. Înseamnă că eu acum nu mai am justificare pentru oplsprezece mii cinci sute de ruble cheltuite. Ce facem?

Atunci secretarul consiliului, Șurka Jeveli, zise:

— Trebuie să luăm alte semnături.

Iar noi ascultăm și ne gîndim în sinea noastră : e drept, trebuie să-i punem pe băieți să mai semneze o dată — altă soluție nu există. Dar se poate ca cineva să se încurce. Sau poate să iasă și mai urît : cineva să fi primit cincisprezece ruble și să scrie zece. Doar avem fel de fel de băieți, sînt și din ăia proaspăt veniți din închisoare...

Ei, și Anton Semionovici convoacă o adunare generală și le spune băieților să dea cîte o chitanță pentru toți banii primiți pe drum. Fiecare se așază, se gîndește cîți bani a încasat și scrie. Seara la consiliu am început să clasăm chitanțele — vă închipuiți, erau nu mai puțin de patru sute. Le-am împărțit pe detașamente și fiecare detașament și le-a numărat pe ale lui.

— Să vezi dacă n-o să ne facă bucata, să vezi ! îmi șopti Șurka.

Iar eu număram și mă gîndeam : numai de nu ne-ar juca vreo festă !

Șurka așază frumos caietul în fața lui și scrise în el, mare de tot : „18541 ruble și 25 copeici“. Și iată, vine momentul cînd totul este calculat, înscris pe detașamente și trebuie să facem totalul. Șurka ia un creion și începe să adune. A adunat el cît a adunat, apoi a aruncat creionul : „Nu pot ! Numără tu, Kolka !“

Kolka se așază la masă și începe să adune cu glas tare : trei cu patru, și cu cinci, și cu unu, și cu nouă... și scrie prima cifră : cinci. Noi am strigat cu toții : așa este ! Iar Șurka, mormăind printre dinți :

„Tare m-aș mira să fie „așa“ ! Prea devreme vă bucurați. La copeici n-o să vă înșele nimeni.“

Ei, și am adunat mai departe. Cînd am ajuns la zeci, Kolka a greșit la socoteală și-a încasat pe loc una după ceafă — n-a fost nimeni să-i țină partea. Iar comunarzii stăteau îngrămădiți sub fereastră și așteptau.

În sfîrșit, isprăvirăm socoteala : Kolka anunță totalul. „18506 ruble și 25 copeici“. Va să zică nu lipseau decît treizeci și cinci de ruble, atîta tot. Nu era cine știe ce. Abia atunci am simțit cu toții cît de istoviți eram de atîta încordare. Parcă mai ușor ne-ar fi venit să spargem un vagon de lemne. Și lotuși ne simțeam scîrbiți : printre noi se afla un mișel. Deși în sinea

noastră ne gîndisem c-ar putea să ne-o facă careva, speram totuși că socoteala va ieși. Atunci Șurka scoate capul pe geam afară și spune :

— Am numărat. Mai lipsesc treizeci și cinci de ruble.

Cei de jos nu par nici ei bucuroși. Tac cu toții. Șurka întreabă :

— A dat toată lumea chitanțele ?

— Da, îi răspund într-un glas băieții.

Și deodată Șurka se plesnește cu palma peste frunte :

— Ah, prost ce sînt ! strigă. Nătărăul de mine ! Uite, na !

Și scoate din buzunar o hîrtiuță, pe care sta scris că Alexandru Jeveli primise în contul salariului treizeci și cinci de ruble. Și noi, pun-te pe rîs și înjură-l :

— Bine, mă zezecule, să ne fierbi, așa, fără apă, pe toți ?

Iar Kolka sare la geam și dă-i și strigă :

— A ieșit ! A ieșit ! Bănuț cu bănuț ! Copeică cu copeică !

Iar cei de afară, de sub fereastră, ca unul :

— Ur-a-a !

Anton Semionovici însă spuse foarte liniștit :

— După mine, nici nu se putea să fie altfel.

Asta e povestea mea. Uite-așa...

— Of ! făcu Petka.

Ceilalți începură și ei să se foiască pe loc, ușurați parcă. Și-n clipa aceea prind privirea lui Repin — o privire stranie, încordată. Și numaidecît întorcîndu-și-o în altă parte, zice cu o nepăsare prefăcută :

— Ascultă, Korol, ce-ai făcut cu goarna ? Ai vîndut-o ?

— Ce ? tresare Korol, ridicînd uimit din sprîncene.

O clipă se iscă un fel de zarvă, care se potoli pe dată. Totul în jur amuți ca înaintea furtunii. Curios, dar niciunul, absolut niciunul nu mai vorbise pînă atunci de goarnă, nici chiar Petka — el nu numai că nu vorbise, dar părea că și uitase de ea. Doar Repin nu uitase, ținuse minte tot timpul.

— Hai, nu mai face pe nevinovatul, zi : cu cît ai vîndut goarna ?

— Care goarnă, mă ? Ce tot vorbești ?

— În dimineața aia, cînd ați plecat, goarna a dispărut o dată cu voi. Ce, parcă tu nu știi ?

— Ia ascultă, mă, ai căpiat ? se răsti Korol sărind drept în picioare. Glasul îi era răgușit, de nerecunoscut. Ce vrei ? Tu... Eu să... eu să fur goarna ? Păi cînd...

Și se repezi la Repin. Abia izbutii să-l prind de umeri:

— Stai, Dmitri, potolește-te !

— Nu, lăsați-mă să-i dau una... să-i dau una peste bot... eu...

Repin se sculă și el în picioare, palid dar liniștit.

— Nu numai eu cred că ai furat goarna. Toți cred, făcu el sfidător.

— Minți ! șuieră amenințător Jukov, întăritat la culme. Niciunul dintre noi n-a zis așa ceva. Numai tu o ții una și bună...

— N-am luat noi goarna, spuse Razumov zăpăcit. Se poate, băieți ? Nici n-am știut...

— Da, sigur, voi sînteți ușă de biserică, n-ați șterpelit niciodată nimic, îi înfruntă Repin cu un zimbet răutăcios.

Și atunci Razumov își avîntă mîna, cu un gest stîngaci, nesigur, și-l lovi pe Andrei peste obraz. Nici eu, nici nimeni altul nu avurăm timp să-l împiedicăm — eram cu toții în picioare și stam în gardă, gata să-l oprim pe Korol, dar nu ne așteptam de loc ca Razumov să sară la bătaie.

Cițiva îl prinseră de brațe pe Razumov, cineva îl trase la o parte pe Andrei. Ar fi prea lung să descriu, să povestesc toate acestea, de fapt totul n-a durat decît cîteva zecimi de secundă, n-am avut timp nici să respirăm măcar, nici să ne venim în fire, nici să înțelegem ce anume se petrecuse. Dar ce văzusem era atît de urît, atît de dezgustător !

Cum mă mai mincau palmele să-l inhaț pe Repin de guler și să-l scutur binișor, să-l scutur în așa fel, încît tot ce era scrîntit, sucit în sufletul lui ambițios să revină la loc !

— Cu pumnul nu dovedești nimic, îi spusei lui Korol.

— Dar noi... noi nici nu vrem să-i dovedim, strigă Korol.

— Nici nu-i nevoie. Ascultă, Repin, — continuai eu, privindu-l țintă în ochi, — mi-ai mai vorbit de goarnă. Ce ți-am răspuns?

Repin strînse tare din buze și întoarse capul. În jur se făcuse tăcere, nu se auzea decît răsuflarea băieților.

— Ți-am spus atunci că nu cred una ca asta, urmai eu răspicat, amintindu-i răspunsul meu.

— Semion Afanasievici — Jukov stătea în fața mea, drept, grav, ca atunci cînd conducea adunările noastre sau vorbea în consiliul școlii. Repin mi-a spus și mie astăzi același lucru. Iar eu l-am sfătuit să uite și să nu-l mai repete. De ce ai sărit acum? adăugă el brusc, întorcîndu-se spre Repin.

— Păi de! El să nu sară! întrerupse Podsolnușkin tăcerea încordată ce se lăsase în jur. Întreabă-l mai bine de ce s-a băgat în vorbă atunci, cînd au venit leningrădenii! Parcă el poate să rabde ca totul să fie cum trebuie?

— Are atîta venin în suflet! zise Serghei Steklov.

— Că o să se îneca o dată în el, îl completă cu totul pe neașteptate Petka.

Întîlnii privirea lui Alexei Savici. Îi rîdeau ochii. „Bravo lor! Mă bucur!“ parcă spuneau.

— Va să zică așa, — mă adresai eu din nou lui Korol și lui Razumov, pe care băieții tot îl mai țineau de brațe, deși se vedea că nu mai este nevoie, — să uitați ce-a spus Repin. Să uitați, fiindcă nimeni nu-l crede.

— Păi nici el... nu crede ce spune, rosti Jukov, șovăind la mijlocul vorbeii.

— Dați-mi și mie voie să spun ceva, Semion Afanasievici, interveni Ekaterina Ivanovna.

Pînă atunci stătuse tăcută deoparte, lîngă ușă, scrînd cu luare-aminte fețele copiilor.

— Eu cred că veți fi de acord cu mine cînd voi spune că sîntem bucuroși cu toții să-i vedem înapoiți la noi pe Koroliov și pe Razumov. Koroliov ne-a ajutat

încă de la început să ne punem pe picioare căminul, el își îndrăgise școala, și dacă a plecat... a făcut-o, fiindcă nu s-a gândit de ajuns. Și Razumov de asemenea a plecat cu el, fără să se gîndească, așa, din prietenie. Nu știu dacă și voi ați simțit la fel, dar eu, una, eram sigură că se vor întoarce. Și trebuie să uităm discuția de azi, să uităm că ei doi ne-au părăsit cîndva. Trebuie să ne gîndim la ziua de mîine. De pildă, în ce detașament vor intra acum ?

O clipă, băieții rămaseră tăcuți. Tăcerea fu scurtă, dar grea — toți se simțeau prost.

Volodin o rupse primul :

— Păi, au detașamentul lor... adică al nostru ! Să rămînă ca mai înainte la detașament trei... nu-i nimic.

Și zicînd acestea, se tot uita la băieții lui, așteptînd parcă o îmbărbătare. O notă nelămurită de nesiguranță se simțea totuși în glasul lui, și am ghicit pricina : îl chinuia faptul că se afla într-o poziție echivocă. Korol, sigur, avea detașamentul lui, și putea să se întoarcă acolo, era și drept și firesc. Dar băieții se temeau să-l mai pună comandant, iar ca subordonat, laolaltă cu băieții de zece-unsprezece ani, sub comanda lui Volodin sau a oricărui altul, cine știe dacă o să primească să stea sau, poate, o să se simtă nedreptățit.

— Dar tu unde ai vrea să fii ? întrebă Ekaterina Mihailovna.

— Mi-e totuna, răspunse Korol printre dinți. Fie și în detașamentul trei... De ce nu ?...

El tot mai era încordat, ca un pumn strîns, gata să lovească sau să se apere. Razumov, în schimb, se muia de tot, și stătea cu umerii căzuți, privind țintă în pămînt.

— Semion Afanasievici, ce-ar fi să vină la noi ? propuse deodată Jukov. Eu zic să vină la noi !

— Da, te-ai gîndit bine, îl aprobai eu.

— Veniți la noi, îi pofti Sanea foarte prietenos. Noi avem băieți mai mari decît în detașamentul trei. Și în general...

Și-l privi pe Korol deschis, drept în față, cu un aer de parcă i-ar fi spus : să știi, avem oameni foarte cumsecade, n-o să-ți pară rău. Iar dacă nu vrei, nu-i nimic, nu ne supărăm. Dar, fără să ne lăudăm, mai buni băieți n-o să găsești.

Korol se uită la Răzumov, dar Volodea nici de astă dată nu-și ridică privirea din pământ, și atunci Dmitri hotărî pentru amândoi :

— Bine... venim la voi.

— Va să zică, chestiunea asta e-n ordine, — spusei eu. Dar cu Repin cum rămîne ? Ia, condu adunarea, Jukov.

Și din nou se făcu liniște pe scară. Mi-am adus aminte de Kolișkin și l-am căutat din ochi. Bineînțele ! E zăpăcit, de parcă s-a prăbușit totul în jurul lui, parcă-i fuge pământul de sub picioare. Da, gîndirea lui Kolișkin, viața lui toată se izbea, ca într-un zid, în autoritatea crudă și zeflemisitoare a șefului său. El nu ieșea niciodată din voia lui Repin, nici măcar nu îndrăznea să se gîndească la așa ceva, și acum, deodată, o putere necunoscută îi doboră idolul ! Părea că zidul acela de netrecut din jurul lui Kolișkin s-a dărîmat, lăsîndu-l pradă tuturor vînturilor. Niciodată pînă atunci nu-i mai văzusem fața, de obicei palidă, atît de uimită, atît de... trează, ca acum. Se uita în jur, ca și cînd acum și-ar fi dat seama, pentru întîia oară, că se află printre oameni.

Dar n-aveam timp să-l studiez prea mult pe Kolișkin. L-am prins numai o dată în cîmpul privirii — așa cum arăta — năuc, cu ochii zgîțiți. Trebuia să ascult, să observ, să nu scap nimic : cine știe, poate că la un moment dat va fi nevoie să intervin...

Jukov, liniștit, se uită peste mulțimea băieților, așteptînd un răspuns la ceea ce spusese despre Repin. Nimeni nu scotea o vorbă. Și atunci deodată Podsolnușkin făcu un pas înainte.

— Cine nu știe ? începu el, și toți întoarseră capul înspre partea unde stătea. Urmă o clipă de tăcere, în care timp oratorul își potrivea cureaua, mutîndu-se brusc de pe un picior pe altul. Nu era de loc intimidat de privirile care-l fixau, pur și simplu chibzuia

cum să se exprime mai bine, mai pe înțeles, ceea ce-l făcu să vorbească și mai independent, cu mai multă importanță ca de obicei. Cine nu știe, — repetă el, — că Repin e tarlorul detașamentului? Așa a fost de la-nceput. Parcă în detașamentul lui Kolișkin comandă el, Kolișkin? Da de unde — Repin! Ce te uiți la mine, Kolișkin? Zi că nu-i așa! Iar Repin ăsta e rău... rău... n-am văzut băiat mai negru la suflet ca el: ce vreau aia să faceți; și dacă nu faceți ce vreau eu, vă cumpăr, și tot o să fie după vorba mea. Aici Podsolnușkin tăcu, încurcat în hățișul ideilor sale; nu găsea cuvintele cele mai nimerite. Apoi, trăgînd o dată aer în piept: Propun, — zise tare și ațîțat, — ca Repin să plece de-aici. Ducă-se învîrtindu-se! Iar dacă vrea să rămînă — să ne ajute și el. Să se poarte ca oamenii. Atît!

Și se lăsă jos pe trepte, posac, nemulțumit, dar ca întotdeauna plin de conștiința demnității sale.

Desprind din mulțime chipul lui Glebov. El, care altădată se arăta nesimțitor față de orice cuvînt grosolan sau obraznic, acum pare uluit și profund zguduit de discursul lui Podsolnușkin, de rechizitoriul acesta reținut dar puternic, și ce discurs — unde mai puneti! — un discurs împotriva lui Repin! Iată-l și pe Korobocikin. Cum se mai uită! Parcă în fața lui s-ar desfășura un spectacol extrem de pasionant. Privește, privește, Korobocikin, vezi, n-ai plecat, ai rămas aici, dar nu degeaba.

Repin își trece mîna peste frunte, peste obrazul palid, dar vocea îi sună liniștit:

— Nu-i treaba ta, Podsolnușkin, să judeci ce trebuie să fac. Am să fac ce vreau. Vreau — plec, sau vreau rămîn, nu trebuie să-mi comanzi tu.

Așa. Acum e momentul să intervin.

— Poate că Podsolnușkin nu-ți poate comanda, — spun eu, — dar noi toți împreună putem. Și, după mine, Podsolnușkin are dreptate: noi nu ne ținem aici de fleacuri, noi muncim. Nu vrei să ne ajuți — pleaca. Jukov, pune propunerea la vot!

— Cine este pentru propunerea lui Podsolnușkin? întrebă Sanea.

Podsolnușkin și Serghei Steklov ridică mîna hotărîți. O clipă de șovăială. Mai ridică mîna Volodin, Petka, Surjik. Încă o pauză scurtă, și în jur se înalță o pădure întregă de mîini. Doar Kolîșkin stă cu ochii pironiți în pămînt, parcă n-aude, nu vede nimic, și nu ridică mîna.

— Am să fac așa cum voi crede eu de cuviință, repetă Repin printre dinți.

— O să vedem noi, răspunse Jukov liniștit.

29

Din nou acasă

Așadar, s-au întors acasă ștregarii ! Razumov are nevoie să se odihnească, să se deprindă cu locul, să-și vină în fire. Pe cînd Korol nu trebuie lăsat să-și vină în fire, pe el trebuie să-l punem numaidecît la treabă și să-i găsim ceva, care să-l absoarbă cu totul. Dar ce anume ? Ekaterina Ivanovna crede că el ar trebui să se apuce serios de învățătură. Are dreptate, dar asta nu-i de ajuns... Ar mai fi nevoie de ceva. Sînt bucuros că niciunul dintre educatori nu spune : Korol a umblat haimana, să nu-i încredințăm nici o sarcină de răspundere. Da, se întîmplă doar să fii uneori silit să-l pedepsești pe unul care s-a reîntors, să-l încerci, să-l verifici de cîteva ori, dar în cazul ăsta... Nu, în cazul ăsta trebuie să-l punem să lucreze cît mai mult și cu mintea, și cu brațele, să-i încredințăm multe sarcini și din toată inima. Doar el s-a reîntors acasă, în casa la care ținea atît de mult, numai că nu știuse la început să biruie piedicile care nu-l lăsau să se înapoieze.

— Ce-ar fi să-l punem comandant la detașamentul unu ? mă trezesc eu deodată vorbind.

— Da, Jukov este președintele sfatului de comandanți, și are destule pe cap, se învoiește Alexei Savici. Dar cred că există aici o primejdie : să nu transforme detașamentul într-un fel de domeniu al lui...

— O, cu detașamentul unu nu i-ar merge chiar atât de ușor... Dar, poate că ai dreptate... Lui i-ar trebui un teren de activitate mai mare...

O oră după această convorbire aud un ciocănit în ușă :

— Semion Afanasievici, intru puțin la dumneavoastră ?

În glasul lui Korol e și o întrebare și o afirmație totodată. Tot așa, întrebînd și afirmînd, vorbește de obicei Kostik. „Mă duc să mă plimb ? Mănînc morcovul ăsta ?“

— Desigur, intră.

— Semion Afanasievici, dați-mi de lucru, mult, cit mai mult. Că de nu... fug.

— N-ai de ce să fugi. Știi că aici nu ținem pe nimeni cu de-a sila.

Korol dă din mîină, înciudat.

— Ei bine, plec. Nu-mi dă pace povestea aia neghioabă cu goarna.

Mă uit la el mirat :

— Ce-i cu tine, Dmitri ? Ți-a vorbit cineva de goarnă ?

— Nu mi-a vorbit nimeni. Doar Repin ăsta... se uită la mine... că-mi vine să-l strîng de gît. Și Volodka, nici el nu-și mai găsește locul. Cum îl prinde pe cîte unul în vreun colț, numai ce-l auzi că începe să se jure : „N-am luat noi goarna ! Zău că n-am luat-o !“ Nu mai pot...

— E mult de lucru. Vezi și tu. Alege ce-ți convine.

— Nu știu, răspunde el posomorît și privind pe ferastră afară. Și deodată, cu o patimă abia stăpînită : Să fie cît de greu. Aș arăta ce pot... u-uuh ! Tace puțin și iar începe : Sofia Mihailovna m-a controlat... la citire, scriere... apoi la aritmetică...

— Da !

— Zice : „Abia dacă pot să te dau la a patra, ba, aș zice, mai curînd ești bun pentru a treia“...

S-a întunecat la față. Pare chiar că a mai slăbit în ultimele zile, umerii obrazilor îi ies în afară, iar buzele i s-au făcut subțiri, subțiri — cînd e jignit, totdeauna strînge tare din buze.

— Mai bine nu mai învăț de loc. Eu să stau în rînd cu mucoșii ? Păi lui Petka aş putea să-i fiu tată !

Aşa pornit cum este, nici măcar nu-și dă seama ce prostii spune. Dar mie nu-mi vine de loc să rîd.

— Adică, cum vine asta... să nu înveți ? Dar Steklov ?

Steklov cel mare face și el parte din grupa a patra. Dar el e un băiat potolit. Nu se simte de loc jignit că el, cel mai mare dintre toți băieții (în curînd va împlini cincisprezece ani), s-a pomenit în aceeași grupă cu cei mici — cot la cot cu doi băiețași din detașamentul lui. Și n-o să-i dea nimănui în gînd să rîdă de el ; toți știu că ar fi inutil. O știe și Korol.

— Dumneavoastră, Semion Afanasievici, să nu mi-l dați exemplu pe Steklov. Asta habar n-are de nimica. E o fire liniștită. Lui nici nu-i pasă ce se vorbește despre el.

— Dar ție-ți pasă ?

— Da, mie îmi pasă.

— Atunci, bine. Ce vrei să faci ?

— O să lucrez de două ori mai mult la atelier

— Și să rămii analfabet ? Bine... fie ! Korol n-are capul pe umeri și se învoiește să rămînă fără carte... Dar după tine se vor lua și alții, nu-ți dai seama ? Vor zice : „Uite, Korol nu învață, atunci nu mai învăț nici eu !“

— Semion Afanasievici, eu vreau să fiu în aceeași grupă cu Razumov. Eu cu Volodka sîntem de-atîta amar de vreme nedespărțiți... și-așa-i destul că am rămas fără Pletnirov...

— Dar judecă și tu, cum se poate una ca asta ? Acolo, în grupa aceea, nu numai că vei fi cel din urniă, dar nici n-ai să poți să înveți, gîndește-te, e grupa a cincea.

În ușa apare Ekaterina Ivanovna. Auzise ultimele cuvinte și încă din mers intervine în discuția noastră.

— Vezi, Milea, — spune ea, — mai bine nu plecai. Am fi învățat împreună în timpul verii și acum ai fi intrat direct într-a cincea...

— Ekaterina Ivanovna ! izbucnește Korol, sărind ca ars. Iată-l acum în fața Ekaterinei Ivanovna, cu mîinile

strînse rugător la piept : Vă rog să mă învățați... să mă învățați, chiar de azi ! Știți cum o să învăț ?... O să învăț pe brînci... Înainte, învățam bine. Și acum aș fi...

Parcă nici n-aș fi în odaie. Au uitat de mine cu desăvîrșire. Stau amîndoi față în față, încruntă din sprîncene, chibzuiesc cu voce tare :

— Îți dai seama ce-nseamnă asta ?

— Ekaterina Ivanovna !

Și aceste două cuvinte spun totul — sînt ca un jurămint și totodată o rugă fierbinte, expresia unei adînci nădejdi.

— Ekaterina Ivanovna, pînă în septembrie îi ajungem din urmă ?

— Dacă vei fi..

— O să fiu ! O să fiu ! o întrerupe Korol, ștergîndu-și nădușeala de pe frunte și așezîndu-se din nou la loc. Apoi deodată sare iar : Semion Afanasievici ! Ce-ar fi dacă și Seriojka ?...

— Păi tu spuneai că lui nu-i pasă de nimic, că nu vrea să știe...

— Vă rog... Semion Afanasievici !

Nu trece nici o oră și apare Jukov.

— Ce-i, Alexandr ?

— Semion Afanasievici, trebuie să găsim ceva de lucru pentru Korol.

— Ne-am și gîndit la asta cu Alexei Savici. Cred că-ți vine greu să fii și comandant, și președintele sfatului : ce-ar fi să treacă în locul tău Korol, la detașament ?

— La detașament ? Nu, Semion Afanasievici, mai bine l-ați pune comandant pe Podsolnușkin. Eu cu Steklov și cu Surjik ne-am sfătuit între noi și i-am spus și lui Kolișkin... Uitați ce propunem noi : atunci cînd ne-au venit musafirii de la Leningrad, am mîncat bătaie la baschet. Și iar o să vină, și iar o să mîncăm bătaie... De ce ? Fiindcă n-avem echipe permanente ; băieții se schimbă mereu, nu facem antrenament cum se cuvine. E drept ca joaca toată ziua ping-pong, dar așa, fără nici o ordine. În curînd începe jocul militar și dacă plecați în oraș, n-are cine să facă instrucție. Iar Korol... știți și dumneavoastră, el dacă vrea ceva,

face orișice. Se dă și peste cap, dar de lăsat tot nu se lasă. Așa că să se ocupe el cu toate astea... cu culturalele, ca să le zic așa, cu odihna organizată.

— Cu odihna organizată... Așa... Nu v-ați gândit rău. Voi vorbi cu Alexei Savici și cu Ekaterina Ivanovna. Poate că e soluția cea mai bună.

— Știți cine a găsit-o ?

— Cine ?

— Petka. Lui i-a ramas la inimă înfrîngerea aceea. Spunea și-alunci : „Ehei, să fi fost Korol, n-am fi pierdut pentru nimic în lume.“ Și uite, de cînd s-a înapoiat Korol, nu mai scap de Petka, mereu se ține după mine : spune-i lui Semion Afanasievici, spune-i lui Semion Afanasievici...

— Pot să intru ? În ușă apare Alexei Savici. Știi, Semion Afanasievici, ce idee ia venit lui Petka al nostru ? Propune ca toată munca culturală de masă să i-o încredințăm...

— Lui Korol ? Eu și cu Jukov rîdem.

— A, va să zică ai și aflat ? Ei da, lui Korol. După mine, e o idee grozavă. Nu, să știți, Petka ăsta are un cap de om de stat. Aș spune chiar că gîndește în stil mare.

Repin n-a plecat. Și cred că i-am ghicit gîndul : să plece așa, ar însemna să se dea bătut pe toată linia. Dacă e să plece, apoi să plece mîndru, cu capul în sus, pentru că așa a vrut el, și nu pentru că un carere Podsolnușkin sau Jukov i-a spus : pleacă ! Nu, să plece în felul ăsta atît de jalnic nu putea. De orice altceva, dar de stăpînire de sine băiatul ăsta nu ducea de loc lipsă. Se purta și acum întocmai ca în timpul din urmă. Se supunea regimului școlii. Lucra binișor în atelier — era tare îndemînat. După cum se vorbea, înainte vreme fusese — printre haimanelele Leningradului — unul dintre cei mai dibaci hoți de buzunare și acum mîinile lui agere, mici, dar puternice, stăpîneau ușor orice muncă nouă, mînuiau orice instrumente.

Și totuși, Repin nu se mai simțea de loc la largul său. Suferise un adevărat cutremur lăuntric. Poate că fusese prima lui înfrângere din viață. Era deștept și vedea bine că din puterea lui de altădată nu mai rămăsese nici urmă : copiii erau bine apărați, nu mai atîrnau de el. Nu punea preț pe înrîurirea ce o avea asupra lui Kolîșkin și asupra altor trei-patru băieți din detașamentul său : știa să cîntărească bine oamenii și înțelegea că gloria, strălucirea lui n-ar fi avut nimic de cîștigat, chiar de l-ar fi urmat zece ca de-alde Kolîșkin. Îmi dădeam seama, din convorbirea pe care o avusesem cu el, că ține la părerea mea. Tot ce-i spuseseam atunci, îl rănise adînc și avea să-l doară multă vreme. După cît se vedea, ambiția, care la el se dezvoltase monstruos, era trăsătura cea mai caracteristică a firii lui — și nimic nu putea să-l atingă mai dureros decît disprețul. Iar eu știam că disprețul e un leac puternic, dar primejdios : nu degeaba a spus cineva că el pătrunde chiar și prin carapacea unei broaște țestoase. Însă cu disprețul poți să și otrăvești sufletul unui om, și atunci nu mai există antidot. Da, Repin era pentru mine o problemă grea, neliniștitoare, care mă chinuia tot timpul.

Și, pe neașteptate, mi se mai ivi o altă problemă : Razumov. Ai fi zis că o dată cu palma trasă lui Repin i se sleiseră toate puterile. Se țira apatic, doborît, fără să ridice ochii din pămînt, lucra fără tragere de inimă. Alexei Savici spunea că îl vede uneori încremenind ceasuri întregi lîngă masa de tîmplărie, fără să se miște, fără să întoarcă măcar capul cînd îl striga cineva, ca și cum nu l-ar fi interesat nimic și nimeni pe lumea asta. Iar Jukov spunea și el că Volodka n-avea poftă de mîncare, noaptea se zvîrcolea în pat fără somn, și nu mai lua parte la nici un joc.

— Ascultă, Semion, — îmi spuse Galia îngrijorată, — Razumov tot vine pe la mine și o ține într-una că el n-a furat niciodată și că nu știe nimic de goarnă. I-am spus că nimeni nu se îndoieste de asta.

— Și el ce zice ?

— Zice că prea s-au potrivit toate — plecarea lor și dispariția goanei ; că, bineînțeles, toți îi cred vinovați pe ei. Și nu-i chip să-l convingi.

Îl vedeam pe Razumov luîndu-l deoparte cînd pe unul, cînd pe altul din băieți și știam că mereu repeta același și același lucru: „Da, e o potrivreală... Dar n-am luat-o noi, zău că n-am luat-o... Se poate să facem noi una ca asta ?“

Și nu știu cine se simțea mai prost : Razumov, sau cel care se nimerea să-l asculte ? Băieții ghiceau în aceste efuziuni ale lui ceva bolnăvicios, ce nu se putea potoli numai prin cuvinte — și nu există nimic mai rău decît să privești chinul altuia fără să-i găsești alinare.

Cu Razumov mai stătura de vorbă și Galia, și Eka-terina Ivanovna, îi vorbirăm apoi și eu cu Alexei Savici. El o ținea una și bună :

— Dacă mai cădea bănuiala și pe altcineva... Alt-minteri, totul e cum nu se poate mai limpede : noi p'ecăm, iar lucrurile dispar.

— Ascultă, — îl luă odată Galia în primire, — pe mine ai fi în stare să mă banuiești că am furat ?

El o privi zăpăcit și nu găsi ce să-i răspundă.

— Să zicem că toate dovezile ar fi împotriva mea și nu s-ar mai afla nimeni altul pe care să cadă bănuiala. Dacă toți ar fi spus că m-au văzut cu ochii lor furînd... Ai fi crezut ?...

— Se poate, Galina Konstan'inovna ! N-aș fi crezut pentru nimic în lume !

— Pe cuvîntul tău ?

— Pe cuvîntul meu.

— Atunci cum putem noi să credem că voi doi ați furat ? Numai fiindcă aparențele sînt împotriva voastră ?

—* Păi dumneavoastră nu ne cunoașteți bine...

— Dar ee, tu mă cunoști mai mult decît eu pe tine ?

— Nu, dar se știe că... și Pletniiov, și Koroliiov... că... noi am mai făcut... că s-a mai întîmplat, și-atunci...

Galia mi-a reproduș cuvînt cu cuvînt toată converbirea asta.

— Inchipuie-ți ! exclamă ea nedumerită și mânioasă în același timp. Nu-l poți convinge și pace ! Orice i-ai spune, parcă nici nu ți-ar auzi.

— Razumov pur și simplu a încremenit în desparerea asta a lui, spunea Ekaterina Ivanovna. Nu mai știu ce să mă fac cu el. Sînt foarte neliniștită, Semion Afanasievici. Se cunoaște cît colo că e tare abătut.

Razumov îi itsorisise Ekaterinei Ivanovna povestea lui. Părinții săi se despărțiseră în urmă cu trei ani. („Abia trecusem într-ă treia“.) Pe atunci locuiau la Saratov. După aceea, timp de doi ani se tot împăcau și iar se certau ; se mutau împreună și iar se despărteau. Și fiecare îl trăgea pe copil de partea lui, spunînd despre celălalt lucrurile cele mai rele, cele mai josnice cu putință. „Tat-tu e un escroc, un netrebnic“. „Mă-ta e o nemernică“. În aceeași curte, copilul avea un prieten — Senka Pletniiov, de-o vîrstă cu el, dar o fire dîrză, năvalnică. Lui nu-i păsa de nimic ; de mult îl tot sfătuia pe Vladimir să „dea totul dracului“ și să plece. („Era orfan, stătea cu bunicul lui. E mai bine să n-ai nici tată, nici mamă, decît să fie ca ai mei“, zicea Razumov.) În cele din urmă au plecat împreună. S-au furișat în tren fără bilete și au plecat la Moscova, de acolo la Kazan, aici l-au cunoscut pe Korol și s-au împrietenit cu el ; pe urmă, toți trei au plecat la Leningrad. Aici s-au oprit și au iernat la școala noastră de reeducare, cu gîndul, bineînțeles, ca la primăvară s-o pornească iar mai departe.

— Știți, îl ascultam și mă tot gîndeam : oricît de ciudat s-ar părea, Razumov nu-i de loc făcut pentru viața asta nomadă, îi încheie Ekaterina Ivanovna biografia, o biografie atît de simplă și de tristă. Eu am impresia că dintre toți băieții noștri, în orice caz dintre toți cei mari, el este cel mai puțin „vagabond“, cel mai așezat. Poate că simte lipsa mamei în mai mare măsură chiar decît Lionea al nostru, deși Lionea e mic de tot. Nu degeaba se tot agață de cîte cineva — ba de Pletniiov, ba de Korol. Poate de aceea mi-a și vorbit atît de deschis... de fapt începuse să-mi povestească pățaniile lui mai înainte de a-l întreba eu.

Desigur, Ekaterina Ivanovna avea dreptate — Razumov simțea nevoia unei prietenii mai blajine, mai puțin bărbătești. Poate că se temea puțin de Sofia Mihailovna, care era nițeluș aspră, dar numai la înfățișare. În schimb cu Antonina Grigorievna se înțelegea de minune — printre ajutorii ei voluntari la bucătărie, atunci cînd vizitasem căminul pentru înția oară, se afla și el — și cu Galia, de asemenea stătea mai des și cu mai multă plăcere de vorbă, decît cu mine sau cu Alexei Savici.

Odată, pe înserate, lucram la mine în birou și, prin geamul deschis, am prins o frîntură de convorbire între Galia și Razumov. Ședeau amîndoi alături în cerdacul căsuței noastre — Galia cosea ceva, iar el lucra la traforaj. De la primele vorbe am înțeles despre ce discutau; se vede că Razumov îi repeta din nou Galiei ceea ce eu și aflasem de la Ekaterina Ivanovna, și convorbirea de acum era continuarea povestirii lui.

— ...Știți, totul a ieșit taman pe dos. Eu nu vream să plec. Nicî Korol. Iar Pletniiov tot zicea: haidem, că doar așa ne-am înțeles. Dar și el se cam codea. Iar cînd Jukov a venit cu fața aia de masă, Korol s-a înfuriat... și Pletniiov... Pletniiov chiar a zis: eu nu mai calc pe-aici nici mort...

— Și ce crezi, unde este el acum?

— Pletniiov s-a supărat foc pe noi. A plecat în sud. Dar o să vină înapoi, că ei doi sînt prieteni la toartă, el și Korol.

— Dar cu tine?

— Cu mine?

O pauză. Probabil că pentru prima dată în viața lui, Razumov se gîndea dacă ceea ce-l lega de Pletniiov era cu adevărat un sentiment de prietenie.

— Știți, eu cu Arseni ne cunoaștem de cînd aveam cinci ani. Stăteam în aceeași curte. Avea o bunică tare cumsecade. Dar a murit. Iar bunicu-său... Ei, cu bunicu-său o ducea rău de tot...

Mă uit pe fereastră afară. Galia coase foarte atentă. Se pricepe grozav să asculte, o știu din proprie experiență, și se vede că și lui Razumov îi place să-și de-

pene în fața ei gîndurile... de mult nu l-am mai văzut atît de liniștit.

— El, Senka, totdeauna avea grijă de mine. Și bucățica de la gură și-o împărțea cu mine. Și e tare îndrăzneț. Nesăbuit chiar... Oho, de cîte ori nu l-au dus la miliție ! Și ce frică mai mi-era ! Dar făcea ce făcea și se întorcea. Le trăgea acolo cîte o minciună, naiba știe ce, și-i dădeau drumul. El e... dumneavoastră nu-l cunoașteți cum îl cunosc eu... da, și nu mă lăsa de loc să fur ; zicea : tu nu trebuie să furi ! Puteți să credeți sau nu — cum vreți — dar eu n-am furat niciodată nimic. Nu mă lăsa Senka...

Galia reteză ața cu dinții.

— Dar spui că împărțea totul cu tine...

— Da.

— Iartă-mă, Volodea, însă eu cred că-i totuna, chiar dacă nu luai nimic cu mîinile tale.

Pauză.

— Vedeți, și dumneavoastră ziceți... murmură Razumov cu voce stinsă.

— Ce-am zis ? Toate astea au fost altădată. Și nimeni de-aici nu-și mai aduce aminte de trecut. Ți-am mai spus și atunci : toată lumea știe că goarna nu ai luat-o nici tu, nici Korol. Băieții noștri sînt foarte sinceri, n-ar fi căutat să se prefacă dacă într-adevăr ar fi crezut că ați luat-o voi.

— Păi ei ascultă de Semion Afanasievici. Și Semion Afanasievici o face așa... că altminteri n-ar fi pedagogic. Ce, parcă eu nu știu ?

Galia rîde.

— Înseamnă că nu-l cunoști pe Semion Afanasievici ! Chiar dacă ar vrea să ascundă ceva, nu poate, nu se pricepe...

Ei bine, nu ! nu sînt dispus să ascult o discuție despre caracterul meu. Închid mapa cu hîrtii, ies pe scară și, agale, trec pe lîngă Galia și Razumov. Prinși fără de veste, ei tac deodată. Și amîndoi arată foarte nostim.

...Seară. Galia își culcă copiii. Kostik sare în pat și rîde de cîte ori izbutește să scape din mîinile Galiei.

Lenocika tace și se căznește din greu să-și dezbrace rochița, dar cînd încerc s-o ajut, declară :

— Nu, singură ! Vreau singură !

— Cred că n-o să se liniștească pînă ce nu se va lămuri povestea asta blestemată... spune deodată Galia.

Și deși cu puțin înainte vorbisem că ghetuțele lui Kostik și ale Lenocikăi se rupseseră de tot și că trebuia totuși să găsim timp să le cumpărăm altele noi, înțelesei numaidecît despre ce era vorba.

30

Korol la lucru

A sosit Grișa Lucinkin, dichisit și fercheș în uniformă lui de Jungsturm. Sîntem bucuroși să-l revedem — e vechea noastră cunoștință — dar însoțitorii lui de acum sînt trei băiețandri cu un aer atît de serios, atît de independent, că mi-am adus îndată aminte de Tania Vorobiova. Nu știu de ce, dar se vede că toți delegații pionierilor se simt în primul moment cel puțin comisari ai poporului în exercițiul funcțiunii. Ai noștri sînt de-a dreptul copleșiți de severitatea și răceala lor. Unul din pionieri, mic, îndesat, cu ochelari, strînge mereu din buze și de aceea obrajii lui bucălați se fac și mai rotunzi. Al doilea e ceva mai năltuț, mai subțirel, bronzat tare de tot și cu ciuful castaniu decolorat de soare ; are sprîncenele îmbinate, stă tot timpul încruntat și pare cu desăvîrșire inaccesibil. Dar cel mai impunător dintre toți și cel mai grav este, după cîte se vede, cel mai mare dintre pionieri — pe lîngă cravata de pionier mai poartă, prinsă la piept, o insignă comsomolistă, iar în mîna ține o geantă îndesată cu hîrtii. Are umerii obrajilor mult ieșiți în afară, ochii verzi și capul tuns chilug, rotund ca o bilă.

— Polosuhin, ni se recomandă el. Sînt însărcinat să duc tratative. V-am ruga, tovarășe director, să adunați persoanele care vor răspunde din partea dumneavoastră de desfășurarea jocului sportiv militar.

„Persoanele“ au fost adunate cît ai clipi din ochi : președintele sfatului comandanților, Jukov, comandanții detașamentelor și Dmitri Koroliiov. Toți se așezară solemn în jurul mesei la club și, cu o stimă sinceră, se uită la Polosuhin cel sever cum scoate „în servietă fel de fel de hîrtii. Deocamdată numai un singur lucru mai încălzește atmosfera, zîmbetul cunoscut și prietenos din ochii lui Grișa.

— Acum avem și noi „Prietenul copiilor“. Toți sîntem acum „Prietenul copiilor“, spune Pelka.

Fără el, principalul nostru agent de legătură, se înțelege că nu se poate nici acum. Polosuhin însă nu-i acordă nici cea mai mică atenție. Dar Grișa spune :

— Foarte bine. Am să-i transmit Taniei Vorobiova ; ea s-a interesat, m-a rugat chiar să vă întreb.

— Iată lista pionierilor raionului nostru care rămîn peste vară în oraș și se unesc într-o singură tabără, intervine Polosuhin, care între timp așteptase calm sfîrșitul acestui dialog. Noi sîntem o sută de oameni, iar dumneavoastră — optzeci. Dar nu trebuie să vă îngrijoreze superioritatea noastră numerică, pentru că dumneavoastră dispuneți de alte avantaje : locuiți în permanență în acest raion și puteți să-l studiați fundamental.

Grișa își mușcă buzele și se uită afară pe fereastră. Și eu abia mă mai țin să nu izbucnesc în ris. Dar ai mei ascultă discursul lui Polosuhin cu gura căscată, conștienți că nimeni din ei n-ar ști să vorbească atît de minunat, în cuvinte atît de pline de miez și de sonore ca „fundamental“...

— La începutul lui august vom veni aici în lagăr pentru două săptămîni. Prima săptămînă o vom folosi pentru orientare, și pe urmă, vom stabili de comun acord ziua deschiderii ostilităților. Pînă atunci, nu vă ascund, noi vom trimite încoace agenții noștri de recunoaștere pentru cercetarea localității. Aceasta este harta raionului dumneavoastră, pe care am injghebat-o pe baza unor date prealabile.

Și Polosuhin întinse pe masă o hartă, desenată de o mînă de copil, dar — se vedea cît de colo — de o mînă sigură și pricepută. Culorile maron, albastru și

verde erau aplicate egal și îngrijit, semnele convenționale, desenate în tuș și cu o peniță subțire. Muți de admirație, băieții mei se aplecară deasupra hărții, iar severul Polosuhin, foarte mulțumit de efectul produs, ne arătă cu un creion parcul nostru, poiana, casa, râul de lângă parc, viroaga și linia de cale ferată.

Korol se făcu negru la față, ca un nor de furtună. Sanea se posomorise și el, dar căuta să păstreze o liniște aparentă. În schimb Petka se pierduse de tot cu firea de cătrănit ce era. Se sucea mereu pe scaun, suspina, smiorcăia din nas, iar ochii săi căpătaseră o expresie nu îndurerată, ci direct tragică.

— Iată, spre exemplu, teritoriul pe care noi l-am ales pentru cantonarea trupelor noastre — și Polosuhin încercui cu creionul locul corespunzător de pe hartă.

„Teritoriul“ fusese ales cu pricepere: în vecinătatea râului, la capătul cel mai depărtat al pădurii.

— Așa-a ! făcu Korol.

— Avem o mare rugămintă, tovarăși, vorbe Grișa. Bineînțeles, pregătirile pentru jocul militar trebuie să fie secrete, dar vă spun sincer : nouă ne mai lipsesc vreo zece stegulețe penru semnalizare și vreo zece arme. Nu s-ar putea să ni le fabricați în atelierul dumneavoastră ? Atelierul școlii în care se află acum statul nostru major este în reparație și ne vine cam greu să lucrăm.

— Ce zici, Alexei Savici ? întrebai eu. O s-o scoatem la capăt ?

— De scos, cred c-o scoatem... ne cam încurcă reparația mobilierului școlar și comanda colhozului „Lenin“, dar o să-i dăm zor...

— O să-i dăm noi zor ! întărește Sanka hotărât.

— Eu cred, — începu din nou Grișa, — că trebuie să ne întâlnim iarăși peste câteva zile să punem totul la punct cu de-amănuntul. Cît despre arme, cred că sîntem de acord !

— Bineînțeles !

— Cît mai avem pînă la tren ?

— O oră și jumătate.

Grișa îi învălui pe-ai mei într-o privire și rămase cu ochii ațintiți spre Sanea :

— Ce zici, s-ar putea să ne arătați terenul dumneavoastră ?

— De ce nu ? Poftim... vă rog !

Pionierii săriră de la locurile lor, ca un stol de vrăbii, în care ai fi tras cu praștia. Era izbitor contrastul dintre savantul „fundamental“ sau „cercetarea localității“ și avîntul nebun cu care toți o zbughiră din club afară, zorindu-i pe-ai noștri și cerîndu-le să le arate „tot, tot“ ! Îi descoseau cu înfrigurare gălăgioși căuțînd să afle orice mărunțiș, se virau prin toate colțurile, cercetînd cu adevărat „fundamental“ și atelierele noastre, și parcul, și școala, și terenul de gimnastică.

Petka, bincînteles, se ținea și el după ei, și multă vreme nu-și putu veni în fire, uluit de neașteptata lor metamorfoză. Iar seara, cînd ne adunaram la consiliu, tot murmură holbînd ochii :

— Ați văzut ?... Ați văzut... cum sînt ? Și Ghenka, ai ? Nimic nu-i scapă, să te ascunzi și-n gaură de șarpe !

— Că bine zice Petka, Semion Afanasievici ! Îl sprijini și Serghei. Grozavi mai sînt băieții ăștia... La început se cam umflau ei în pene, dar după aia s-au dat pe brazdă. Sînt ageri la minte și văd totul ce și cum este. Dar de Ghenadi ce ziceți ?... cel care a ținut discursul... Polosuhin... Ce cap !...

— Da, da, Ghenadi e strașnic... întări și Korol. Dar ăla... cu ochelari... cum îl cheamă ? Surka, așa-i. Țsta e încă pui cu caș la gură. Rîde într-una. Dacă-or fi avînd mulți din ăștia, apăi știu că jocul nu va mai avea nici un haz.

— Vorbești prostii, îl înfruntă Sanea. Ei și ce dacă rîde ? Chiar că era de rîs să-l auzi pe Lionea lăudîndu-și găinile, sau să-l vezi pe Volodin căzînd de pe trapez — cum să nu rîzi ?... De-alde ăștia avem și noi, oho ! Dar să te bați cu unul ca Ghenadi — aoleu, măiculiță doamne, zău că face !

— Ghenadi, da, zic și eu, — căzu imediat de acord Korol, — și Senka tot așa.

Aici, Petka odată se luminează la față și zîmbi larg.

— Măi, și cum mai fluiera Senka!

— Fluieră grozav! Și cîntecul ăla... „Veddingul roșu“... Da! buni băieți, toți unul și unul.

Pînă și Surjik ținu să-și exprime părerea:

— Cu ăștia trebuie să fim cu ochii în patru... Ați văzut ce de hărți au? Și noi?... Noi nu știm nimic...

Lui Serghei îi sări țandăra:

— Cum, mă, nu știm? O să învățăm! O să învățăm și noi! Dar trebuie să ne dăm osteneala, că altfel o să ne tragă o mamă de bătaie, de-o să ne crape obrazul de rușine.

În seara aceea, consiliul școlii ținu ședință pînă tîrziu, discutînd planul pregătirilor pentru bătălia ce ne aștepta. Iar a doua zi, dis-de-dimineată, Korol păși la realizarea planului. Se apucă de treabă cu o patimă îndrăcită: totul în jurul lui fierbea, clocotea, sfîrșia.

După ceaiul de după masă, băieții încăpeau pe mîna lui Korol — și îl cunoșteau pe Dmitri, știau ce ager e la minte și ce fantezie bogată are. Dar nici eu, nici nimeni altul nu se aștepta de la el la atîta inventivitate, cu adevărat inepuizabilă. La el născocirile se țineau lanț.

— Uite, — zice Korol, aliniind detașamentul (de azi înainte „plutonul“) lui Steklov, — mă întorc cu spatele la voi și număr pînă la zece. În timpul ăsta, pitiți-vă care pe unde apucați.

— În dormitor e voie? piuie Lionea Petrov cu glasul lui subțirel.

— În casă nu-i voie, i-o retează Korol. Hai!

Se întoarce cu spatele, închide bine ochii și începe să numere rar:

— Una... două...

Lionea fuge cît îl țin picioarele undeva după cotețul de găini. Serghei, fără să-și piardă calmul obișnuit, dispăre în pas alergător în parc. Pavlușka stă prostît, reștiind încotro s-o ia, apoi deodată pe față îi înfloresc un zîmbet larg — aha! am găsit! — și se cățăra nura-decît într-un pin strîmb și noduros. Ceilalți își găsesc și ei fiecare cîte un adăpost, după cum îi taie capul.

...nouă... nouă și jumătate... zece!

Korol se întoarce deodată și; ca și cum ar fi avut ochi în ceafă, fuge spre cotețul de găini. Iată-l scoțindu-l de acolo pe Lionea zăpăcit, iată-l acum alergînd spre parc — înhață pe unul din tufiș, pe altul de după un copac, pe al treilea îl scoate dintr-o groapă. Se uită după colțul casei, după ușa deschisă a sufrageriei, caută sub scară și de fiecare dată, fără greș, îi scoate de peste tot pe băieți, de parcă i-ar fi văzut care pe unde se ascunseseră. Minutele se scurg unul cîte unul, iar în fața lui s-a și strîns tot plutonul comandat de Steklov. Doar unul mai lipsește... Dar ștergîndu-și fruntea de nădușeală și fără măcar să se uite sus, Korol zice cu o nepăsare prefăcută :

— Dă-te jos, Pașka ! Hai, dă-te jos cînd îți spun, ce stai acolo cocoțat ca un cioroi ?

Și Pașka, rușinat, se dă jos din brad, cu gînunchii juliți și cu palmele negre de rășină.

Dar rîsetele și larma amuțesc pe loc, pentru că Dmitri spune răspicat :

— Nu știți de loc să vă ascundeți, sînteți niște proști. Unde s-a pitit Lionea ?... Hm, ce problemă ! Păi găinile ți-o dezleagă pe loc : cum îl văd pe Lionea, și încep să cotcodăcească. Iar voi... voi ați fugit în parc, și tropăiați !... tropăiați !... Parc-ați fi fost o herghelie !

— Da' ce, am avut timp ? îl înfruntă jignit Vasea Lobov, vorbind repede-repede și peltic ca totdeauna cînd e tulburat. Unu-doi-trei-patru-cinci-șase-șapte-opt nouă-zece, parcă așa poți să te ascunzi de-a adevăratelea ?

— Dar de ce ai călcat pe scîndură ?

— Eu pe scîndură ? Care scîndură ?

— Care, care... Cînd te-ai năpustit pe podeț, e acolo o scîndură subredă și tocmai pe ea ai tropăit de vreo două-trei ori. Dacă o să faceți mereu așa, mai bine nici să nu începem jocul ăla. Zicem de la început că nu putem, și gata ! Ei, acum luați hîrlețele, și haida la săpat.

— Ce să săpăm ?

— Serghei, comandă să-și ia fiecare hîrlețul și... în parc !

În parc, plutonul lui Steklov sapă un strat de vreo treizeci de pași. Băieții se spetesc, asudînd din greu : Korol le cere să fărîmițeze bulgării ca pulberea, ca făina cea mai fin măcinată. Sapă și el laolaltă cu ceilalți, și rămîne surd la rugămințile băieților — să-i lămurească ce are de gînd să facă.

A doua zi, la ora stabilită, îi adună pe toți în jurul stratului și, după ce comandă tăcere deplină, trece peste el de la un capăt la celălalt.

— Kolișkin ! Acum tu. Dar să-mi calci urmă în urmă. Încet !

Sub privirile spectatorilor, care-și țin răsufierea, cumpănindu-se de parcă ar merge pe un bușean deasupra unei prăpastii, Kolișkin pășește prin pămîntul afînat, străduindu-se să calce cît mai exact în urma lui Korol. De vreo trei ori călcă alături, deși se părea că nu era de loc greu.

— Hai și eu ! Hai și eu ! Petka nu mai are răbdare să-și aștepte rîndul — o să le arate el cum trebuie să mergi, o să calce urmă în urmă fără să se legene măcar !

— Nu, — i-o taie scurt Korol, — rămîne numai detașamentul lui Kolișkin. Ceilalți — adunarea ! La dreapta cite doi, numărați ! Prin flanc cite doi, alinierea. Drepti ! La dreapta ! Direcția pădurii înainte, marș !

La marginea pădurii formează dintr-o parte de băieți un cordon de-a lungul drumului.

— Voi sînteți paza, ați înțeles ? Treaba voastră e să păziți. Și fiți cu ochii-n patru. Nu lăsați pe nimeni să treacă în pădure, ați înțeles ? Iar noi trebuie să răzbatem prin cordonul vostru. Ne adunăm apoi lîngă rîu, așa ca voi să nu ne băgați de seamă. Dacă se strecoară mai mult de jumătate, am cîștigat noi. Dacă prindeți mai mult de jumătate, am pierdut. Gata, noi am plecat.

Dmitri nu le spune nimic dinainte. Explică totul în ultima clipă, foarte scurt, și toți îi prind gîndul din zbor.

El se strecoară nesimțit de nimeni pînă la rîu : puțin după aceea vine și Jukov. Pe urmă, Podsolnușkin.

După o jumătate de oră, „paza“ aduce sub convoi restul băieților.

Disprețuitor, Korol anchetează :

— Cine l-a prins pe Vaska ?

— Eu !

— Cum l-ai prins ?

— Păi, venea de-a-mpicioarele, cît e el de lung, drept spre mine.

— Așa. Sanka, pe tine nu te-a simțit nimeni ?

— Nimeni !

— Cum ai mers ?

— M-am tîrît.

— Bine. Iar tu, Podsolnușkin ? Cum ai mers ?

— Cînd tîrîș, cînd aplecat !

— Ia arată !

Ascultător, Podsolnușkin se apleacă și, dînd la o parte ramurile firave, cînd lipindu-se de pămînt, cînd ridicîndu-se, înaintează vreo zece pași.

După aceea Korol îi pune pe toți — santinele și prizonieri — să reconstituie scena prinderii, însoțind fiecare mișcare cu vorbe usturătoare :

— Bă, parc-ai fi urs ! De ce n-ai cîntat ? Că te-ar fi auzit mai bine... Nu minți, nu te-ai tîrît de loc. Jukov da, s-a tîrît, dar tu vrei să ne tragi pe sfoară !

— Ba m-am tîrît ! M-am tîrît ! strigă Glebov.

— Te-oi fi tîrît, nu zic, dar făceai zgomot. Vaniușka, cum l-ai prins ?

Vaniușka dă o explicație concludentă :

— Cum ? Păi să vedeți : aud lîngă mine pe unul... uite-așa smiorcăia...

— Mda, smiorcăi, icnești... Faci o larmă de răsună toată pădurea. Mă, acolo să încremenești, să nu ți se audă nici suflarea, ai înțeles ?

Îmi aduc aminte cu cită încordare, neîncredere și teamă dădea porunci Repin, cînd fusese însărcinat să aducă de la gară darurile pionierilor. Îi ordona lui Jukov și lui Steklov, aproape sigur că aceștia nu i se vor supune. În timp ce în purtarea lui Korol nu se simte nici un fel de încordare. Ca și Repin, e învățat să poruncească și nu-i de loc obișnuit să se supună

cuiya. Altădată, și el ar fi putut să se aștepte ca cei mai mari, cei mai puternici să i se împotrivescă. Acum însă, toate parca s-au legat într-un singur nod ; în detașament, el, Korol, îl ascultă fără să crînească pe Podsolnușkin, care, la rîndul său, la exercițiile sportive, i se supune necondițional. Și amîndoi i se supun lui Jukov, președintele statului, iar Jukov execută în cadrul detașamentului toate ordinele lui Podsolnușkin, iar în timpul exercițiilor militare nici nu îndrăznește să-l contrazică pe Korol. Și toți laolaltă sînt obligați să-i dea ascultare comandantului de serviciu, fie el Kolîșkin, sau Surjik, iar a doua zi Kolîșkin și Surjik vor îndeplini orbește poruncile noului comandant de serviciu — ale lui Steklov sau Volodin.

Acum toți depind unul de altul. Fiecare trebuie să știe să-i poruncească tovarășului și să i se supună. Supunerea și ordinea se întîlnesc tot mai des, se împletesc tot mai strîns, și Korol nu se mai ia la hartă nici cu Jukov, nici cu Steklov. E calm, stăpînit ; știe că va fi ascultat. Dar nici el nu-i mai poate răspunde comandantului său, Podsolnușkin : „Ia, mai slăbește-mă, băl Ce mă bați la cap ?“

Nu poate.

31

Plicul cu greșeli

...Bine, dar lecțiile ? Cînd va învăța oare Korol ?

— Ascultă, Dmitri cum stai cu învățătura ? N-ai vrea să lăsăm pe seama altcuiva pregătirile pentru jocul militar ? Cred că e cam mult pentru tine.

— Nu, nu ! Nu-i mult. O să vedeți, Semion Afanasievici ! O să vedeți că toate vor ieși bine.

Și într-adevăr, așa a fost.

Trebuie să încep prin a spune că Dmitri posedă un talent de organizator puțin obișnuit. Să-l luăm de pildă pe Volodin. Volodin se amestecă în toate treburile detașamentului, fie ele oricît de mărunte, se apucă de mai multe lucruri deodată, ajută pe toată lumea și

uneori nu reușește să facă lucrurile cele mai importante, deși muncește de dimineața pînă seara. Am observat deseori acest lucru : omul se teme să se încreadă în cineva și caută să le facă singur pe toate. Korol însă are un alt stil.

În primele zile, Korol nu se despărțea o clipă de plutoane, dar mai tîrziu începu să le mai lase și pe seama comandanților. Unde nu-l vedeai căzînd ca trăsnetul pe capul lui Podsolnușkin, muștruluindu-l (adică de ce nu-i înveți să se tîrască ? Așa o să-mi umblați, coșcogea lunganii ?), apoi se abătea și pe la Volodin, de acolo la Steklov și la Kolișkin... Și dacă în prima săptămînă își petrecea tot timpul dintre prînz și ceaiul de seară numai cu antrenamentul, săptămîna a doua treaba începu să meargă de la sine. Korol se mulțumea doar să se ducă să vadă cum merge antrenamentul, să-i mai învețe pe băieți ceva nou, să controleze cum fuseseră însușite exercițiile de care se ocupaseră data trecută („Nu, nu toți știți să umblați cum trebuie — uite ce de urme ați mai lăsat, parcă ar fi trecut o cireadă pe-aici ! Nici să vă ascundeți nu știți !”), iar timpul liber, tot, pînă la cel din urmă minut, acum și-l petrecea învățînd.

Sotia Mihailovna și Ekaterina Ivanovna pregăteau fiecare grupa ei de băieți. Pentru studiu erau repartizate patru ore pe zi — după dejun pînă la ora atelierului și după ceaiul de după masă pînă la masa de seară. Dar niciunul nu pune la învățătură atîta inimă, atîta înflăcărare și însuflețire, ca Dmitri Koroliov. Niciodată nu bănuisem că poate să fie atît de fanatic, și era într-adevăr fanatic : dacă lua cumva vreo hotărîre, nu se lăsa nici mort pînă n-o aducea la îndeplinire. Uite și-acum, de pildă : se scoală de la șase dimineața și dă-i și învață... Nu-i chip să-l scoți dintr-ale lui.

— Dacă nu pot să dorm ? Dacă mă zvîrcolesc în pat fără somn ? Să stau așa de pomană, cu ochii căsați ? Și repeta într-una : Ehei, de-ar pica acum Pletniiov ! Ce treabă am mai face împreună ! El e băiat deștept. Dumneavoastră ce ziceți, Semion Afanasievici ? O să vină ?

— Nu-l cunosc prea bine. Tu cum crezi ?

— Trebuie să vină. Ce se face el fără noi ? La toamnă e aici, negreșit.

Ekaterina Ivanovna spunea că la aritmetică Dmitri merge destul de bine, că-i vine ușor, dar că scrie într-un hal fără de hal. Nici nu știi de unde să mai începi — fiecare pagină de dictare, scrisă de Korol, e o harababură nemaipomenită, prepozițiile se contopesc cu substantivele, negațiile cu verbele, cuvintele luînd cele mai neașteptate, cele mai absurde forme, încît uneori stai nedumerit, întrebîndu-te ce cuvînt poate să fie acesta.

Se înțelege că nu erau de ajuns orele pe care le făcea cu Ekaterina Ivanovna, și Korol se apucă să se roage ba de unul, ba de altul, cînd prindea un moment mai potrivit :

— Galina Konstantinovna, aveți treabă acum ?... Da, aș vrea să-mi dictați puțin. Uitați-vă, de aici a spus Ekaterina Ivanovna.

Și trecînd pe acasă sau pe la biroul meu, auzeam vocea domoală a Galiei, robind tare și răspicat :

— „Soarele luminează pămîntul.“

„Șoricelule, fugi că vine pisica.“

Uneori îi vedeam pe Korol și pe Steklov împreună : unul îi dicta celuilalt sau făceau amîndoi exerciții la gramatică : controlau cîte un cuvînt în toate sensurile, îl suceau în fel și chip, ca în locurile punctale să puna corect literele lipsă. Numai că Steklov învăța cu totul altfel. nu-și trăgea de necaz palme, ba uneori și pumni în cap, cum făcea Korol, nu se ocăra în auzul tuturor, spunîndu-și măgar, cap sec. Cel mult își mușca buzele și se posomora. Își rezema bărbia în pumni și sta tăcut, cu privirea concentrată asupra cărții, și pe urmă, tot pe tăcute, fără să-și anunțe tare considerentele („Am găsit ! Să-l ia dracu !“), cum făcea Korol, își înscrisa rezultatul în caiet.

La propunerea lui Korol de a ajunge împreună din urmă grupa a cincea, îi răspunse :

— Nu, de ce să-i dau zor ? Nu vreau. Unde mă potrivesc mai bine, acolo am să învăț.

Korol îl certă fără milă, îl făcu măgar, zevzec, și toate astea cu loc, cu o sinceră supărare.

— Ce-ți pasă ție, mă, se mirau băieții. Dacă nu vrea și nu vrea lasă-l, ce te doare pe tine ?

Dar Korol tot nu se potolea. Nu știu ce argumente mai folosea în afară de ocări. E drept, odată, l-am auzit pe fereastră spunându-i lui Steklov : „Și mai zici. după toate astea, că-mi ești tovarăș bun !“ dar poate că atunci era vorba despre altceva.

Oricum ar fi însă, fapt e că la lecțiile Ekaterinei Ivanovna începu să vină și Serghei.

— Curios, foarte curios, îmi spunea la câteva zile după aceea Ekaterina Ivanovna. Koroliiov este un băiat foarte ager la minte, dar pripit, pripit... Îi dai o problemă și el, gata, începe s-o facă repede, cît mai repede : înmulțește, pe ghicite, împarte, adună, scade. Se trezește de-abia atunci cînd, hai să zicem, nu poate face împărțirea fără rest — îi iese cinci vaci și trei sferturi sau cine știe ce altă bazaconie. Altfel nici nu se sinchisește. Steklov e cu totul altfel. El e mai analitic, înaintează pas cu pas. ferm și chibzuit. Gîndește cam încet, ce-i drept, dar nu greșește niciodată.

Uneori, seara, mă pomeneam cu Dmitri la mine :

— Semion Afanasievici, pot să stau aici, la dumneavoastră ?

— Stai.

Se așeza la o masă vecină și începea să scrie ceva. foarte atent ; cîteodată deschidea un plic umflat, plin pînă la refuz, și scotea de acolo niște pătrățele de hîrtie.

— Ce-ai acolo ? îl întrebai eu odată.

— Asta ? E un plic cu greșeli.

— ?

— Da. Să vă spun : dacă scriu un cuvînt greșit. Ekaterina Ivanovna mă pune să-l copiez cum trebuie și să-l bag în plic. Vedeți cîte s-au adunat ? Cele mai multe-s cu vocale neaccentuate. Și mai sînt unele date naibii, mereu mă încurc în ele. De exemplu : nebesă.

— Dar nébo ? Nebésnîi ?

Korol pare uluit de agerimea minții mele.

— Ia te uită ! Adevărat. Dar „sobaka“... nu, cu „sobaka“ nu-i chip s-o scoți la capăt. Și-atunci vir cuvîntul în plic. Pe urmă Ekaterina Ivanovna mă pune iar să scriu, și neapărat strecoară cuvîntul cu pricina în dictare. Dacă de data asta îl scriu bine, pot să-l scot din plic. Dacă greșesc din nou, îl las mai departe acolo. Dar cuvîntul ăsta „sobaka“ nu-mi dă pace de loc ! Mă uit la el : so-ba-ka. Și cînd să-l scriu — iar greșesc. De ce, Semion Afanasievici ? Atitea lucruri țin minte — și rîuri, și munți, și orașe — totul, dar știți, totul ! Și aici, poftim, îmi vine să mor de necaz !...

Pe mine însă mă muncește alt gînd : doar e băiat mare — în curînd împlinește paisprezece ani. De ce o fi umblînd atît de grijuliu cu plicul ăsta, de ce s-o fi uitînd mereu, atent, la pătrățele astea de hîrtie ? Totul pare o joacă, așa învață alfabetul cei mici de tot, cu litere de carton. Dar Korol... să fie oare cu puțință, el, care mai ieri îmi spunea : „Eu să învăț cu Ekaterina Ivanovna ? Păi cu Ekaterina Ivanovna învață numai mucoșii !!“

* *

32

Vești bune

Intr-o bună dimineață, Jukov, Korobocikin și Razumov se înfățișează înaintea noastră cu pantalonii atît de bine călcați, cu bocancii atît de lustruiți și cu părul atît de frumos pieptănat, că la soare te puteai uita, dar la ei ba ; pleacă la Leningrad să ducă armele de lemn și stegulețele pentru semnalizare, fabricate în atelierele noastre.

— Ei ne-au adus daruri, și acum, poftim ! ne-a venit și nouă rîndul, filozofează Petka.

Are un ton foarte ciudat, dar noi înțelegeam prea bine ce-i la mijloc : grozav ar vrea să plece și el, atît de mult, încît ar da orice ca să poată pleca ! Jukov — conducătorul expediției — se tot uită la el cu coada ochiului.

— Semion Anafasievici, să-l luăm și pe Petka ? Să ducă el stegulețele...

— Dacă Podsolnușkin n-are nevoie de el, puteți să-l luați și pe el.

— Du-te la comandantul tău și învoiește-te !

A dispărut cît ai clipi, ca suflat de vînt. Și iată-l întorcîndu-se în goana mare, fața îi strălucește toată de fericire, ca o lingire de aramă bine frecată.

— Se poate ! Mă lasă Podsolnușkin !

O ultimă privire critică asupra reprezentanților noștri. Aș putea să jur că în ultimul timp se făcuseră cu toții parcă mai frumoși. Nu mai au chipurile dinainte. Alta e ținuta. Pînă și privirea li s-a schimbat. Totul pare altfel ! Dar poate oi fi și eu ca aricioaica aceea care-și mîngîie puiul : „Bebeluşul mamei pufos !“ Sau ca cioara care-și alintă cioriiul : „Crinul meu alb !“ Să mi se pară numai mie, sau cu adevărat băieții mei s-au schimbat de nu-i mai recunoști ?

— Să fiți cu ochii în patru acolo, să vă uitați bine la toate, îi povățuiește Korol. Căutați să vedeți cum se pregătesc. Mai ales la hărți să luați seama. Întrebați-i cînd vin încoace. Să le ieșim în întîmpinare.

Jukov mai inspectează o dată cu grijă băieții, apoi cercetează lăzile :

— Gata ! Pornim !

Băieții se înapoiază cu o grămadă de noutăți. Ne povestesc pe îndelete cum se pregătesc cei de la Lenin-grad. Ne transmit mulțumiri călduroase din partea lui Grișa Lucinkin și a tuturor pionierilor pentru darurile trimise („Chiar așa ne-au rugat să spunem : mulțumiri călduroase !“).

Dar nu acesta este lucrul cel mai important. Tocmai în momentul în care băieții mei se aflau la Grișa, la comitetul orășenesc al organizației pionierilor veni știrca că la Leningrad au sosit copiii șomerilor din Germania, Franța și Danemarca, într-un cuvînt din „țările burgheze“, după cum ne lămurește Petka. Eu aflasem din „Leninskie iskri“ vestea aceasta ; oaspeții urmau să fie găzduiți în taberele de pionieri de lîngă

Leningrad. Jukov, Razumov, Korobocikin și Petka fuseseră de față cînd se discuta problema repartizării copiilor : care unde va merge — la tabăra uzinei „Electroputere“, în localitățile Pesocinaia, Siverskaia sau Sestroretsk.

Jukov și Korobocikin povestesc, pe rînd, îndreptîndu-se și completîndu-se unul pe altul.

— Noi stăm și tăcem, ca și cum am fi străini — pe noi nu ne întreabă. Iar Petka ascultă, tot ascultă și deodată sare : „Dar la noi ?“ Atunci Lucinkin zice : „Deocamdată dumneavoastră n-aveți încă o organizație de pionieri“. Iar Petka : „Ei și ce, sîntem mai răi decît burghezii ? Au rîs cu toții, și pe urmă tovarășul Lucinkin le-a spus aceloră... care veniseră la el : „La ei (adică la noi) e un mediu bun. Și în ce privește disciplina. Vă propun să vă gîndiți.“ Și pe urmă ne spune și nouă : „Duceți-vă, băieți, iar noi ne vom gîndi și vă vom comunica.“ Pe fața lui Petka e întipărită o expresie de mîndrie și spaimă în același timp. Parcă nici acum nu-i vine a crede că vorbise atît de curajos acolo, la Leningrad, și nu orișunde, ci chiar la comitetul pionierilor.

— Dumneavoastră ce credeți, Semion Afanasievici, ne vor trimite și nouă ? întreabă Korol.

— Cred că s-ar putea să ne trimită. Și chiar ar face bine. Numai că trebuie să nu uităm un lucru : copiii aceștia au nevoie de multă odihnă. În Germania acum viața este foarte grea. Iar ei sînt copii de șomeri. Înseamnă că au suferit și de frig și de foame.

— Dar cum o să vorbim cu ei ? întreabă Korobocikin îngrijorat.

— Dacă-s nemți sau francezi, ne descurcăm noi. Sofia Mihailovna știe nemțește, iar Galina Konstantinovna — franțuzește.

— Curios ! spune cineva suspinînd.

— Ce ți se pare curios ? La toamnă o să începeți și voi să învățați nemțește.

— U-u ! Am învățat și eu cîndva ! rîde Korobocikin. Was ist das ? Tintenfass ! N-o să iasă nimic !

— Eu știu puțin nemțește, spune deodată Repin.

Korol se uită la el cu ochii plini de ură, de dispreț și dezgust, ca și cum n-ar avea în fața lui un om.

— Tu l... Tu o să le spui niște lucruri...

Și, întunecându-se tot la față, îi întoarce spatele și pleacă.

— Foarte bine, Andrei, spune Sofia Mihailovna pe un ton calm. Numai să nu fi uitat. O limbă se uită ușor.

— Eu încă din copilărie... și n-am uitat, mai țin și acum minte. M-am mai controlat de multe ori așa, neavînd ce face, răspunde Andrei atît de liniștit, de parcă nici nu l-ar fi auzit pe Korol.

33

Cucșa¹ e o pasăre de uscat

În fiecare zi alte noutăți.

A sosit o telegramă de la Lucinkin ; dacă nu avem nimic împotriva, doi copii din Germania vor sta aproape o lună la noi. Ar fi trebuit să cerem voie secției orășenești de învățămînt, dar încă înainte de a obține aprobarea, fără să stăm mult pe gînduri, am dat un răspuns telegrafic : „Bineînțeles, n-avem nimic împotriva ! Ne bucurăm. Așteptăm. Îi vom întîmpina !“

Iar a doua zi, dis-de-dimineată, cercetașii noștri, Korol și cu mine, am plecat în pădure.

Am străbătut parcul și crîngul de mesteceni. Pe urmă am tăiat drumul de țară și iată-ne ajunși în pădure. Aici mestecănul se înfrățește cu plopul de pădure, doar pe alocuri se înalță cîte un pin imens cu trunchiul neted, atît de înalt, încît trebuie să-ți dai capul pe spate ca să-i vezi sus de tot, deasupra ta, în cerul luminos, albastru, coroana semeață, uriașă. Pădurea toată pare argintie, atît e de străvezie și vaporosă.

Înaintăm în tăcere. Numai din cînd în cînd auzim cîte o crăcuță trosnind sub picioare și freamătul lin al

¹ Cucșa — pasăre din familia vrăbiilor, răspîndită în pădurile de brad din Europa, Asia și America de Nord. (N. R.).

frunzişului. Peste noapte a plouat, şi pământul, ierburile, tufele îşi răspîndesc darnic mireasma.

— Fragi ! exclamă cineva, nu ştiu de ce, în şoaptă.

Şi cu toţii ne apucăm să scotocim prin iarba răco-roasă şi umedă încă.

— Gata, ajunge ! Acum fiţi cu ochii-n patru ! spune Korol ameninţător. Că p-ormă vă întreb, să ştiţi !

Petka cascade nişte ochi mari, ca şi cum aşa ar vedea mai multe şi le-ar ţine mai bine minte. Cercetaşii au fiecare în mînă cîte un bloc-notes mic şi un creion, dar mai mult de formă — ochii lor notează mai bine decît mîinile.

Şi deodată în tăcerea vastă a pădurii se auzi o voce ; cineva, ascuns de copaci, mergea şi recita cu glas tare :

Am venit să-ţi spun voios :
Soarele răsare,
Şi din ceruri, luminos,
Bate pe cărare
Iar pădurea s-a trezit
Ramură cu ramură

Noi ne-am oprit şi ne-am uitat unii la alţii. Vocea urmă :

Păsările ciripesc,
Sună lung pădurea...

Versurile acestea ne vorbeau despre tot ce vedeam în clipa aceea în jurul nostru, despre soare, despre verdeaţa frunzişului, despre albastrul cerului :

Şi să-ţi spun că peste tot
Cîntă bucuria...

— Hei ! Hei ! strigă Korol.

— Hei ! Hei ! repetă ca un ecou glasul binevoitor şi tăcu, aşteptînd parcă.

Am mai făcut vreo zece paşi şi, printre trunchiurile copacilor, am zărit un om, care venea spre noi.

Era foarte înalt. Avea părul cărunţ, fruntea mare, boltită ca o cupolă şi nişte ochi albaştri-albaştri, cum numai la copii crezusem că poţi întîlni. Mustaţa, ninsă şi ea, era lăsată puţin pe colţurile gurii, ceea ce îi dădea un aer surprinzător de şăgalnic, aproape ştrengăresc. Unui om cu un astfel de chip, chiar dacă

e cărunt, nu-i poți spune că e bătrîn. Purta o scurtă și cizme în picioare, iar dintr-unul din buzunare îi ieșea afară cotorul unei cărți. Cine o fi? Vreun brigadier silvic? La dreapta lui pășea maiestuos, fără s-o ia înainte sau să rămână în urmă, un uriaș cîine cio-bănesc; nu era de rasă pură și de aceea semăna mai mult cu un lup. Cîinele ne privi cu severitate și nici nu catadicsi să latre; ciuli doar urechile și-și arătă colții.

— Ia te uită! strigă Petka și se dădu un pas în dărăt, nu se știe de ce, de admirație sau de frică.

— Bună dimineața, zise necunoscutul.

— Bună ziua, i-am răspuns noi.

— Minunată e pădurea! continuă el binevoitor. Cald! Și păsările cîntă de zor! Ia ascultați... Spune-mi, te rog, dumneata, — se aplecă el spre Razumov, — cum îi zice păsării care strigă? Auziți, parcă ar zbîrni ceva?

Razumov — orășean get-beget — lăsă capul în jos rușinat.

— Se poate să nu știi? Dar dumneata? Cum se poate una ca asta? mi se adresă el dojenitor.

Pasărea mai cîntă o dată pe limba ei, și, neputînd să mai rabd, spusei:

— Gaiță.

— Dar ei, ei de ce nu știu? Dar asta? Ce este? Tot nu știți? Se poate să nu cunoașteți voi grangurul?

— Noi nu avem timp de astea! spuse hotărît Korol, plictisit se vede să tot fie pisat așa.

— Alunci ce cauți în pădure, tinere? Pot să aflu?

— Ne pregătim pentru un joc militar, răspunse „tî-nărul“, foarte independent.

Uimit, necunoscutul se opri o clipă din mers.

— Dar în cazul ăsta trebuie că cunoașteți pădurea ca pe degete.

— Păi ca ce să știu eu toate păsările?

— Puteți să-l duceți unde vreți cu ochii legați și se întoarce de oriunde ar fi, îi luă apărarea Razumov.

— Sînteți de acord? întrebă necunoscutul cu vioiciune, aplecîndu-se spre Korol.

— Ce să fiu ? tresări Korol, buimăcit nițel de politețea aceasta puțin obișnuită.

— Uite, dacă sînteți de acord, vă voi duce... la o distanță oarecare de aici... Nu, n-o să vă leg ochii. Și încercați să găsiți drumul pînă aici, înapoi. N-aveți nimic împotrivă ? mi se adresează el.

— Dacă vrea Koroliov !

Se putea să refuze ?

— Bine, căzu de acord Korol.

— Notați timpul, continuă necunoscutul. Dacă dumnealui mă va conduce în linie dreaptă, într-un sfert de oră sîntem înapoi. Haidem ! Înainte, Ciok !

După nu știu ce senine, abia perceptibile, după mișcările deosebit de ușoare și libere, după căutătura lui dreaptă, sigură, se cunoaștea că străinul se simte în pădure ca la el acasă și le știe pe toate : fiecă copac, fiecă tufiș, fiecă potecă. Cîinele alergă fără grabă în urma lor.

Ne-am așezat pe iarbă să-i așteptăm.

— Semion Afanasievici, cine-i ăsta ? Cam ce-ar putea fi ? Pădurar ? Nu, nu pare, că spunea versuri...

Băieții stăteau ca pe ghimpi : oricum, era o aventură. Și chiar așa, cine o fi străinul ? Ce meserie o fi avînd ? Și ce caută prin pădure cu noaptea-n cap ? E tare interesant să ghicești, fără să cunoști omul, ce-i cu el, care-i rostul lui pe lumea asta.

Razumov și Petka umblau de colo pînă colo după fragi, pe care mi-i aduceau în palme, ușor înroșiți pe o parte, dar rumeni și copti pe cealaltă.

— Poftim, mîncăți, Semion Afanasievici.

— Lăsați, mîncăți voi. Știu și eu să caut tot atît de bine ca voi, ba cred că dacă ne-am lua la întrecere... Hm !... Dar pe unde o fi Korol al nostru ? Parc-ar fi timpul...

— Și dacă l-o fi rătăcit pe undeva... ăla ?

— Ce tot spui, Volodea ! Nu se lasă el așa ușor ! Ba din contră...

— Atunci unde-i ?

Trecu sfertul de oră convenit, pe urmă încă zece minute. Nu că am fi fost îngrijorați, dar oricum... unde

era ? Tăceam cu toții. Și deodată de după tufișuri auzirăm glasul noii noastre cunoștințe :

— De obicei, mușchiul crește fie pe partea de nord, fie pe cea de nord-est, n-ați observat ? Iar furnicarul e întotdeauna orientat spre sud. Lucrurile acestea trebuie neapărat știute... Iată c-am sosit ! Vă predau pe elevul dumneavoastră. O perfectă intuiție, excelentă memorie vizuală, dar nu știe să citească în cartea pădurii.

Korol era lac de apă, în schimb tovarășul său de drum — voios și proaspăt ; nu părea de loc obosit.

— Am cam răătăcit, spuse Korol ștergându-și fruntea de nădușeală. Cît pe-aci să pierd direcția. Vladimir Mihailovici m-a dus pe un drum, de nici nu mai știam pe unde s-o apuc.

— V-ați orientat mult mai bine decît aș fi crezut. Dar răzbiți mai ales datorită memoriei vizuale. Se întâmplă însă uneori să n-ai în jur nici un punct de reper... Ia să mai stăm oleacă. Uite, a obosit și Ciok. Ce-i drept, are o scuză : e bătrîn, uitați-vă cum i-a încărunțit botul !

Vladimir Mihailovici se lăsă jos, pe iarbă, îl trase după el și pe Korol și făcînd un gest larg, de gazdă, ne pofti pe toți să ne așezăm din nou. Ciok, politician, dădu de vreo două ori din coadă, și se culcă și el, cu labele înainte. În blana lui, pe botul ascuțit, cu o expresie inteligentă, luceau într-adevăr ici-colo fire argintii, iar ochii îi erau plini de înțelepciune, ca ai unei ființe care a văzut multe în viață. Da, era ostentiv ; ședea cu gura întredeschisă, și limba lungă, trandafirie i se mișca în ritmul respirației grele, zgomotoase.

— Pădurea nu este o ghicitoare prea grea, vorbi Vladimir Mihailovici. Aici poți să afli oricînd unde e sudul, unde e nordul, după furnicare sau după cuiburile păsărilor. Dar în Ural este un lac, Sarîpul îi zice. Mergi ore întregi de la mal spre mijlocul lui și apa-ți vine mereu pînă la genunchi, cînd mai sus, cînd mai jos, și cît vezi cu ochii, zeci de kilometri — numai apă și apă... Odată am citit despre lacul acesta o povestire interesantă. Ați auzit de scriitorul Vitali Bianki ?

Vitali Bianki povestește cum mergea un om pe acest lac — plecase la vânătoare de rațe — și nu știu cum făcuse că-și pierduse busola. Se uită el la cer, soarele nicăieri. Habar n-avea unde se găsea. Se ridicase o pîclă deasupra apei, ori ardeau pe undeva pădurile, fapt e că totul era acoperit de o negură, dar știți, o negură atît de groasă, că nu mai răzbea prin ea nici soarele. „Bine — se gîndește el — atunci să mă orientez după zborul păsărilor“... Și de ce credeți că voia el să se orienteze după zborul păsărilor ?

Copiii tăceau, cu ochii țintă la povestitor, nemai-putînd de nerăbdare, cu alte cuvîntc : hai, spune-ne odată. Vladimir Mihailovici zîmbi pe sub mustață :

— Păi e foarte simplu : era toamnă. Iar toamna, păsările zboară de la nord spre sud. Și a pornit mai departe. Dar malul tot nu se arăta. De la o vreme începuse să intre la griji : vă închipuiți că nu era mare lucru să se prăpădească în pustietatea aceea. Nu l-au ajutat păsările : nu i-au arătat sudul, fiindcă ele nu zboară în linie dreaptă, ci dau ocol cînd încolo, cînd înapoi... Și tocmai atunci l-a salvat o altă pasăre — cucșa : ea i-a arătat malul. Mai țineți minte cum și-a condus Columb corabia după un stol de papagali ?

Băieții tăceau și Vladimir Mihailovici, care înțelesese de ce nu-i răspundeau, nu mai lungi pauza asta stîngenitoare.

— Țineți minte, el voia, adică era cit pe-aci să se întoarcă înapoi spre Spania. Se rătăcise, echipajul se răsculase și Columb își pierduse de tot nădejdea, neștiind unde se află și încotro să îndrepte corabia. Și tocmai atunci a văzut papagalii, și îndată, fără să stea pe gînduri, și-a condus corabia după ei, pentru că papagalul e o pasăre de pădure și trebuie să tragă spre uscat. Ei bine, așa e și cu cucșa noastră. Ea este o pasăre de uscat, n-are ce căuta pe lac. Rațele și lișițele — treaba lor, ele pe apă își caută hrana. Dar cucșa trage la mal. Și-așa, vînătorul a apucat-o după pasărea asta și a dat de uscat...

Vladimir Mihailovici tăcu, parcă ascultînd ceva.

— Iată că și pițigoiul își încearcă glasul. Il auziți ?



Pădurea toată răsună de cîntecele pasărilor.

Noul nostru prieten deslușea în acest concert fiecare glas și se vedea cît de mult se desfăta, ascultîndu-l.

— Dacă-mi pare rău de ceva, e că nu știu păsărește. Cunosc pădurea din copilărie, dar să vorbesc ca păsările nu știu.

M-am uitat la el — vorbea serios, nici măcar umbra vreunui surîs.

— Mi-a povestit Mitea (la început nici nu ne-am dat seama cine-i ăsta Mitea), că vă pregătiți pentru jocul militar. Cred că vă pot fi de folos. Am o hartă bună, foarte amănunțită, a raionului... treceți pe la mine să v-o dau. Eu anul trecut am fost plecat în alte părți, altfel de mult aș fi făcut cunoștință cu dumneavoastră.

— Stați lîngă gară ?

— Dincolo de linia ferată, aproape de tot.

Băieții îl priveau cu o curiozitate fățișă, iar Korol, cu un fel de evlavie. Nimic nu le insuflă copiilor mai mult respect și o simpatie mai vie și mai sinceră decît un om priceput și umblat, mai ales cînd își împărtășește cu dărnicie cunoștințele.

Vladimir Mihailovici a mai umblat mult timp cu noi prin pădure, unde se simțea ca acasă, vorbindu-ne despre păsări, copaci și flori, despre obiceiurile jivinelor și despre semnele de orientare ale vînătorilor. Iar cînd atîngea cu mîna vreo floare, umbla atît de ușor cu ea, cu atîta gingășie, de parc-ar fi fost un fluture viu. Și între timp nu înceta să ne întrebe cu același aer simplu și plin de interes : cu cine jucăm, cînd vin băieții din Leningrad, dacă știm unde-și vor așeza tabăra.

Băieții răspundeau care mai de care, cu o vădită plăcere ; și e într-adevăr minunat cînd cineva te ascultă atît de atent, cu atîta prietenie.

— Iar cortul statului major, în locul dumneavoastră, eu l-aș fi pus chiar aici ! Uitați-vă ce loc sîrașnic !

Ne oprirăm. Da, locul era cum nu se poate mai potrivit. Doi mesteceni bătrîni, cu coroana bogată, stăteau aplecați unul spre altul, și ramurile lor se ames-

tecaseră și se împletiseră strîns, alcătuiind un cort de verdeață. În jur se înălța un aluniș des ; prin el, ici-colo, sunau din frunzișul lor fremătător plopi de pădure subțirei ; trunchiul lor verzui era încrustat cu horbota roșie-gălbuie a lichenului, care scînteia ca aurul în bătaia soarelui.

În iarba înaltă colcăia o viață tainică, abia auzită : un gîndăcel verzui trecu încet peste un fir de iarbă îndoiindu-l ; o jivină mică — poate o șopîrlă — o zbughi în desișul ierbii, iar în locul acela se iscă o undă verde, ușoară, ce se pierdu îndată. Clopoței mari, albaștri, ne veneau pînă la genunchi. Unul din ei se clătină deodată cu putere, scoase pe neașteptate un zumzăit gros de bas și din el, mergînd de-a-ndăratelea, ieși un bărzăune păros și greoi ca un urs, care zbură stîngaci după rosturile lui, iar clopoțelul, mult timp după aceea, se legănă lin pe tulpina lui înaltă.

Era atît de frumos, atît de bine, încît băieții încremeniseră pe locurile lor — și din nou se așternu tăcerea, o tăcere adîncă, cum numai în inima pădurii înțîlnești, departe de așezările oamenilor.

Natura la-ndoieli nu te abate,
Ea nu-i chip orb și fără de simțire :
Inimă vie-i, prag de libertate,
Iar graiul ei e cîntec de iubire.

roști Vladimir Mihailovici cu voce înăbușită.

M-am uitat la copii. Versurile acestea minunate li se răsfrîngeau pe fețe ca o lumină. Cineva suspină din adîncul pieptului. Korol sta cu privirea ațintită undeva în desiș și ochii lui galbeni, chihlimbarii, își nierzuseră licărul obraznic de altădată.

- Universitatea particulară

A doua zi de dimineată, însoțit numai de Korol, o pornii spre casa lui Vladimir Mihailovici. Nu era încă ora nouă, cînd ne apropiară de o casuță de

bîrne, cu acoperișul de tablă, împrejmuită de un grilaj. Într-un loc, grilajul avea un fel de întrînd în formă de semicerc, îngrădind doi copaci, doi ulmi uriași, cu trunchiurile îngemănate, cu ramurile și coroanele contopite într-o îmbrățișare strînsă parcă. Grădinița toată era năpădită de iarbă, cu tufe de liliac și de salcîm ici-colo. Răzorul rotund, din fața unei mici terase cu geamlîc, fusese lăsat în părăsire; doar maci aprinși, margarete și albăstrele smălțau iarba înaltă — încolo nimic, nici o floare de grădină. Ferestrele casei erau larg deschise. Pe una din ele se uită afară o femeie în vîrstă, îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă.

— Îndată, spuse ea, fără să se mire și se duse să ne deschidă. Îl căutați pe Vladimir Mihailovici? Intrați. A spus să-l așteptați, vine acuși.

Apoi ne conduse într-o odaie încăpătoare, cu tavanul destul de înalt pentru o casă de țară. Pereții toți, de jos pînă sus, erau acoperiți de polițe cu cărți.

— Oo, ce de cărți! se minună Korol.

— Da-a, frate... recunoscui și eu.

Nu mai încercasem niciodată să-mi închipui înfățișarea unui om și să ghicesc, fără să-l cunosc, cine este, cu ce se ocupă, judecînd numai după odaie, după lucrurile și cărțile lui. Cine o fi noul nostru cunoscut? Pe pereți sînt agățate într-un cui o rachetă de tenis și crose de hochei... Poate un sportiv? Pe masă un binoclu de cîmp... Un militar? Iată o tablă de șah și dincolo, pe o poliță, vreo douăzeci de cărți de teoria șahului.

Ne uităm prin goamurile bibliotecii. Cărți, cărți de matematică, de artă, cărți despre teatru, pictură, muzică. Nenumărate cărți de geografie: jurnale și biografii ale marilor călători, ale exploratorilor „petelor albe” de pe hartă, istoria glorioaselor descoperiri, descrieri de călătorii. Nu, fără îndoială, aici locuiește un geograf, un călător. Între ferestre, pe unicul perete liber, o mulțime de fotografii. Uite una, o perie neagră de cetină, ramuri ca niște labe țepoase se întind spre noi; poți desluși cedrii stufoși, moliftii înalți, brazilii întunecați. Coclauri de netrecut din taiga stră-

bătută de panglica metalică a unui râu. Iar alături
alte și alte fotografii : contraste izbitoare de umbră și
lumină, cum am mai văzut numai în Ialta, când ne-am
dus acolo cu comuna ; o mare zbuciumată, valuri sfă-
rămîndu-se de stînci într-o jerbă înaltă de spumă.
Uite un parc mare — lauri, oleandri, cupe uriașe de
flori albe deschizîndu-se în verdeața sumbră a tufe-
lor de magnolii. Iată și piscuri cu pereți abrupti, un
torent aruncîndu-se ca turbat în prăpastie, cărînd
după el mormane întregi de pietre... În cele mai multe
fotografii, aceeasi siluetă a turistului, aceeași figură :
în unele, e tînăr de tot, în altele mai matur ; iată aici
se desprinde mai luminos, deasupra frunții înalte, păr-
ul încărunțit pe alocuri, iar ridurile se văd și ele
mai deslușit. Dar de peste tot ne privesc acciași ochi
— niște ochi pătrunzători, ageri, arzînd de curiozi-
tate.

— Tot el este ? Vladimir Mihailovici ?... mă în-
treabă nu știu de ce, în șoaptă, Korol.

Și deodată observ pe masa de scris o grămăjoară
de caiete de școlari. „Caiet de matematică al elevei
Tatiana Dianina“, citesc eu. Un învățător ? Se poate
să fie învățător ? Și ca răspuns, văd o servietă mare
de piele, destul de uzată, cu o placă metalică, pe care
scrie : „Scumpului nostru Vladimir Mihailovici, de la
elevii din grupa a 7-a A.“

Un om care a dat deodată peste o comoară fabu-
loasă, arată pesemne așa cum arătam eu în momen-
tul acela. Simțeam că mă sufoc de emoție. Un învăță-
tor ! Ce noroc !

— Mitka, e învățător ! strigai eu.

Și după privirea pe care mi-o aruncă drept răspuns
Korol, îmi dădui seama că și el înțelegea însemnă-
tatea acestei descoperiri.

În clipa aceea, ușa se deschise. Nemaiputînd să
răbd, făcui un pas înainte :

— Vladimir Mihailovici, la toamnă deschidem o
școală... Bineînțeles, ați avut pînă acum elevi mai
mari și noi n-avem decît nîină la a cincea, dar trebuie
neapărat... Neapărat...

Vorbeam fără nici o legătură, dar știam că nici mort n-aș fi plecat de acolo, pînă nu i-aș fi smuls consimțămîntul. Școala noastră fără el? Așa ceva e de neînchipuit! Dar e limpede ca lumina zilei că tocmai el, Vladimir Mihailovici, ne lipsea. Tocmai de un astfel de om aveam nevoie!

— Stați, stați! Ce-i cu dumneavoastră? Atacul ăsta brusc îl năucise. De fapt eu nici nu mai profesez... Voiam doar să-mi duc pînă la capăt măcar o clasă, clasa mea, care nu mai are decît un an. Știți, a început să mă cam lase vederea.

— Vladimir Mihailovici, veniți să ne cunoașteți băieții... și atunci veți hotări singur!

— Hai să mergem chiar acum! Îmi sări în ajutor Korol. Dați-ne harta pe care ne-ați făgăduit-o și hai-deți! E la doi pași de aici!

Se vede că Vladimir Mihailovici pricepuse că avea de-a face cu niște posedați și, ca un om sprinten și vioi ce era, puse mîna pe harta făcută sul și o porni spre ușă, fără să mai scoată o vorbă.

— Ana Sergheevna, — îi spuse el din pragul tindei femeii care ne întîmpinase, — eu plec. Mă întorc... hm! am să caut să mă întorc pînă la masă!

Ana Sergheevna se uită la noi cu un aer foarte dezaprobator.

— Vă rog din suflet să nu întîrziati, Vladimir Mihailovici.

— Da, bine, am să încerc! răspunse el și ne făcu deodată cu ochiul, complice.

Ciok, care stătea culcat lîngă scară, se sculă și se uită la noi întrebător. Vladimir Mihailovici, îi făcu un semn din cap.

Ciinele se scutură și, după obiceiul său, porni alături de noi.

Și tot drumul, pînă la Poiana Mestecenilor, Korol, fără să tacă un minut, îi povesti lui Vladimir Mihailovici o groază de lucruri așa, la întîmplare, despre băieți, despre baschet și ping-pong, despre Timofei și chiar despre găinile și puii lui Lionea.

Ascultîndu-l nu-mi puteam da seama ce vîrstă are Vladimir Mihailovici. Era de o seamă cu mine, cu Kōrol, cu Petka și chiar cu Lenocika și Kostik. Era bărbat în toată firea și în același timp adolescent și copil, în stare să te înțeleagă, să se înflăcăreze împreună cu tine. În scurt timp, ni se părea că-l cunoaștem de cînd lumea și nu ne mai puteam închipui școala noastră fără el.

El știa o sumedenie de lucruri, și-și împărtășea comorile la fiecare pas, cu bucurie și voie bună.

Era un drumeț neobosit, și încă din anii studenției cutreierase cu rucsacul în spate multe sute de kilometri. Cunoștea toate trecătorile, toate potecile Caucazului, umblase și prin Tian-Șan, și prin Altai, plutise pe Viatka și Iurezan, pe Ufa și pe Belaia — cu barca și cu pluta. Rătăcise prin sălbatica taigă siberiană și prin tundră. Odată, în Siberia, pe cînd trecea un podeț șubred, aruncat peste rîul Mana, podețul s-a rupt și a căzut în puhoiul care învîrtea ca niște așchii bîrne uriașe. Fusesse la un pas de moarte.

— Și, precum vedeți, am scăpat.

Avea un dar al povestirii fermecător. Pentru el timpul nu distrugea, nu ștergea nimic. El memora nu numai cu mintea, ci și cu inima, nu numai împlinirea în sine, ci și sentimentul pe care i-l pricinuisese, nu numai orașe și clădiri, ci și puzderia de oameni întîlniți în cale. Povestindu-le băieților despre o țară sau un ținut străbătut de el, le povestea negreșit și istoria acelui pămînt, calea urmată de-a lungul veacurilor de poporul său, pînă în ziua de azi. Oameni de mult dispăruți înviau în povestirile lui, de parcă ar fi stat cîndva prietenește de vorbă că ei la un pahar de ceai. Era mîndru de ei, sau îi critica și-i certa, ironizîndu-i.

— Alexei Savici, — spuse el odată, — care din femeile mitologiei grecești vă este mai simpatică?... Iiera? Ah, lăsați-mă, vă rog! O fire atît de arțăgoasă, atît de răzbunătoare! Nu mi-aș fi închipuit să vă placă tocmai ea...

Jukov, care fusese și el de față, nu putu să creadă că nu e vorba de o femeie în carne și oase.

— Semion Afanasievici, cine-i asta... Hera, pe care a înjurat-o Vladimir Mihailovici? întrebă el ceva mai târziu și se arată tare mirat cînd mă văzu izbucnind în rîs și cînd află că Hera nu era o vecină antipatică sau o mătușă pe care Vladimir Mihailovici n-o putea suferi, ci o zeitate la care se închinau grecii acum două mii de ani.

Fiind de obîrșie din Piter¹, Vladimir Mihailovici cunoștea orașul ca-n palmă. Aici îi era cunoscută fiecăre piatră, fiecăre stradă, cu înfățișarea și caracterul ei propriu, istoricul fiecărei clădiri.

— O să-i iau odată pe băieți la Leningrad, să ne plimbăm! N-aveți nimic împotrivă? îmi spuse el, și aceste cuvinte ale lui, precum și fcdul în care le rostise, mă făcură să înțeleg limpede că pe el nu-l răbda inima să posede ceva singur, îi era peste puteri — trebuia să dea, să împartă cu cineva.

Dacă aveam ceva împotrivă?

Sînt oameni care știu foarte multe lucruri. Ți se pare că nu există un domeniu în care ei să nu se simtă ca peștele în apă. Știu cîți kilometri are fluviul Mississippi, cîți kilometri sînt de la pămînt pînă la planeta Neptun și de ce cîinii au botul rece. În jocurile geografice, acești oameni cîștigă cele mai multe puncte. Dar niciodată n-am ajuns să înțeleg la ce folosesc toate acestea? Astfel de cunoștințe nu luminează și nu încălzesc pe nimeni, ele — nu știu de ce — bucură numai pe posesorul lor, care se mîndrește cu ele, dar pe auditori nu fac altceva decît să-i plictisească.

Pe cînd cu Vladimir Mihailovici lucrurile stăteau cu totul altfel. Cînd te vedea că nu știi un lucru, pe care-l cunoștea el, parcă-și freca miinile de bucurie, spunîndu-și: „Stai că-ți explic eu îndată! O să vezi numai decît cît de interesant este!”

Sînt încredințat că, ascultîndu-l pe Vladimir Mihailovici, băieții începeau să înțeleagă că a ști nu e numai folositor, că a cunoaște e o adevărată fericire. Ți-e dat să vezi ce nu vede fiecare, te simți în stare să-l mai înveți și pe altul. Vederea ați este de

¹ Piter — denumirea prescurtată a Petrogradului (N. R.).

trei ori mai puternică, de trei ori mai ascutit auzul, ești ca o făptură din basme cu mulți ochi, cu nenumărate brațe și urechi, ori ca un viteaz legendar, care știe și poate orice !

Plimbându-se cu băieții, Vladimir Mihailovici le spunea mereu fel de fel de versuri. Odată le recită : „Mi-e dragă furtuna la început de mai“. Mi-am adus aminte că, după program, se cuvenea să învățăm această poezie fără ultimele patru rînduri. Dar Vladimir Mihailovici, bineînțeles, nici nu s-a gîndit să-l scurteze pe Tiutcev.

Vei spune : Hebe zvăpăiata
Pe-al lui Zeus vultur adăpînd,
Cupa de jar de sus vărsat-a,
Din slava cerurilor pe pămînt.

Băieții mei nu știau deocamdată nici cine-i Hebe, nici cine-i Zeus, nici de vulturul lui nu auziseră nimic, dar ei ascultau versurile așa cum ai asculta un cîntec, o melodie. Privindu-i, am înțeles pentru întîia oară că poezia adevărată poate să te imbete, chiar dacă n-o înțelegi vorbă cu vorbă.

Vladimir Mihailovici locuia pe meleagurile noastre de vreo zece ani. Se mutase aci de la Leningrad, cînd i se îmbolnăvisese greu soția (aici o și îngropase mai tirziu) și începuse să predea la școala primară din localitate. El singur, cu ajutorul vecinului său, soțul Anei Sergheevna — care-i vedea acum de gospodărie — își clădise casa, singur plantase în jurul ei mesteceni și ulmi, tufe de liliac și salcîmi. Mi-a arătat niște fotografii de demult. Într-una — casa abia terminată. Am recunoscut terasa și fereastra odăii lui. Iar în jur pustiu — nici o tufă, nici o frunză, doar pe marginea terenului cei doi ulmi îmbrățișați pe care-i cunoșteam. Iar într-o altă fotografie, făcută exact la un an după cea dintîi, am văzut același colț al casei, terasa și fereastra, dar cufundat în mijlocul unei verdeți îmbelșugate.

— Cînd am plecat anul trecut în Crimeia să mă tratez, — îmi povestea Vladimir Mihailovici, — am crezut că mi se vor prăpădi florile, că se vor usca

toate. Și ce să vezi ? ! Copiii din împrejurimi veneau zi de zi să le stropască. M-am întors și am găsit toate cam le lăsasem, de parcă nici n-aș fi plecat.

Și acum iarăși, ca la început, când în școala noastră veniseră prietenii și ajutoarele mele, Alexei Savici și Ekaterina Ivanovna, mă trezeam dimineața cu gândul : oare ce s-a întâmplat cu mine, că mi-e inima atât de ușoară ? A, Vladimir Mihailovici ! Știam că el însemna pentru noi cea mai prețioasă descoperire. Citisem undeva și notasem, ca să țin minte fraza aceasta: „Sufletul meu nu s-a oțelit încă pentru calea mărețătă a vieții, el simte nevoia unor oameni aleși, cărorora să le urmeze pilda. Or, eu eram sigur de un lucru: copiii noștri creșteau în mijlocul unor oameni care aveau să le înnobileze sufletul.

Vladimir Mihailovici mai era pe deasupra și geograf, și matematician. El făcuse băieților, atât celor mari, cât și celor mici, cunoștință cu harta raionului nostru. Pe urmă îi învățase pe cei mai răsarîți să facă măsurătoarea distanțelor pe plan și pe hartă. Astfel ei aflară despre scara lineară și scara numerică, învățînd să reducă o scară la cealaltă. Nici o zi nu mai trecea degeaba. Băieții nici nu-și dădeau seama că zi de zi se pregăteau nu numai pentru lupta cu pionierii Leningradului, dar și pentru întii septembrie, când aveau să ia loc în bănci.

„Veniți mai repede, Vladimir Mihailovici o să ne povestească ceva!“ îl auzeam pe cite unul strigînd, în orele libere, și toți dădeau fuga și se strîngeau în jurul lui Vladimir Mihailovici.

Și musafirul nostru le vorbea în așa fel, de parcă toate haimanalele astea de ieri, toți acești copii „greu educabili“ erau de o seamă cu el, prietenii și tovarășii lui. Korol îl urma peste tot ca o umbră, întocmai ca Ciok, care și el devenise favoritul tuturor (cu singura deosebire că față de Ciok copiii păstrau o oarecare distanță, nu se purtau cu el atât de intim și de amical, cum se purtau cu stăpinul său : el era mai sever și nu permitea nimănui familiarități, în afară doar, poate, de Kostik). Și adesea, când Vladimir Mihailovici povestea ceva în cercul copiilor, întîlnind

privirea lui Korol, citeam în ochii lui în care se aprindeau scintei aurii de veselie: „Bravo nouă ! Uite cu ce s-a ales școala noastră !“

Nu am mai revenit niciodată asupra întrebării dacă la toamnă Vladimir Mihailovici, va preda la noi. Dar se vede că și el înțelegea acum că altfel nici nu se mai poate. Ne vizita foarte des ; venea pe la cinci, pleca pe inserate, totdeauna însoțit de trei-patru băieți. Ei îl petreceau cu rîndul : era o mare plăcere care, de drept, trebuia s-o împărtășească fiecare.

— Ia uitați-vă, — le spunea Vladimir Mihailovici, ridicînd capul spre cerul înstelat, — acolo este constelația Orionului... Nu, nu căutați bine. Uite aici, mai la dreapta, vedeți ! Țineți minte : un cercetaș, un călător trebuie să cunoască cerul pe de rost. Bine, bine, miine o să vă arăt eu tuturor, dacă cerul va fi senin...

„Universitatea noastră particulară“, așa-i spunea Alexei Savici.

35

Hans și Erwin

Am rugat-o pe Sofia Mihailovna, care vorbea binișor nemțește, să meargă să ni-i aducă pe băieții soșiți din Germania.

— Cu plăcere, dar să vină și Andrei cu mine.

— De ce ? N-ar trebui, Sofia Mihailovna, spuse Jukov cu glasul plin de îndoială.

— Nu-i nevoie ! mormăi și Podsolnușkin. Cine știe ce poznă mai face și pe-urmă încearcă de-o mai scoate la capăt !...

— Dar după băieți nu pot să mă duc numai eu, o femeie în vîrstă, trebuie să mai vină și cineva de seama lor. Așa va fi mult mai bine. Se vor simți mai la larg, vor vorbi mai liber. Închipuie-ți că aș veni să te iau pe tine, cum te-ai simți ?

— Dar ce, dumneavoastră nu-l cunoașteți pe Repin ? izbucni aproape desperat Surjik, care nîna atunci

stătuse tăcut. Bine zice Pașka : o să ne joace o festă, de n-o să mai știm ce să ne facem de rușine.

Korol tăcea. Așa tăcea el întotdeauna cînd venea vorba de Repin, ca și cum s-ar fi gîndit că părerea lui nu poate fi decît părtinitoare sau, pesemne, nedorînd să fie nici măcar bănuît de lucrul acesta.

— Tu ce zici, Korol ? întrebă Sanea.

— Pe mine să nu mă întrebați, cînd e vorba de el...

— Vă mai rog o dată, — repetă Sofia Mihailovna cu o oarecare răceală, — lăsați-l pe Repin să meargă cu mine. El știe nemțește și o să-mi dea o mină de ajutor.

— Petka ! strigă Jukov.

Nu-i dădea niciodată lui Petka dispoziții amănunțite, dar ferit-a sfîntul să nu-l fi înțeles Petka sau să fi greșit. Și acum plecă îndată și peste o clipă se și înfățișă cu Andrei, care se străduia să arate că-i este totuna de ce fusese chemat și ce voiau cu el. „Lăsați, că vă știu eu, nu mă aștept la nimic bun din partea voastră, dar poftim, vă ascult“, spunea privirea lui încordată.

— Mîine, Sofia Mihailovna se duce să-i aducă pe băieții veniți din Germania. Ne roagă să le trimitem cu ea.

Tăcerc. Repin continuă să se uite cu aceeași nepăsare în perete, undeva între Jukov și Surjik. Sanka se încrunță, tușește, așteaptă o jumătate de minut și continuă :

— Vei pleca cu Sofia Mihailovna cu trenul de nouă. Spune-i comandantului de serviciu să ordone să ți se dea de mincare înaintea celorlalți.

— Și pot să știu ce trebuie să fac acolo ?

De astă dată Sanka nu mai poate, a ajuns la capătul răbdării.

— Ce trebuie să faci ? răspunde el fără să ridice tonul, apăsînd cu ironie pe fiecare cuvînt. Să fii om !

— Trebuie să-i întîmpini frumos pe copii, să le vorbești draguț, intervine Alexei Savici împăciuator. Să le explici că-i așteptăm.

— Spune-le că n-or să se plictisească la noi, sare cu gura Petka. (În ultimul timp, piciul și-a cam luat

nasul la purtare și se amestecă mereu în vorbă și în toate treburile școlii. Doar la sfatul comandanților parcă se mai sfiește puțin și cum scoate o vorbă, repede se ascunde în spatele cuiva). Spune-le că la noi sînt băieți mulți-mulți, că avem alături pădurea, riul, că jucăm ping-pong...

Sofia Mihailovna îl ascultă foarte serioasă. Apoi, întorcîndu-se spre Repin, zice :

— Eu cred, Andrei, că noi amîndoi vom ști ce trebuie să le spunem. Întîi să vedem ce fel de copii sînt, ce-i interesează mai mult. Cred c-o să facem treabă bună.

— Bine, Sofia Mihailovna, răspunse liniștit Andrei. Pornim la opt și un sfert ?

...La opt și un sfert pornesc împreună de acasă. Andrei ține în mînă un pachetel — Antonina Grigorievna îi dăduse cîteva tartine :

— O să vi se facă foame pînă la trenul cu care vă întoarceți. Și nu uita să le dai și musafirilor, să-și mai amăgească foamea. La ora nouă, trenul îi duce spre Leningrad. La trei, trimitem cîteva agenți de recunoaștere pe drum și la gară, în întîmpinarea oaspetilor, ca să știm și noi cînd vin.

La trei și jumătate în curte dă buzna Volodin, gîfiind de atîta alergătură, urmat în trap mărunțel de Lionea Petrov și Vasea Lobov :

— Au sosit ! Vin încoace !

Clopoțelul izbucnește desperat, băieții vin în goană din toate părțile, într-o clipă toate cele cinci detașamente sînt așezate în careu, în jurul pavilionului împodobit cu panglici purpurii.

Lîngă ghereta de control apare Sofia Mihailovna. Repin și încă doi băieți.

— Dre-epti ! comandă Sanka.

Rindurile încremenesc într-o aliniere perfectă. Musafirii noștri merg șovăind parcă împiedicați, cum se întîmplă întotdeauna cînd simți că te privesc mulți ochi. La un moment dat chiar se opresc o clipă în loc, se uită unul la altul și iar o pornesc cu pași nesiguri.

— Bu-nă zi-u-a ! scandează într-un singur glas optzeci de gitlejuri băiețești. Bi-ne ați ve-nit !

Cel mai mare dintre musafiri se oprește puțin și ridică sus pumnul strâns.

— Rot front ! strigă el cu vocea puțin răgușită de emoție.

Și fără nici o pregătire, fără să se fi vorbit, ai noștri răspund ca unul :

— Rot front !

Sanka își trece o palmă peste frunte, inghite în sec o ultimă dată și începe primul său discurs de bun venit :

— Bine ați venit la noi, dragi tovarăși ! Fiți ca la voi acasă ! Noi sintem bucuroși de oaspeți și nădăjduim că vă veți simți bine la noi... Spuneți-le, Sofia Mihailovna !

Sofia Mihailovna le traduce musafirilor noștri această scurtă cuvintare, pritocită atita vreme și care pe hirtie fusese de vreo patru ori mai lungă. Cei doi băieți dau din cap, zîmbesc, pe urmă cel mai mare îi întinde lui Sanka mina și răspunde rusește, nițel peltic :

— Mulțu-mesc !

Sanea le stringe mina musafirilor și, întorcindu-se spre noi, cei mari, rostește :

— Vă prezint pe... Andrei, vorbește-le despre Semion Afanasievici. Și despre Ekaterina Ivanovna, și despre Alexei Savici.

Dar se vede că Andrei nu nimerea un cuvînt, și Sofia Mihailovna îi veni în ajutor. Ea ne prezintă băieților. Le strîng mîinile și unuia și celuilalt. Cel mai mare pare de vreo treisprezece ani. Are o față vioaie, inteligentă, cu o cicatrice pe obrazul stîng, de la tîmplă pînă la bărbie.

— Hans Büchner, spune el și mi se uită drept în ochi.

Celălalt, să tot aibă unsprezece ani. Are o față mică, palidă, îngustă, ochii albaștri, iar pe frunte îi atîrnă o şuviță roșcată. Aduce mult cu Petka al nostru, dar cu un Petka lihnit de foame, chinuit și de două ori mai costeliv.

— Erwin ! se prezintă el scurt.

Tare aş vrea să le spun ceva cald, pornit din inimă, dar — blestemată încurcătură ! — nu cunosc o boabă nemţeşte.

— Semion Afanasievici, pot să comand pe loc repaus ? îmi şopteşte la ureche Sanea.

Dau din cap, în semn de încuviinţare.

— Pe-loc re-e-paus ! strigă el cît îl ţine gura.

Careul se risipeşte cît ai clipi. Musafirii sînt înconjuraţi de băieţi, care le string mîinile, îi bat pe umăr, pe spate, le pun întrebări cu multă însufleţire, încă neobişnuiţi cu gîndul că cineva poate să nu te priceapă dacă-i vorbeşti atît de simplu şi clar — ruseşte !

Hans şi Erwin sînt duşi să se spele, pe ună — la sufragerie. La început, aproape toţi băieţii se ţin scai de ei, dar înainte ca eu să mă fi gîndit la asta, mulţimea se împrăştie puţin cîte puţin („I-a lămurit Jukov“, îmi aruncă în treacăt Sofia Mihailovna).

Ne-am înţeles să nu ne tulburăm musafirii cu întrebări şi vorbe de prisos, să-i lăsăm întii să se deprindă, să se înveţe cu locul. A trebuit să le punem paturile în detaşamentul lui Kolişkin, alături de Andrei, pe care îl cunosc acum bine şi care, deşi cu po-ticniri, cu pauze mari şi tot făcînd „m-m, m-m, m-m“, după fiecare vorbă — după cîte îmi spune Sofia Mihailovna — se descurcă destul de bine cu ei.

Timpu era minunat, rar pentru verile din Lenin-grad ; începuseră zile calde, senine. Pregătirea pentru jocul sportiv era în toi. Hans şi Erwin începuseră cu tot avîntul să ia parte la el, chiar din prima zi.

Micul Erwin ne uluia pe toţi prin agilitatea lui neobişnuită, prin dibăcia şi agerimea lui la exerci-ţiile fizice. Se făcea, de pildă, un exerciţiu propus de Vladimir Mihailovici : toţi băieţii se așezau pe două rînduri, faţă în faţă, cu mîinile întinse. Toţi se legau la ochi (mai tîrziu am jucat şi „pe cuvînt de onoare“, numai cu ochii inchişi), afară de unul singur, care trebuia să treacă printre rînduri în așa fel, ca băieţii să nu-l audă şi nici să-l atingă cumva cu mina. Să te strecoari pe nesimţite era aproape cu neputinţă — ba îţi scirţia nisipul sub picior, ba se rostogolea cîte o pietricică — fiecare pas greşit, pînă şi răsufllarea, te

dădea de gol. Dintre cercetașii noștri, doar Korol, în nouă cazuri din zece, izbutea să treacă cu bine prin frontul acesta orb, dar vigilent. Numai Erwin nu fusese prins niciodată. El nu mergea, aluneca de-a fi zis că-i țipar. Și-n tot timpul cit se strecura printre rinduri, părea că nici nu se ostenește să umble cu băgare de seamă — înainta repede, repede, numai din cind în cind se apleca, cel mai adesea mergea însă de-a dreptul în picioare, dar cu o iuțeală și cu o ușurință de necrezut.

Cind Erwin apărea pe terenul nostru de sport, era întotdeauna înconjurat de spectatori entuziaști; el făcea figuri complicate la inele, la paralele, sărea perfect în lungime și în înălțime, și alerga, cred, mai iute decît toți băieții noștri.

Un singur lucru era ciudat la el: pentru nimic în lume nu s-ar fi scaldat în riu.

Or, scaldatul era una din distracțiile noastre preferate. Băieții se aruncau în rîu cu o adevărată frenezie, dar și aici, ca în toate împrejurările, nu uitau că se pregătesc pentru jocul sportiv. Se împărțeau, de pildă, în două tabere — care trece mai iute pe celălalt mal și se aliniază acolo la rind? Sau: care partidă aruncă mai întîi mingea pe malul adversarului? Și făceau o zarvă de-ți luau auzul!

La astfel de jocuri luau parte doar cei mai buni înotători: căci în focul „luptei“ cineva ar fi putut să încaseze una după ceafă, sau, încercînd să pună mîna pe minge, să fie prins de picior de vreunul din adversari. E drept că pentru aceste procedee nepermise vinovatul era izgonit din apă, totuși pe cei mai puțin descurcăreți preferam să-i lăsăm pe uscat, să nu se întîmple vreo nenorocire.

De obicei Erwin ședea pe mal, urmărindu-ne cu mult interes; uneori își înmuia picioarele în apă, dar niciodată nu se arunca în riu.

— Ce stai așa? Hai în apă, e o căldu-ură! îi tot da ghes Petka.

Erwin se înroșea pînă în virful urechilor, clătina din cap și-și dregea glasul, silindu-se să-l rostească pe

„o“ cit mai bine, imilind fără să vrea graiul de la Volodga :

— Po-tom... po-tom...¹

— Ce? Nu cumva ți-e fri-că? silabisea Petka, închipuindu-și pesemne că așa Erwin o să-l înțeleagă mai bine.

Într-una din primele zile, Hans, urmărindu-i îngrijorat cum vorbesc, începu să-i spună ceva grăbit lui Repin; Andrei îl chemă pe Petka, făcându-i un semn din cap :

— Hans zice să nu-l întrebați nimica, mai bine lăsați-l. Ai înțeles? Să le spui și celorlalți. Și se uită de departe, cu luare-ămințe, la Erwin.

Băiatul se scoală, răscolește nisipul cu piciorul, mai zăbovește puțin, și în cele din urmă, în silă parcă, mergînd cam într-o parte, se-ndreaptă spre casă. Copiii se uită lung după el. Și atunci Hans, posomorit, începe să-i explice ceva lui Andrei, care îl ascultă încordat — se vede că se străduiește să nu scape nimic. Pe urmă ne traduce și nouă.

— Erwin e din satul Oderheim. Acolo este un teren sportiv. Erwin și cu alți băieți făceau gimnastică la paralele. Și tocmai atunci trec pe acolo niște fasciști și încep să strige: „Heil Hitler!“ „Heil“ înseamnă pe nemțește „trăiască“. Iar băieții au răspuns: „Rot front! Jos cu Hitler!“ Atunci fasciștii au năvălit pe terenul sportiv, au făcut harcea-parcea aparatele de gimnastică, i-au snopit în bătaie pe băieți, iar pe unii dintre ei i-au aruncat în riu. Erwin nimerise într-un loc adînc, abia au putut să-l scape, pe urmă i-au făcut respirație artificială; după aceea a zăcut mult timp. De atunci a rămas cu frica asta de apă. Dar înainte înota grozav.

— Auzi, ticăloșii! Și-au găsit cu cine să se bată — cu copiii! se ridică un glas din mulțimea care-i inconjura pe Andrei și Hans.

— Și eu era odată să mă inec, și pe urmă tot așa nu m-am mai scaldat, oho, mult timp! spuse Volodin îngindurat.

¹ Potom — mai pe urmă (N. R.).

— Da, și eu... atunci nu m-am speriat, dar după aia noaptea nu știu cum m-am trezit și i-am tras o spaimă-ă! Văleu, mă gindeam pe unde ai fi zăcut tu acuma, frățioare! își amintește Podsolnușkin.

— Dar ce, acolo, la voi, nu e nimeni să le bage mințile în cap bandiților ăloră? se informează cu un aer sever Korobocikin, care de obicei nu prea se amestecă în vorbă. Ia întreabă-l, Andrei!

Repin întreabă, alegînd cu grijă cuvintele. Hans ascultă, cu capul puțin aplecat într-o parte. Galben la față, răspunde surd, cu dinții încleștați. Andrei traduce:

— Muncitorii luptă. Dar fasciștii sînt foarte tari.

— Da' ce, acolo la voi oamenii-s chiori? Nu știu ce-i aia alb și ce-i aia negru? nu se lasă Korobocikin.

— Ce mă, ce te legi de el? îi sare țandăra lui Andrei, și se încruntă furios.

Korobocikin tace, se dă mai încolo un pas și-și saltă imbufnat pantalonii. Dar Hans, care în timpul acesta se uita iscoditor cînd la unul, cînd la altul, îl ia de cot pe Repin și-l întreabă îngrijorat:

— Was? Was?

Andrei îi traduce în silă întrebarea lui Korobocikin. Hans îi răspunde ceva, apoi tace o clipă și iar vorbește, trecîndu-și mina peste cicatricea care-i brăzdează obrazul de la timplă pînă la bărbie.

— El spune: sînt mulți care nu înțeleg încă, traduce Andrei. Și mai spune: odată, el vindea ziarul pionierilor — „Toba“ îi zice. Un fascist, un zdrahon, se apropie de el și-i trîntește un pumn în ochi de a rămas lat pe jos. Și pe urmă a început să-l izbească cu capul de grilaj. Atunci a sărit un muncitor și cînd i-ar ars una fascistului!... S-au încăierat, s-au rostogolit pe caldarîm. Deodată răsare ca din pămînt un polițai. Nu-i zice nimic fascistului, iar pe muncitor îl inhață și hai la poliție... Așa că vedeți cum stau lucrurile... Muncitorul a sărit să-l apere, dar deasupra au ieșit tot fasciștii.

— Ascultă, — îi spune Korobocikin lui Hans, și-și leapădă din nou pantalonii, — hai să înotăm pînă la malul ăllalt? Da? Care ajunge mai repede? Vrei?

De data asta, Hans n-are nevoie de traducător : fața rugătoare a lui Krobocikin, mimica, gesturile brațelor lui vinjoase sînt îndeajuns de expresive. Hans dă repede de citeva ori din cap și, fără să mai stea pe gînduri, se aruncă în apă. Iar Korobocikin — bildîbîc după el !

Ne uităm tăcuți la ei. Korobocikin e cel mai bun înotător al nostru, cu el nu se poate pune nimeni. Hans inoată binișor, chiar bine, dar cum să-l ajungă el pe Korobocikin ?

Cu toate astea acum inoată umăr la umăr și ajung în același timp dincolo. Hans e foarte mulțumit. Dă din miini și din cap și rîde ; tîlmaciul a rămas pe celălalt mal, dar Hans n-are răbdare să mai aștepte și încearcă singur să-i explice ceva adversarului său. Noi nu ne mai luăm ochii de la ei. Și tăcem.

— Bravo, Korobocikin !... L-a tăiat capul ! exclamă Podsolnușkin mulțumit.

36

N-am prieten

Știam că un hoț nu poate să ajungă peste noapte om cinstit. Ca să devii cinstit, nu de dragul cuiva la care ții, nu din simțul datoriei, ci pentru tine însuți, dintr-o nevoie sufletească, îți trebuiesc ani întregi. Țineam minte cum fusese cu mine : niciodată nu luam nimic din colonie, fiindcă țineam mult la Anton Semionovici și fiindcă a-l mîhni pe el ar fi însemnat să sufăr eu mai intii. Dar să dau iama într-o bostănărie vecină sau să „fac rost“ de ceva lapte dintr-un beci străin — asta o puteam face fără să simt nici cea mai mică remușcare. Țineam să rămîn cinstit în ochii lui, pentru că acest lucru avea importanță pentru el, nu pentru mine. Și țin minte cum odată, noaptea, la lumina luminării, acoperind-o ca să nu-mi supăr vecinii, citeam „Universitățile mele“. Am citit așa pînă în zorii zilei și am simțit că mi se răsucesc ceva în

piept. Pe urmă am tuit afară și, privind la fereastra lui Anton Semionovici, am rostit ca un jurământ : „Niciodată, niciodată n-am să mai iau nimic și de la nimeni !“ Și adevărat : de atunci n-am mai luat nimic de la nimeni și mă purtam așa nu fiindcă mi-ar fi fost rușine de Anton Semionovici, ci fiindcă nu mai puteam să fur — simțeam că a fura este o ticăloșie, ceva murdar.

Și iată, acum îl observ pe Panin. Ce-ar trebui să i se întâmple, ca să se trezească și el, să nu mai fie nepăsător față de disprețul tovarășilor săi sau de cuvântul bun al unui om mai mare ? Oricît de dificil ar fi fost Repin, mă îngrijora mai puțin. El nu era un indiferent. Și niciodată nu strîngea nimic, împărțea darnic tot ce avea — e drept, că nu întotdeauna de-zinteresat — dar nu era zgîrcit. Proporțional, furturile lui Panin nu se puteau compara cu cele ale lui Repin. Dar lui Panin îi plăcea să adune cît mai mult și împotriva acestui lucru este greu, foarte greu să lupți. Și totuși trebuia să termin și cu asta.

Stăteam mereu cu ochii pe el și tot timpul părea ocupat. Dar sufletul lui rămînea de izbeliște, nu-l urnea nimic în afară de patima lui măruntă și bicisnică.

Între timp organizasem și noi în școala noastră o asociație, „Prietenul copiilor“. Petka mă întrebă :

— Și ce-o să facem ?

— Vom ajuta să se pună odată capăt haïmanalicului și ca toate școlile de reeducare să fie bune, îl lămurii pe scurt Alexei Savici.

Copiii înțeleseseră scopul asociației, fiecare în felul lui, dar de fapt, așa cum trebuia : din cînd în cînd ne pomeneam cu cîte unul că vine din oraș însoțit de un copil necunoscut („l-am întîlnit în piață“, „a fugit de la triaj“). Uneori îi lăsam la noi, dar cel mai adesea îi plasam la alte școli de reeducare („Semion Afanasievici, sinteți sigur că e o școală bună ?“).

I-am spus odată lui Panin :

— Tu n-ai nici un prieten în oraș ? Dacă ai, adu-l încoace.

— Eu n-am prieteni, mormăi el posomorît.

Ne pregăteam pentru jocul sportiv și căutam să-i dau însărcinări mai complicate, mai interesante, dar niciodată nu l-am văzut bucurându-se; toate le făcea așa, să fie, fără nici o tragere de inimă.

Prima oară cînd i-am văzut și eu sufletul mort tresărind a fost cînd a venit la noi Vladimir Mihailovici. El îl luase la ochi de la început pe băiețandru ăsta cu umerii obrazilor ieșiți în afară, veșnic mohorit și care nu zîmbea niciodată. De cîteva ori Vladimir Mihailovici îl rugase să-l însoțească pînă acasă, iar odată îl trimisese să-i aducă de-acolo o carte. Pînă cînd într-o zi îmi fu dat să aud această convorbire:

— Am o rugămintă, Vitea. N-ai putea să-mi faci dumneata un suport, uite-așa, ușor de placaj, astfel încît un om să poată scrie culcat?... Uite, îți arăt acum... și din cîteva trăsături de creion îi schiță la repezeală modelul.

Panin se uita mai mult în ochii lui Vladimir Mihailovici decît la schiță și tot încrunta din sprincene, încordat, meditănd ceva.

— Sînt la noi alții care se pricep mai bine! Eu poate că n-oi scoate-o la capăt!

— Încearcă și dumneata, încearcă. Am văzut odată cum lucrai la traforaj o ramă și zău că ieșea foarte bine. Și aici de fapt e același lucru. Ia privește...

Panin se uită cu neîncredere la Vladimir Mihailovici: „Da' ce, m-ai văzut pe mine v-odată cum lucrez?” parcă stătea scris pe fața lui.

— Nu se poate, mi-ai făgăduit că ai să încerci, stăruie Vladimir Mihailovici.

Vedeam că își concentrase atenția asupra acestui băiețandru și că nu-l mai slăbea de loc. Îmi puse întrebări peste întrebări în legătură cu el și, după ce ascultă puținul pe care-l știam, spuse mai mult pentru sine:

— Trebuie să ne ocupăm de acest element. Da, trebuie să ne ocupăm foarte mult. Nu se poate să-l scăpăm din mină. Și nu se poate să credem că pe el nu-l atinge nimic. Știți, am avut odată un astfel de elev. Posac și cam sălbatic. Învăța slab; iar clasa lui era strălucită, foarte bine inzestrată. Nu știu cum, dar

pe el îl neglijasem cu desăvîrşire. Şi iată că la sfîrşitul anului, înainte de vacanţă, se apropie de mine şi-mi spune: „Vă mulţumesc foarte mult, Vladimir Mihailovici“. „Pentru ce?“ „Pentru că mi-aţi spus pe nume. Toţi îmi spun numai pe numele de familie, iar dumneavoastră mi-aţi spus pe numele mic!“ Da. Mi se aprind şi acum urechile, cînd îmi aduc aminte. Ştiţi, de ruşine!...

— Iertaţi-mă, Vladimir Mihailovici, dar mă tem că Panin al nostru nu-i în stare de astfel de sentimente delicate, spusei eu. Povestea lui mi se păru cam sentimentală şi, în orice caz, fără nici o legătură cu Panin.

Se vede că şi Steklov era de aceeaşi părere cu mine.

— Panin s-a înădădit să meargă la Vladimir Mihailovici, — spuse el îngrijorat, — şi Vladimir Mihailovici este un om atît de... îi crede pe toţi... Numai de n-ar şterpeli ceva de acolo.

— Nu-mi place, — spuse Ekaterina Ivanovna supărată, fără a aştepta răspunsul meu, — nu-mi place cînd un om se obişnuieşte să gîndească rău despre cineva! Omul nu este un lucru. El creşte, se schimbă. Panin vede cum se poartă Vladimir Mihailovici cu el şi n-o să fure nimic.

Serghei, din politeţe, preferă să n-o contrazică, mormăi ceva pe sub nas, dar de atunci observai că ori de cîte ori Panin îl însoţea pe Vladimir Mihailovici, cineva din detaşamentul lui Steklov — Lobov, Lionea Petrov sau altcareva din cei mici — se lua după el. Vladimir Mihailovici, care nu bănuia nimic, nu se împotriva, iar Steklov, se vede, se simţea mai liniştit.

Odată, înapoiindu-se de la Vladimir Mihailovici, Panin îmi spuse:

— Semion Afanasievici, o cunoaşteţi pe Ana Sergheevna, care îngrijeşte de gospodăria lui Vladimir Mihailovici? Are o fată, care de cinci ani nu s-a mai sculat din pat. Şi după o clipă de tăcere adăugă: M-am gîndit să-i fac un pupitru...

— Vladimir Mihailovici v-a făcut cunoştinţă?

— Da. Zice: „Uită-te, Nataşa, ăsta-i Vitea Panin“. Iar ea zice: „Stai jos, Vitea..."

Și deodată, parcă fără nici o legătură cu ceea ce spusese, mărlurisi :

— Semion Afanasievici, eu plec !

În prima clipă nu l-am înțeles :

— Unde să pleci ? De ce ?

— Plec de aici. Degeaba, nu mă pot dezvăța să fur. Și vă mai supăr și pe dumneavoastră.

Să-mi fi ținut un discurs lung despre influența nefastă a furtului, și tot nu m-aș fi bucurat mai mult ca acum. Va să zică și el se gîndește, se luptă cu sine însuși ! Dar i-am răspuns numai atît :

— Ce să mă fac cu tine ? Supără-mă mai departe.

Iar peste vreo două zile în atelier (Alexei Savici îmi adusese vestea asta), Panin îi spuse lui Jukov :

— Ia ascultă, Jukov... ajută-mă să fac... ăsta... cum îi zice... un suport...

Se vede totuși că se pricepea puțin la oameni, dacă i se adresase tocmai lui Jukov. Și, se înțelege, Sanea îi răspunse cu bunătate :

— Bine, adăncoace placajul. Arată-mi cum ți-a explicat Vladimir Mihailovici. Mai ai schița aceea ?

S-au căznit amîndoi cîteva zile, s-au mai sfătuit și cu Alexei Savici cum să-l înjghebeze mai bine și, în cele din urmă, făcură un pupitru pliant, ușor de minuit. Nu pricepeam de ce Panin tot fugea mereu pe-afară și se uita în lungul drumului, dar pînă la urmă mă luminai : îl aștepta pe Vladimir Mihailovici. Iar Vladimir Mihailovici nu mai veni în ziua aceea și abia spre seară, Panin îmi ceru voie să ducă el pupitrul. Și i-am dat voie. După ce se inapoie, se apropie de mine și, contrar obiceiului, fără să-mi ocolească privirea, îmi spuse cu o voce, care acum nu mai era inexpresivă ca altădată :

— L-am dus. Și-mi zice : „Îți mulțumesc, îți mulțumesc... Acum — zice — o să-mi fie mai ușor să scriu !“

Mă cam temeam că venind a doua zi, Vladimir Mihailovici să nu înceapă să-l laude prea mult pe Panin. Băieții nu s-ar fi bucurat, ci mai curînd ar fi bănuît că-l laudă așa, doar de ochii lor. Dar Vladimir Mihai-

lovici nu-i spuse decit atît, şi asta pe un ton destul de reţinut :

— Nataşa m-a rugat să-ţi mai mulţumesc încă o dată. Ai făcut o treabă bună ; pupitrul e foarte comod şi bine lucrat.

Cuvinte aruncate aşa, mai mult în treacăt. Dar ciţiva din băieţi se nimeriseră să fie de faţă şi eram sigur că aveau să spună tuturor cele auzite.

Atît, deocamdată. Nu mai stătui de loc de vorbă cu Panin şi se părea că nimic nu se schimbase în el. Şi totuşi, se vedea o schimbare în felul cum se purtau băieţii cu el. Ceva imperceptibil, abia simţit. Apăruse o licărire de interes, sau mai curînd de curiozitate : dacă Vladimir Mihailovici se poartă aşa cu Panin, poate că într-adevăr o fi ceva de capul lui !

37

„Vrei să fii băiat de ispravă ?“

— Uite ce, — spuse Vladimir Mihailovici, venind la noi într-o zi, — am o propunere : Mitea, trimite-i pe băieţi în toate părţile, să vedem care ne va aduce vestea cea mai mare ?

Nu ne spuse cam despre ce fel de veste era vorba. Dar toţi aveau convingerea că Vladimir Mihailovici ştie ceva.

— Da' de ce, Vladimir Mihailovici ? De ce ? nu-l slăbea Petka.

— Eşti tu cercetaş ori nu eşti ? Ei bine, du-te şi cercetează, răspunse Vladimir Mihailovici, care îi spunea „tu“ numai lui Petka şi încă vreo citorva mormoloci din detaşamentul lui Steklov.

De la prînz şi pînă la masa de seară, cercetaşii cu-treierară întreg „teatrul de război“ presupus. Poŭsolnuşkin află că se mai pusese în circulaţie încă un tren de zi şi că cel de noapte fusese desfiinţat. Pavluşa Steklov raportează că pădurarul pesemne plecase : „Dacă şi-a pus lacăt la colibă !“ „Pe rîu tot umblă

încoace și-ncolo o barcă cu pînze“, ne înștiință Volo-
din. Toți veneau și ne comunicau cîte ceva nou, și de
fiecare dată, uitîndu-ne la Vladimir Mihailovici, ve-
deam că vestea cea mare tot n-o aflasem. De altmin-
teri și noi ne dădeam seama că toate noutățile astea
nu puteau să aibă nici o însemnătate pentru școala
noastră.

Dar tocmai cînd clopoțelul sună pentru masa de
seară, în curtea școlii năvăliră Korobocikin și Petka,
cu suflul la gură și cu ochii cit cepele.

— Au sosit ! Au sosit leningrădenii !

Asta da ! era o veste mare.

— De unde ați aflat, Vladimir Mihailovici ?

— Ca să vă spun drept, am aflat întimplător. Mă
duceam la gară după ziar și pe drum m-am întilnit cu
o ceată de vreo zece băieți.

— Atunci nu sînt ei ! Ei sînt o sută !

— Cred că este avangarda. Or fi venit să facă pri-
mele pregătiri.

— Ce să mai stăm să ghicim ? spuse Alexei Savici.
Haideți să mergem la ei.

— Da, să mergem, mă alăturai și eu propunerii,
dar miine dis-de-diminează. Cred că ar trebui să le
dăm o mîna de ajutor. Koroliiov, alege tu vreo zece
băieți.

Korol îi alese îndată și-l auzii cum îi dăscălea :

— Cum ajungem acolo, să le dăm frumos bună
zina. Dacă le trebuie ceva, îi ajutăm. Dar să nu vă
zgîiți la ei, să nu-i descoaseți, să nu creadă cumva că
am venit să-i spionăm.

Pornirăm dimineața pe răcoare spre școala în care
trebuiau să fie încartiruiți noii sosiți. Pe drum, Petka
și Korobocikin povesteau pentru a nu știu cîta oară,
mercu întrerupîndu-se unul pe altul, cum le venise
ideea să plece în recunoaștere tocmai în partea aceea.
Petka nu vorbea decît de izbînda lui. „Asta da, mai
zic și eu recunoaștere : am adus vestea cea mai mare !
Nu ca ăilaltii ! Gîndiți-vă numai ce a fost în stare să
descopere Podsolnușkin ! Parcă de trenuri ne pasă
nouă ? Dar Pavlușka ? Mare scofală — a plecat pă-
durarul !“ Korobocikin era mult mai stăpinit, dar și el

își dădea seama că amîndoi se întrecuseră pe sine. Nu-i glumă să le-o iei așa înainte la toți... Korobocikin se străduia să pară cît mai nepăsător și încrunta avan din sprîncene. În genere, era un băiat serios, iar alunița neagră de sub ochiul stîng făcea ca fața să-i pară și mai posomorită. Dar acum, obrazul lui jupuit de soare i se lumina mereu de un zîmbet, pe care cu greu și-l putea stăpîni...

— Am sosit ! Intrăm cu toții odată ?

Pe terenul școlii — joasă, cu un singur cat — alergau niște copii, care cu o cirpă în mînă, care cu o găleată. Și-mi adusei îndată aminte de primele noastre zile, de cele dintîi griji gospodărești, de curățenia generală, ca și cum ne-am fi aflat pe puntea unei corăbii.

— Bună ziua. Poftim, intrați ! strigă Jenia, fetița aceea bălăioară, care juca atît de bine baschet.

Auzindu-i glasul, ceilalți se strinseră și ei în jurul nostru.

După cum își închipuise Vladimir Mihailovici, pionierii din Leningrad trimiseseră înainte o grupă de șoc, ca să pregătească terenul pentru primirea celorlalți. Grupa era formată din zece copii, și copiii aceștia nu pierdeau nici o clipă în zadar, nu-și petreceau timpul în bibliotecă sau în clase. Și toți păreau aleși unul și unul : sănătoși, arși de soare, pînă și Jenia cea slăbuță se înnegrișe de tot, de se făcuse ca ciocolata ; și nu se temeau de loc de lucru. Toți frecau, dereticau școala, în care trebuiau să se așeze cu toții, tăiau și spărgeau lemne. Nu era nici un om mare printre ei și-și pregăteau singuri mîncarea. Trebuie să mărturisim că le-am dat și noi o mînă de ajutor.

Întîi pionierii și băieții mei se cam uitau chiorîș unii la alții, dar asta nu ținu prea mult timp.

— N-aveți nevoie de nimic ? întrebă Korol, întocmai ca la repetiția pe care o făcuse acasă cu copiii. Cu ce v-am putea ajuta ?

— Ne-ar trebui o căldare, mărturisi, după o clipă de șovăială, băiatul cel mai mare, șeful grupei (și acum mai țin minte numele lui de familie — Golîșev)

Am făcut o mare prostie : am adus găleți murdare, de spălat pe jos, și nici o găleată curată pentru apă de băut. Am găsit una aici, dar ne-ar mai trebui încă una, până ne-or aduce ai noștri...

Korol se uită întrebător la mine.

— Trebuie să le dăm, am spus eu.

— Ia, Volodin, repede-te!... ordonă Korol.

Nu era chiar atât de simplu să te „repezi“ — până acasă erau vreo trei kilometri. Pin-ce Volodin „se repezi“ într-acolo, băieții mei se plimbară peste tot, se uitară atenți la toate, dar nu întrebară nimic, țineau minte povața lui Korol : „Să nu creadă că am venit să-i spionăm!“ Eu nu mă amestecam, socotind că trebuie să-și dea ei singuri seama de starea lucrurilor.

Volodin făcu drumul încolo și înapoi cu o viteză record. Aduse nu numai o găleată, ci — din propria lui inițiativă — și o perie nouă, zbirlită, de frecat pe jos.

— Uite, am crezut... că poate e mai bine... pentru podele... spuse el gîfîind de oboseală.

— Vai, mulțumesc ! Ce bine te-ai gîndit ! sări Jenia, aproape smulgîndu-i din mînă peria. Chiar că mă și plictisiseam să mă tot tirăsc cu șomoilogul pe jos.

— Da, Volodin... e un băiat dezghețat, aprobă Korol cu glas stăpînit, dar se vedea cît de colo ce mulțumit era.

Lauda lui Korol însemna ceva, apoi recunoștința pionierilor din Leningrad era și ea foarte măgulitoare, de aceea Korobocikin veni și el cu o propunere :

— Am mai putea să vă facem și-un duș. Ca al nostru. Știți : un butoi și o căldare. Cu găuri. Un duș. Numai dacă vreți, bineînțeles.

Pînă atunci nu avusesem niciodată prilejul să-l aud pe Korobocikin rostind discursuri atât de lungi. A fost un succes nemaipomenit.

— Asta da, zic și eu ! Ar fi foarte bine ! Vin ai noștri și... poftiți ! Răcoriți-vă ! Ce bucuroși o să fie !

În felul acesta gheața a fost spartă. Băieții instala „dușul“, măturau curtea, făceau cu bunăvoință orice, numai să-i ajute și ei cu ceva pe pionieri. Iar pionierii le primeau ajutorul cu simplitate, ca niște prieteni vechi.

— Mai aveți vreo treabă ? îi întreba câte unul din ai noștri, abia venit acolo.

— Hai la curățat cartofi ! îi poștea la bucătărie pionierul de serviciu.

— Lasă să-i curețe și singuri, că de aia sînt de corvoadă la bucătărie ! Mai bine veniți încoace, că ne cade cortul în cap.

Sanea Jukov îmi spuse din prima zi :

— Semion Afanasievici, nu-i putem lăsa pe toți să vină aici. Dacă se întîmplă ceva... Uite, de exemplu Panin...

— Atunci să hotărască consiliul școlii. Vom organiza o echipă de reprezentanți, ca la noi în comună : cîte doi-trei de fiecare detașament, prin rotație. Pe cine vreți voi, pe aceia-i trimiteți.

Și rezultatul a fost foarte interesant. Băieții se duceau la pionieri ca să lucreze — asta o știau cu toții — și nu să se joace sau să se distreze (pentru volei pionierii veneau la noi pe înserate). Dar dacă cineva făcea vreo boroboacă, nu-l mai trimiteam. Nu-i spunea nimănui : ești vinovat și de aceea trebuie să rămîii acasă. Dar nici cel care nu era trimis la prima cerere, nu mai discuta : se simțea cu musca pe căciulă. Si, curios, dar toți ar fi vrut să meargă acolo, deși, repet, toți știau că nu se duc să stea de pomană. Se poate să vii la niște oameni care lucrează din zori și pînă seara și să stai doar așa, să-i privești ? Aici, ori pui mina să faci treabă, ori pleci. Ai noștri însă nu se dădeau în lături de la muncă.

În ziua cînd trebuia să vină de la Leningrad și restul pionierilor, am plecat în formație la gară să-i întîmpinăm.

Trenul se apropie de peronul gării ; din ultimul vagon se împrășteie ca mazărea din sac o droaie de băieți în pantalonași scurți, albaștri, cu cămașă albă și cravată roșie. Se așază îndată cîte patru în rînd și formează o coloană frumoasă și pestriță. În fața lor, stegarul, avînd la dreapta și la stînga doi pionieri — un băiat și o fată.

— Bi-ne-ați ve-nit ! scandează ai mei.

— Bine v-am găsit ! răspund leningrădenii.

— Înainte... marș ! comandă cu o voce răsunătoare
Grișa Lucinkin.

Și coloana pionierilor se urnește din loc.

— Înainte, marș ! comandă și eu.

Coloana noastră se pune și ea în mișcare numai-decît.

Ziua era posomorită, pe toată linia orizontului se învălătuceau nori grii, iar vîntul tăios și puternic sufla fără milă, acoperind ultimele luminișuri albastre cu zdrențe vinele-cenușii. Cu toate astea, nimeni nu se aștepta ca ploaia să se dezlănțuie atît de repede. Și totuși, așa s-a întimplat. O ultimă rafală de vînt, o clipă de liniște, și ploaia, care parcă atît aștepta, se porni în ropote zgomotoase, puhoi neîntrerupt și întunecos, prăvălindu-se peste noi.

Formația noastră fremătă, ultimele rînduri se buluciră între ele.

— Aoleo, Semion Afanasievici ! piui unul din prichindei.

Glebov sări într-o parte și se adăpostii sub streășina unui chioșc.

— Ce-i cu voi ? țipă Korol, cuprins de furie. Semion Afanasievici, ia uitați-vă !

Și apucîndu-l pe Glebov de guler îl trase în rînd.

N-am avut timp să dau comanda, nici măcar să întreprind ceva pentru restabilirea ordinei cînd, în lața noastră, pionierii începură un cîntec, nu, nu un cîntec, un recitativ în cor — nu cîntau, ci declamau, da, declamau ceva. Fără să vrem, îi ascultam. Ploaia răpăia, ne biciuia, și în larma ei nu apucarăm să deslușim primele cuvînte. Dar treptat-treptat începurăm să le prindem sensul :

Tot-toc-toc-toc,
Cu potcoave argintii
Vrei să fii băiat viteaz ?
Capul sus !
Toc-toc-toc-toc,
Cu potcoave argintii !...

Și asta din nou, mereu-mereu, tot mai tare, mai provocător. Într-o clipă — și corul pionierilor ne prinse și pe noi în ritmul lui vîoi și repede. Ce bine er'a să

mergi în cadența lui ! Nu era nici muzică, nici răpăit de toabă, dar pasul se desprindea atît de ritmic, atît de ușor, încît am început și noi să-i zicem, întîi încet, apoi cu glas plin, în tact cu cei ce mergeau înaintea noastră :

To-toc-toc-toc,
Cu potcoave argintii
Vrei să fii băiat viteaz ?
Capul sus !

A trecut acum furtuna.
Miine va fi soare
Cîntă goarna, cîntă-ntr-una,
Înainte, marș ! 2

Ce minunat era ! În strofele acestea clare auzeai cu adevărat clinchetul potcoavelor, o chemare care-ți înviora pasul și, deși eram uzi pînă la piele, de ni se lipea cămașa de spinare, nimeni nu se mai sinchisea de ploaie.

Lucinkin întorcea mereu spre noi o față zîmbitoare, lucind de ploaie, cu șuvițele de păr lipite de frunte și dădea din mîna, în ritmul cîntecului, dirijînd parcă. Iar noi, în ciuda ploii, repetam într-una, tot mai vesel, tot mai tare, tot mai apăsător :

Toc-toc, toc-toc,
Cu potcoave argintii !
Vrei să fii băiat viteaz ?...

38

Ziua noastră de mîine înseamnă bucurie !

Miine... Oare ce ne va aduce ziua de mîine ? Cu ce sentiment de nesiguranță adormi atunci cînd nu știi ce te așteaptă a doua zi ! Cît de zbuciumat ți-e somnul cînd nu aștepți nimic bun de la ziua de mîine !

Băieții noștri căpătaseră siguranța plină de bucurie nu numai a „zilei de mîine“ — ar fi prea puțin ! Da, e prea puțin să știi că vei fi sătul, îmbrăcat, încălțat.

Asta fusese la început — și pe vremea aceea însemna mult — dar acum o bucurie atât de mică nu mai putea să ne mulțumească. Nu, acum copiii erau siguri că ziua de mâine avea să le aducă o bucurie mai deplină, nu numai bucuria de a fi sătui și liniștiți.

Cîndva, foarte de mult, pe vremea cînd abia îmi începusem cariera de pedagog la comuna Dzerjinski, Anton Semionovici îmi spusese :

„Nici un om pe lume n-ar putea trăi, dacă n-ar avea înaintea lui ceva care să-i aducă bucurie. Bucuria zilei de mâine — iată pentru ce trăim. Și să ții minte : în activitatea noastră pedagogică acest lucru aș putea spune că este cel mai important. Întîi trebuie să știi să dai viață bucuriei, s-o însuflețești, astfel ca băieții s-o vadă, s-o simtă : uite-o, e aici ! Iar mai tirziu, — e greu, dar cît de important ! — trebuie să preschimbi bucuria asta simplă într-una din ce în ce mai complexă, de mai mare însemnătate pentru om. La început, pe băieți îi poți bucura dîndu-le o bucată de turtă dulce, sau — hai să zicem — ducîndu-i la circ. Dar pe urmă bucuria lor cea mare va fi să-și îndeplinească datoria. Să lucreze frumos. Și poate, să-și dea viața pentru o cauză comună, măreață. Înțelegi cum vine asta ? Eu aș spune chiar că a educa un om înseamnă a dezvolta în el perspectivele bucuriei lui de mâine. Pricepi ? Uite, propune-le băieților să facă un patinoar. Se vor apuca îndată de treabă, cu entuziasm, atrași de perspectiva de a se distra. E o perspectivă simplă, fără prea mare valoare. Dar lucrul odată pornit va înainta mereu și în mersul lui vor răsar o seamă de alte probleme. Unde să se încălzească ? Unde și cum să așeze băncile ? Cum să lumineze mai bine terenul ? Vezi cum se complică perspectiva chiar de la început, din primele momente ? Dar uite, chiar și în viața noastră comună : cînd un colectiv devine atât de unit, încît formează parcă o familie, pînă și perspectiva cea mai apropiată — aceea de a lucra cu toții împreună, în colectiv — te cîștigă în întregime și te bucură.“

Îmi aminteam acum de vorbele lui Anton Semionovici, comparam ce-mi spusese cu viața noastră de-aici

și vedeam : da, o asemenea perspectivă apropiată, în care totul tinde spre un viitor plin de acțiune colectivă, de succese colective, aveam și noi. Fără îndoială! Băieții se scoală dimineața cu un singur gând : începe o nouă zi de muncă comună, de efort comun. Prea bine ! Vom munci !

Ne împrietenisem cu colhozul „Lenin“. Nu-i ade-vărat că numai faima rea se răspîndește repede. Scă-pasem de vreo două ori fînul colhoznicilor de ploaie — ne dusesem cu tot alaiul la ei, fără a aștepta să fim poftiți — și-l făcusem căpițe, iar a doua zi îl împrăș-tiasem din nou și mai venisem încă o dată sub arșița soarelui, ca să-l întoarcem. Nu era cine știe ce, dar fusese de ajuns ca lumea să spună despre noi : „Buni băieți ! Le place să muncească !“ Și faima noastră, de astă dată bună, se lăți, se răspîndi tot mai departe și mai departe.

Împreună cu pionierii din sat plivisem varza și sfecla colhozului, iar pe urmă veniseră și ei să ne ajute la grădina de zarzavat. Și nu se mai întîmplă niciodată să se aducă un film bun și ei să uite să ne cheme și pe noi.

La faima asta a noastră mai contribuise și întîm-plarea următoare : odată, stînd în sala mare și încă-pătoare a colhozului (colhozul și S.M.T.-ul aveau un club bun), așteptînd să înceapă filmul, sporovăiam între noi, mai trăgînd din cînd în cînd cu urechea la ce se vorbea alături. Un flăcău de vreo șaptesprezece ani zicea că vrea s-o dea la gazetă pe bucătăreasa lor, care pentru unii era mumă, iar pentru alții ciumă ; unora le punea prea multă ciorbă, iar altora, prea puțină ; unora abia le ungea fundul străchinii cu pă-sat, iar altora le-o umplea cu vîrf.

— Dar ce ziar aveți ? se interesă foarte serios Pod-solnușkin.

— Avem, cum să nu, apare la direcția politică. Au ei o rubrică : „Hai să ne răluim !“ Ș-acolo aș vrea s-o vād încondeiată pe Avdotia Sergheevna a noastră.

— Și cum o mai cheamă pe Avdotia Sergheevna a dumneavoastră ? întrebă deodată Repin.

— Dar tu ce-ai cu ea ? i-o întoarse flăcăul.

— Uite-aşa, întreb şi eu.

— Boiko o cheamă. Ei şi ?...

— Stai, stai ! Aveţi în colhoz un Semion ? Dar Vasili ? Dar Efim ?... Nu, Efim n-aveţi ? Mie-mi trebuie un Efim. Dar Pantelei ? Dar Filip ? Nu, n-aveţi ? Dar un Ivan ?

Eram nedumeriţi cu toţii, iar flăcăul care adusese vorba despre bucătăreasă începuse s-o cam bage pe mîneacă şi se tot uita cu frică la Andrei. Iar Andrei, cu privirea aţintită într-un colţ, cu un aer preocupat, mişcînd din buze, tăcu puţin... Şi deodată, cu totul pe neaşteptate, îi propuse flăcăului :

— Decît o noală, mai bine faceţi-i o caricatură şi dedesubt puneţi nişte versuri usturătoare. Uite, cam aşa :

Tovarăşă Boiko, spune : de ce

Faci împărţeala-aşa, pe dos ?

Ivan, Vasili, Iuri, ce,

Decît Grigori-s mai prejos ?

Băieţii mei şi colhoznicii rămaseră cu gurile căscate. Iar cînd epigrama apăru într-adevăr sub o caricatură răutăcioasă şi foarte hazlie la rubrica „Hai să ne răfuim“, popularitatea noastră crescuse neînchipuit de mult.

— Uite, asta ! Asta a făcut versurile ! spuneau şi tinerii lucrători de la colhoz şi chiar şi colhoznicii mai în vîrstă, de cîte ori apăream la club.

Era cea dintîi contribuţie a lui Andrei Repin la renumele bun al şcolii noastre.

39

Jocul

Uite, aşa trăiam, şi fiecare zi ne aducea cîte o bucurie.

Iar o dată cu venirea băieţilor de la Leningrad, în faţa noastră se mai ivise o nouă bucurie, pe care aveam s-o trăim curînd — „jocul militar“.

Dar înainte de a trece la el, vreau să mai povestesc ceva.

— Semion Afanasievici, — mi se adresă odată Serghei Steklov, — orice-ați zice, fără goarnă nu se poate. Nu se poate și pace! Cum să ne sculăm la alarmă? Cum să sunăm adunarea? Ce poți face cu un clopoțel?

— Să discutăm în consiliu și să hotărîm cum să facem.

— Semion Afanasievici, mai bine să nu discutăm în consiliu. Ce să-i mai scoatem ochii lui Korol!...

— Ce-i cu tine, Steklov? Nu ești în toate mințile?

— Semion Afanasievici, păi el a spus de mult de față cu toții: „Ia mai slăbiți-mă; eu am luat goarna, dar de Volodka să nu vă atingeți, că el nu-i vinovat cu nimic!“

— Când a spus el așa ceva?

Steklov își coborî glasul:

— Păi Semion Afanasievici, Volodka mereu se tot frămîntă... umblă după toți și se miorlăie. Korol l-a văzut odată și zice: „Să știți, eu am făcut-o. Și tu, Repin, diavol afurisit, să știi că nu-mi pasă de tine: eu am luat goarna, iar Volodka n-are nici în clin, nici în mîneacă cu asta!“

— Și Volodka?

— Da' n-a spus-o de față cu el. Și ne-a amenințat: „Dacă-i spune cineva lui Razumov, îi sucesc gîtul!“ Ei, și n-a vrut nimeni să se bage. Volodea nici nu știe că Dmitri a luat vina asupra lui. Dar să nu vă închi-puiți așa ceva, Semion Afanasievici, nu crede nimeni, adăugă Serghei. Se înțelege, a făcut-o în necazul lui Repin. „Dacă — zice — îi spui ceva lui Volodea, te...“

Drept să spun, Serghei m-a năucit cu totul. Se înțelege că n-am crezut. nici nu puteam să cred ce spusese Korol. Desigur că o făcuse în necazul lui Repin — așa era. Și totuși, nu-i de loc plăcut să afli că în școala pe care o conduci multe se fac și se discută fără știrca ta; că sînt lucruri despre care nu ți se spune nimic, și care, fie că nu ajung de loc la urechile tale, fie că le descoperi uite-așa, din întîmplare. Ce l-o fi apucat pe Korol să spună o prostie ca asta?

Cît despre goarnă — Serghei s-a gîndit foarte bine — trebuia neapărat să facem rost de una. Rezolvarăm numaidecît problema, fără nici o zarvă, rugîndu-l pe Alexei Savici să ne aducă una din oraș. Petka, înnebunit de bucurie, luă cîteva lecții de la gornistul din Leningrad și, într-o bună dimineață, Poiana Mestecenilor fu trezită din somn de sunetele ei poruncitoare. Toți săriră în picioare și, fără să mai aștepte rondul, alergară afară, la adunare.

Petka, roșu și plin de nădușeală, emoționat de marea misiune ce i se încredințase, sună pe loc, unul după altul, patru semnale. Primul — scularea — voios și sprinten :

— „Zorile s-arată, sună deșteptarea, iute echiparea, fii gata de muncă !“

Al doilea — stăruitor, chemînd la lucru :

„Ia-ți lopata și toporul ! I-auzi, duduie motorul. Zi de munc-a în-ce-put !“

Al treilea — chema prelung și plin de melancolie :

„La culca-are în dormitoare ! La culca-are în dormitoare !“

Semnalul de alarmă răsuna ca un strigăt :

„Repede ! Scularea ! Lasă trîndăveala ! Nu fii cască-gură !“

Începînd din ziua aceea, băieții se culcau, așteptînd mereu alarma.

Chiar de la prima alarmă, care răsună într-o zi, pe la revărsatul zorilor, ei fură numaidecît în picioare. Deși goarna nici nu-și terminase măcar chemarea, băieții se și strînseseră în careu, gata îmbrăcați — în pantaloni, cămăși și cipici în picioare.

— Bravo vouă ! le-am spus eu din tot sufletul, dar, după cum s-a văzut mai tîrziu... mă cam grăbisem.

În noaptea următoare am trecut prin dormitoare și abia atunci am înțeles de unde venea iuțea de fulger și punctualitatea lor exemplară : toți — și înțeleptul Jukov, și Serghei Steklov, care era atît de chibzuît, și Kolîskin cel greoi, și Hans, și Erwin — nu mai vorbim de cei mici — toți dormeau îmbrăcați. Și dimineața la adunare am fost nevoiți să le spun cu totul altceva :

— Adunarea de alarmă s-a desfășurat cum nu se poate mai rău. A fost o înșelăciune, nu o adunare adevărată. Și iarna, cum o să dormiți ? Cu cojoace și pîslari ? Cu căciulă pe cap ? Tuturor comandanților le aduc o muștrare severă. Să aveți grijă ca toți să doarmă cum trebuie și să vină la adunare cinstiți, fără înșelăciune.

Petka devenise o persoană de vază. Înainte de culcare, fiecare îl trăgea de mîneacă.

— Zi, să mori tu, o să avem alarmă la noapte ?

— Să mă trăsnească ! exclama Petka, fără să spună totuși da sau nu.

Seara n-am izbutit să rămîn singur cu el nici o clipă măcar — ne urmăreau zeci de ochi ageri. A trebuit să convenim că ordinul de alarmă îi va fi transmis de Ekaterina Ivanovna, despre care băieții credeau că nu se amestecă în aceste treburi.

Am sunat alarma, cînd toți încetaseră de mult s-o mai aștepte, și ceea ce mi-a fost dat să văd, privind careul, ar fi trezit rîsul oricui : copiii stăteau aliniați ca vai de lume, cu părul zbîrlit, cu cîte un picior încălțat și cu celălalt desculț, care numai cu pantalonii pe el, care cu cămașa subsuoară. Tabloul era foarte pitoresc, dar și trist totodată.

— Foarte rău ! Treceți în dormitor ! Îmbrăcați-vă ca lumea !

Data următoare — cam la două zile după asta — primii sosiră alergînd, îmbrăcați ca de paradă, băieții lui Steklov, pe care Serghei, neobosit, îi antrenase mereu. În coada tuturor sosi detașamentul lui Kolîșkin. Sfatul școlii felicită detașamentul patru și aduse muștrări detașamentului doi.

Astfel, încetul cu încetul am ajuns ca la semnalul de alarmă băieții să se îmbrace repede, reglementar, și să se alinieze în careu disciplinați și într-o ordine perfectă.

În toate detașamentele se punea atîta suflet pentru joc, încît Ekaterina Ivanovna suspina mai toată ziua :

— Dacă și la toamnă ar merge tot așa... la învățătură...

În zilele acelea aproape că nu ne mai vedeam cu cei de la Leningrad — doar cercelații se întâlneau față-n față în pădure și se măsurau unii pe alții cu priviri bănuitoare, parcă studiindu-se, ca apoi să se uite repede în altă parte.

Cu vreo trei zile înainte de începerea „ostilităților”. comandanții noștri și comandanții inamicului se adunară din nou la club. Ei bine, acum arătam cu totul altfel decât acum o lună ! Nu mai stăteam cu ochii în pământ, nu mai oftam pe tăcutulea și nici nu ne mai rodea invidia. Tratam ca de la egal la egal cu adversarii noștri și discutam cu seriozitate, în toate amănuntele, regulile jocului.

Se înțelege că pe dată s-au iscat discuții : cine va purta brasarde roșii și cine — albe. A trebuit să tragem la sorți. Noi am avut noroc ! Ne-au căzut brasarde roșii cu numere albe, iar celor de la Leningrad — albe cu numere roșii. Pe urmă a trebuit să cădem la învoială asupra punctaiului. Pentru o camuflare reușită — două puncte, pentru fiecare informație importantă și justă — pînă la cinci puncte.

— Iar dacă e cifrată după alfabetul Morse, cu un punct mai mult, preciză Lucinkin.

A fost o lovitură grea pentru noi. Aproape că nu ne ocupasem de loc de alfabetul Morse — aici ne pusese piciorul în prag Ekaterina Ivanovna, care declarase sus și tare că nu îngăduie să li se îmbicsească copiilor capul cu alfabetul Morse, cînd ei nici măcar tabla înmulțirii n-o știau bine. Avusesem chiar o discuție cu ea, dar am fost nevoit să cedez, și iată, acum aveam de pierdut din pricina asta !

Începutul „ostilităților” fu hotărît pentru ziua de zece august. Dar nimeni, în afară de comandanți, nu trebuia s-o știe. În ajun, cinci băieți, conduși de Korol, așezaseră în pădure cortul statului major. Locul fusese ales cu chibzuială — o poieniță mică, înconjurată din toate părțile de ploi de munte și de pini. Și mai era acolo și un mesteacăn, rătăcit printre ei. Înalt și subțirel, crescuse înclinat, se vede din cauza vîntului, și stătea așa, mult încovoiat, înscriind o curbă albă pe fondul verde-cenușiu al plopilor. Acolo, lîngă mes-

teacă, așezaseră și cortul. La vreo zece pași distanță se găsea o groapă adîncă, aproape rotundă, cu apă la fund, iar la dreapta, ceva mai departe, curgea un pîrîu rece și destul de larg. Dar pentru noi, groapa și pîrîul nu existau ca atare — ele erau doar obstacole, care la nevoie l-ar fi putut împiedica pe inamic; acum toate cîte se aflau în jur nu le priveam decît din acest punct de vedere.

Cît despre mine, eram grozav de emoționat. Nu mă îngrijora nici rezultatul jocului, nici numărul punctelor pe care ar fi putut să le cîștige băieții mei la cunoașterea hărții, la iscusința de a transporta răniții și de a se orienta pe teren. Ce să mai vorbim — toate exercițiile astea or fi avut însemnătatea lor, dar nu ele erau lucrul cel mai de seamă pentru mine. Colectivul nostru trecea un examen — poate fără prea mare importanță — dar atît timp cît un colectiv se dezvoltă și se întărește, orice lucru, cît de mărunț, este pentru el un examen: și un necaz, și o bucurie, și o întîlnire cu un alt colectiv. De fapt, colectivul nostru se întîlnea acum pentru prima dată cu un alt colectiv, la joc și la luptă. Cum se vor purta băieții? Oare nu se vor pierde cu firea? Așteptam să văd. Și, nu ascund, eram îngrijorat.

Dar iată că sosi și ziua cea mare.

Era încă întuneric, cînd, sacadat și răsunător, goarna sună alarma. Eu și Petka așteptam pe linie. El sufla în goarnă din răsputeri. Auzeam cum îi clănțănesc dinții de frig, sau mai curînd de emoție. Toată școala începu deodată să forfotească. Stringînd arma de lemn în mînă, băieții coborau scările sărind cîte trei trepte odată și se aliniau pe plutoane. Recunoașterea pornise de mult, iar garda și secretarul statului major plecaseră de cu seară și-și petrecuseră noaptea în cort.

— Declară școala de reeducare numărul șaiszeci în stare de război! spusei eu, învăluind cu privirea frontul, încremenit pe linie.

În deplină tăcere, fiecare comandant își duse plutonul pe pozițiile dinainte stabilite. Băieții mergeau în lanț, unul după altul. Își schimbau repede și neau-

zit formația, ținându-și răsuflarea. Jukov așează santinelele în jurul școlii; băieții care rămăseseră de pază urmau să fie schimbați la cîte o oră și jumătate, ca să poată lua și ei parte la joc.

— Stai! Cine-i! Stai, cine-i? mă opriră santinelele de vreo cinci ori pînă ajunsei la statul major.

— Vulturul, rosteam eu încet parola.

— Șoimul, îmi răspundeau santinelele în șoaptă și mă lăsau să trec.

Cortul, tot numai ramuri verzi, era aproape cu neputință de găsit printre plopî în lumina cenușie a zorilor. La intrare stăteau Glebov și Erwin.

— Vulturul, spuse Erwin.

— Șoimul, răspunsei eu.

Erwin trebuise să învețe multe cuvinte rusești — parola urma să se schimbe din două în două ore.

În cort, la o masă, ședea Repin. El era secretarul statului major, fiind cel mai cu carte.

— Dar știi, fără mofturi! îi spusese eu în ajun, cu înțeles.

Andrei îmi răspunsese reglementar, fără să se supere, dar și fără să zîmbească:

— Înțeles, fără mofturi!

Poate că el era singurul care avea simțămîntul că totul nu e altceva decît un joc. Oricum însă, nu și-ar fi îngăduit nici o clipă să uite că lucrurile trebuiesc luate în serios.

Iată și acum, în adîncul ochilor săi albaștri, și undeva, pe la colțul buzelor, îi flutură un zîmbet — zîmbetul lui obișnuit. Îi răspund printr-o privire gravă, ba chiar posomorîță.

Dar n-avem timp să ne examinăm unul pe altul — în cort dă năvală Korobocikin cu primul raport: „Surjik a fost rănit“. Inamicul îi atacase din spate plutonul, prin surprindere, aruncase cîteva grenade și se făcuse nevăzut. Desigur am fi putut să nu-l socotim rănit pe Surjik, dar o grenadă îl nimerise drept în cap, așa că, vorbind cînsit...

— Vorbind cînsit, Surjik nu-i rănit, ci mort de-a binelea...

După aceea începură să sosească vești din ce în ce

mai alarmante. Tot ce izbuteau să afle cercetașii noștri, după o jumătate de oră, nu mai avea nici o valoare — inamicul își regrupa mereu unitățile, schimbînd pozițiile tunurilor. Toate informațiile noastre se dovedeau a fi nesigure și neadevărate.

Ce-i drept, aveam în rezervă un șiretlic, pe care hotărîsem să nu-l folosim pînă pe la amiază. Bineînțeles, Korol îl născocise.

Leningrădenii știau că noi n-avem fete. De ce să nu îmbrăcăm doi-trei băieți în rochii? Să se plimbe prin pădure, să culeagă ciuperci — n-o să-i bănuiască nimeni: doar inamicul nu ne cunoaște pe toți la față!

Cel mai nimerit ar fi să-l travestim pe Petka, dar pe el pionierii îl cunosc ca pe un cal breaz. După înfățișare, bun ar fi și Lionea cel cu găinile, dar cum să te încrezi în istețimea lui? Prea e blînd și sperios, nu degeaba seamănă el cu un iepuraș... Și atunci Korol îl propuse pe Vasea Lobov, tot mic și pipiriu ca Lionea, și pe Pavlușa Steklov. La început, zgîmboii se cam codeau:

— Da-a, să ne îmbrăcați ca pe fete și pe urmă să rîdă toți de noi!

Dar Korol le spuse cu tonul cel mai impunător cu putință:

— Să îndrăznească numai, că le arăt eu!...

Galia, care auzise din odaia de alături discuția noastră, spuse și ea:

— Și de ce ar rîde de voi? E doar o tactică militară!

Zis și făcut. Galia și Sofia Mihailovna scurtară și micșorară niște fuste și bluze de-ale lor cam pe jumătate, pe măsura godacilor. Antonina Grigorievna ne dădu și ea două basmale, una cu bobile negre pe alb și alta — albastră cu floricele. Făcurăm rost și de niște coșarci. Apoi le arătarăm de cîteva ori cum să umble, cum să se poarte. Puștii puneau mereu în rîs și asta era primejdia cea mai mare: dacă rîd — s-a isprăvit cu ei! Dar amîndoi se jurară că odată ajunși pe prima linie, n-o să mai rîdă.

Între timp, după o oarecare acalmie care urmă după „moartea tragică” a lui Surjik, atmosfera începu să

se incingă. În fiecare clipă se întâmpla câte ceva. Glebov zări din vârful unui brad înalt un lanț de pionieri, care se furisau de-a lungul pîrîului, în direcția statului nostru major. O grupă din plutonul lui Podsolnușkin fu trimisă în întâmpinarea lor. După aceea, la statul major năvăliră Korol, Hans și un flăcăiandru din plutonul lui Kolîșkin — Liubimov, bălai și pistruiat ca un ou de cuc. Ei capturasera de la inamic, după o luptă crîncenă, un tren de care cu alimente — o roabă cu ajutorul căreia leningrădenii își aprovizionau trupele avansate. Situația era delicată : ce să facem ? Să-i lăsăm pe băieți nemîncăți ? Dar altfel nici nu se putea, de ! Războiul-i război ! Lasă-i să se descurce și singuri...

Pe urmă în cort dădură buzna Hans și Podsolnușkin, aproape tîrînd-o după ei pe Tania Vorobiova, care se zbătea desperată, împotrivîndu-se din răspuțeri. Ce se întîmplase ? Întîlnindu-se pe neașteptate cu Hans și Podsolnușkin, ea începuse să țipe ca din gură de șarpe, cerînd ajutor. De fapt, regula jocului era așa : dacă se ciocneau două forțe inegale, să zicem doi cu unul — inamicul era mort. Băieții încercaseră să smulgă Taniei brasarda de pe mîneacă, dar... Tania își cususe brasarda ! Lasă că și noi ni le legasem cu niște noduri nemaipomenite, dar chiar să le coasem... nu, în halul ăsta de merușinare încă nu ajunsesem !

După amiază sosiră și Vasea cu Pavlușa. Veneau agale, gravi, ținîndu-se de mînă, cu basmalele trase pînă peste ochi și legate strîns sub bărbie, îmbrăcați în fuste largi și cu coșărci. Nu-și îngăduiau să iutească pasul, mergeau încet, fără grabă. Și abia cînd trecură linia, după care nu-i mai amenința nici o primejdie începură să alerge, ridicîndu-și caraghios fustele și vînturîndu-și coșărcile.

Încă o clipă și cercetașii noștri ajunseră în cort și, gîfîind, întrerupîndu-se meru unul pe altul, ne povestiră cum, ajunși în pozițiile inamicului, li se spusese : „Hai, treceți... treceți repede, fetelor, că aici e teatru de război.“ „Păi noi strîngem ciuperci“, le-a



răspuns Vasea. „Veniți mîine după ciuperci, azi nu se poate. Plecați, să nu pățiți ceva.“

Dar băieții mai zăboviră mult timp pe acolo și-și luară tîlpășița abia după ce auziră glasul lui Grișa Lucinkin, pentru că el îi cunoștea la față pe foarte mulți dintre băieții noștri.

— Am umblat peste tot, de jur împrejur, am iscodit tot, știm tot ! raportă cu importanță, dar fără pic de lăudăroșenie, Steklov cel mic.

Am întins harta în fața lor și ei ne-au arătat foarte precis în care parte a cortului, unde se adăpostea statul major al inamicului, sînt așezate mitralierele, două la număr, pe ce potecă veghează garda de apărare — totul pînă în cele mai mici amănunte.

— Pe-aici nu puteți răzbi, spunea cu gravitate, imitîndu-l întocmai pe fratele său mai mare, Pavlușka : Aici e un brădet des, des, și te înțeapă... Dar aici... Uite, pe cărarea asta... și ar fi bine să-i luăm din spate, uite pe-aici, așa, pe aici, Semion Atanasievici...

Pe chipul Taniei era întipărită o indignare nemăsurată și, culmea, fata tăcea. Mie, care-i cunoșteam năravul, tăcerea ei mi se părea aproape nefirească.

Așadar ne lămurisem : leningrădenii erau bine asigurați dinspre sud și mult mai slab dinspre nord. În afară de asta, tot drumul din partea de nord a cortului lor și pînă la noi, Pavlușa și Vasea îl cunoșteau pe dinafară, unde se aflau instalate mitralierele, unde erau trupe multe, unde mai puține, pe ce potecă se găsea copacul cu observatorul cocoșat în vîrf.

Așa încît hotărîrăm să pornim ofensiva dinspre nord. Lăsînd statul nostru major sub o pază puternică, aruncărăm toate forțele contra statului major inamic, împărțindu-le în trei formații de luptă. Prima, condusă de Korol, a doua — de Jukov, iar cea de a treia — ariergarda — de mine. Mergeam la o distanță mică unii de alții, uneori ocolînd locurile primejdioase, alteori încercuind unitățile inamice mai puțin puternice. Apropiîndu-ne de obiectivul nostru, începurăm să înaintăm tîrîș. În rapoartele lui Lobov și Steklov toate erau exacte pînă la cele mai mici amănunte ; cu fiecare pas ne convingeam că nu le scăpase nimic ; dădeam de posturile inamice chiar acolo unde ni le indicaseră ei și ne strecuram neobservați prin locurile unde, după spusele lor, se afla cîte o trecere.

Zărind după tufișuri cortul statului major inamic, Korol le porunci băieților lui să se ridice și, cu un „ura“ desperat, care se auzi probabil în toată pădurea, se repeziră valvîrtej la asalt. Și aici se petrecu ceva cu totul neașteptat. Băieții fugeau în lanț de trăgători, în picioare, fără să se mai aplece, și cum alergau așa deodată, căzură cu toții, din plin avînt, toți, unul cîte unul, de parcă ar fi fost secerați de rafalele unor mitraliere. De departe nu înțelegeai de loc ce se petrecuse, chiar îți venea nu știu cum. Ce li s-o fi întîmplat ? Jukov alergă în ajutor cu plutonul său, dar și ceilalți băieți care se avîntară înainte avură aceeași sortă.

Și-n timpul ăsta, din toate părțile, dușmanii veneau puhoi. Atunci am sărit și eu cu ai mei și ne-am aruncat în vîltoarea luptei. Grenadele zburau, o mitralieră

țacănea de zor, dar amuți îndată — amuți fiindcă, după cum se lămuri mai târziu, Jukov cu doi băieți de-ai lui se strecurase pînă în spatele ei și-l doborîse pe mitralior. Dar iată că o altă mitralieră începu să latre ca turbată.

Eu cu Grișa aveam grijă să nu se întîmple cumva vreo nenorocire: băieții erau atît de ațîțați, încît nu mai țineau seamă de nimic, și deși „grenadele“ erau de cîrpă, umplute cu fin, iar „mitralierele“ — niște pîrîitoare de lemn, totuși era primejdie, nu glumă. Cel mai mult însă mă temeam pentru fetele din Lenin-grad, care se aruncau în luptă cu aceeași îndrăzneală ca și băieții.

Am fost respinși, dar pierderile suferite de dușman erau mari — cînd unul, cînd altul din pionieri se pomenea fără brasardă; sanitarii nu mai pridideau să ridice răniții. De n-ar fi fost piedica aceea neașteptată și misterioasă, care ne secerase primele rînduri, fără doar și poate că am fi cîștigat lupta.

Dar ce se întîmplase?

Steklov și Lobov într-adevăr observaseră totul, în afară de un singur lucru, foarte important: în partea de nord a dispozitivului lor, leningrădenii întinseseră printre copaci și tufișuri frînghii și nu așa simplu, ci rînduri-rînduri.

Ai noștri se poticniseră în ele, se încurcaseră și se prăvăliseră grămadă, unii peste alții. Nu era o născocire prea grozavă, dar se dovedise a fi hotărîtoare, deoarece ne dăduse peste cap rîndurile, făcîndu-ne să pierdem mulți oameni — zăpăceala nu ținuse mult, e drept, dar destul pentru ca pionierii să-și vină în fire și să-și adune forțele.

Ne apropiasem de statul major al celor din Lenin-grad tocmai în clipa în care se pregăteau să dezlănțuie ofensiva. Înarmați pînă în dinți, cu toate rezervele de oameni strînse la un loc, ei erau gata-gata să pornească spre statul nostru major. Poate că dacă am fi sosit ceva mai târziu, am fi găsit inamicul nepregătit, cu puțini oameni, și am fi cîștigat, dar acum jocul era nul! E adevărat că dacă ar fi fost să socotim numai după puncte, ar fi trebuit să recunoaștem

că biruința era de partea leningrădenilor. Aveau mai multe puncte, rapoartele lor erau scrise în alfabetul Morse, hărțile desenate mai frumos, iar ideea cu frînghia — de-a dreptul de invidiat ! Dar putea oare fi trecut cu vederea faptul că noi pătrunsesem pînă în inima lagărului inamic ? Noi fusesem cît pe-acî să ne atingem țelul, pe cînd ei nu numai că nu se apropiaseră de statul nostru major, dar patrulele lor de recunoaștere nici măcar nu știau cum arată !

— Jocul s-a terminat la egalitate, în mod onorabil pentru amîndouă taberele, declară Grișa Lucinkin, cînd adversarii de mai odinioară se aliniază într-o poiană mare în pădure, roșii la față, cu părul zbîrlit și abia răsufliînd.

...Pornirăm spre casă într-o formație comună, băieții noștri laolaltă cu cei din Leningrad, ciufuliți, cu obrajii învăpăiați, cu mîinile și picioarele zgîriate de mărăcini și crăci, care cu cămașa ruptă, care cu ochiul învinețit. Dar toți își țineau capul sus, ochii le străluceau, iar expresia de pe fețele lor s-ar fi putut traduce prin cuvintele : „Așa da, mai zic și eu !“

În primele rînduri se găseau pionierii din Leningrad, cu steagul în frunte. În față de tot gornistii — Lionea, pionierul cu obrajii bucălați și Petka al nostru. Cu capul aruncat pe spate, cu goarneau îndreptate în sus și scînteind în bătaia soarelui, cîntau ceva ce nu mai semăna cu nici un semnal cunoscut. Nici scularea, nici culcarea, nici masa, nici alarma. Era semnalul victoriei, al fericirii, și semnalul acesta ne făgăduia un foc de tabără mare și vesel în poiana noastră și o caldă, credincioasă și veselă prietenie în viitor.

40

„L-am văzut pe Thaelmann“

Fiecare lucru la timpul său. Era pe la sfîrșitul lui august. Atelierul nostru de tîmplărie căpătase o oarecare faimă : lucrasem o serie de pupitre și de table de clasă pentru noua școală a colhozului „Lenin“ și

mai primisem cîteva comenzi, printre care și una de la Leningrad. Despre mobila noastră se spunea că este elegantă, iar Sokolov, președintele colhozului, declarase scurt :

— Bine lucrat ! N-o să vă lăsăm fără comenzi !

Ne-am dus în sat ca să vedem cum arată pupitrele și tablele noastre în școala cea nouă.

— Asta-i lucrat de mine, zice Podsolnușkin, mîngiind cu mîna capul luciu al unui pupitru.

— Și de mine, îl îndreaptă gelos Korobocikin.

După ce le-or fi cunoscînd oare ? Toate pupitrele seamănă între ele ca niște frați gemeni. Dar, pesemne, că așa o fi, n-or vorbi ei degeaba ; se vede că le-au însemnat într-un fel oarecare.

Petka vopsise tablele și acum ele i se păreau mai frumoase decît toate celelalte lucruri.

— Semion Afanasievici, — îmi șopti el, — v-ați uitat la tablele din clase ? Sînt frumoase ?

— Sînt foarte frumoase, foarte frumoase, încuviință Ivan Alexeevici Sokolov, care vizita împreună cu noi școala. Ia ascultă, Semion Afanasievici, școala dumitale găzduiește niște băieți din Germania, nu-i așa ? Ce-ar fi să vină pe la noi, să ne mai spună cîte ceva. Știi ce dornici sînt oamenii să afle noutăți.

Nu-l puteam refuza, dar nici să le răscolesc bieților copii sufletele nu mă înduram : prea mult suferiseră ! Chiar și unui om mare i-ar fi venit greu să vorbească.

— Nu zic, ai dreptate... Și totuși — insistă Sokolov... Nu, nu la club, acolo s-ar îngrămădi prea multă lume, uite aici, în clasa asta. Așa o să vă inaugurăm și mobila... Stai, frate, vorbesc serios ! Nu te grăbi să refuzi ! Mai bine gîndește-te. N-o să vină decît învățătorii și colhoznicii noștri... n-o să fie cine știe ce lume, atît cît o încăpea în clasă. Înțelege și dumneata, or fi ele bune ziarele, dar graiul viu nu-l poți înlocui cu nimic. Cînd vorbești de la om la om, parcă înțelegi altfel lucrurile. Ei, ce zici ?

La noi, la școală, nu-i plicliseam pe Hans și pe Erwin cu întrebări, mai ales după întîmplarea aceea de la rîu. Voiam ca ei să se odihnească, să se mai înveselească puțin. Totuși nu puteam să nu-i transmit

lui Hans rugăminte pe care i-o făcuse Ivan Alexeevici. Iar el înțelese îndată că nu-l pofteste din curiozitate. Și nici lui nu-i veni să refuze. Mi se păru chiar că socoate de datoria lui să primească invitația, ca și cum aici la noi s-ar simți reprezentantul tuturor celor pe care-i părăsise în patria lui depărtată. Răspunse stăpîn pe sine, ca un adevărat bărbat :

— La plecare, mi s-a spus : „Povestește-le tovarășilor de acolo despre viața noastră.“ Trebuie să mă duc. Am făgăduit că le voi povesti...

Seara, ne-am dus la colhoz. Pe Erwin l-am lăsat acasă. Sofia Mihailovna trebuia să facă pe tălmaciul. Repin ceru și el să vină cu noi.

Cînd am intrat, clasa era plină. În rîndul întîi, chiar în fața catedrei, ședea un moșneag, un bătrîn din aceia pe care-i poți întîlni oriunde în Ucraina, în regiunea Moscovei sau prin regiunea Smolensk. De cîte ori rula vreun film, moșul se așeza ca și acum, moț, în rîndul întîi, deși i se explicase că era mai bine să privească de departe. Dar moșneagul făcea parte din soiul acela de oameni care nu cred decît ceea ce văd cu ochii lor, și nu se bizuie pe vorba altuia. Iar dacă se întîmpla ca eu sau cineva din învățători să țină vreo conferință sau o discuție publică în colhoz, moșul se înființa ca întotdeauna în rîndul întîi și ne punea o mulțime de întrebări, din care putusem să trag concluzia că și el citește ziarele cu aceeași atenție ca și noi ceilalți, și că se descurcă în ele tot atît de bine.

Acum însă mă uitam la bătrîn cu oarecare teamă. Nu-mi convenea de loc ca lumea să mi-l trateze pe Hans ca pe un conferențiar cu experiență, să-l copleșească cu întrebări.

În rîndurile din urmă se înghesuiseră tineretul — mai toți băieții pe care îi cunoscusem cu prilejul șezătorilor de la club, la cinema sau la muncile cîmpului. Femeile mai în vîrstă se instalaseră în bănci, comod, ca pentru un timp mai îndelungat, ba unele aduseseră cu ele și cîte ceva de împletit.

— Așadar, tovarăși colhoznici, — începu Ivan Alexeevici, — iată-l pe acest tînăr tovarăș printre noi. A venit din Germania și e oaspele vecinilor noștri. Să-l

rugăm să ne povestească cum trăiesc oamenii acolo, la ei, în Germania.

Adunarea aplaudă, dar cu rezervă, măsurîndu-l de sus și pînă jos pe Hans care, serios și aparent liniștit, se apropie de catedră. Alături de el luă loc Sofia Mihailovna.

Urmă o clipă de tăcere. Eram cît pe-acî să propun ca, pentru început, lumea să-l ajute pe Hans, punîndu-i întrebări.

Dar băiatul sta drept și serios, cu amîndouă mîinile sprijinite de marginea catedrei și, văzîndu-l așa din profil, cu privirea ațintită undeva într-un colț al clasei, privire ce părea că răzbate dincolo de zidurile școlii, am înțeles că nu e nevoie să-l întrebe nimeni nimic.

Apoi deodată, într-o tăcere desăvîrșită, răsună vocea potolită a lui Hans și îndată după ea și vocea Sofiei Mihailovna.

— L-am văzut pe Thaelmann.

Băiatul rostise aceste cuvinte încet, privind încrezător la oamenii care se aflau în fața lui.

— L-am văzut pe Thaelmann, repetă el și apoi continuă, de astă dată repede, curgător : Sînt mulți ani de atunci, dar eu țin foarte bine minte cum a fost. Era 1 Mai. Eu și cu mama ne dusesem la demonstrație. Ea mă ținea de mîna și deodată s-a aplecat spre mine și mi-a spus : „Uite, ăsta-i Thaelmann. Ține minte cum arată !” Thaelmann stătea într-un fel de tribună, zîmbea și ne făcea cu mîna, iar eu mă uitam la el lung, căutînd să mi-l întipăresc bine în minte. Fața lui era plină de bunătate. Acum este închis. Azi în Germania foarte mulți oameni de treabă sînt arestați și aruncați în închisoare.

Și tatăl lui Erwin, prietenul meu, a murit în închisoare. Atunci l-am luat pe Erwin la noi. Curînd după asta l-au arestat și pe tata, pentru că era comunist. Mai tîrziu am primit o scrisoare de la el. Era cifrată. Numai mama și cei mai buni prieteni ai lui puteau s-o citească. Încolo nimeni.

(În timp ce Sofia Mihailovna traduce spusele lui Hans, Repin, care stă alături de mine, îmi aruncă o

privire. Ochii noștri se întâlnesc, dar el își ferește îndată privirea, îndreptându-și-o într-o parte.)

— Scrisoarea tatei a fost păstrată întâi de mama, pe urmă de fratele meu mai mare, și-acum o țin eu, fiindcă sînt singurul care am mai rămas din toată familia, eu și cu Erwin.

Un freamăt lung străbate toată clasa, iar mie mi se pare că toți cîți erau acolo de față s-au mișcat, fără să vrea, dîndu-se nițel înainte, ca și cum ar fi vrut să fie mai aproape de copilul acela bălan de la catedră.

Hans îi întinse Sofiei Mihailovna o filă ruptă dintr-un caiet de școală.

— Aici este scrisoarea lui : e descifrată.

„Dragă nevastă, dragii mei băieți, citi Sofia Mihailovna. Cînd veți primi scrisoarea asta, eu nu voi mai fi printre cei vii. Iar acum plîng numai pentru că n-o să vă mai văd niciodată. Moartea nu mă întristează. Nici o picătură din sîngele nostru nu se varsă în zadar. Eu și toți cei care se află acum aici cu mine știm că n-am trăit degeaba, că sămînța aruncată de noi cu atîta trudă, cu prețul vieții noastre, nu va pieri, ci va încolți. O cred cu sfîințenie și credința asta îmi dă curaj să mor.

Dragă Marta, fiul tovarășului meu e ca și fiul meu. Te rog, strînge-l pe Erwin la pieptul tău, alături de Hans și Kurt. Cred cu tărie că și băieții mei vor fi pe veci devotați operei căreia noi amîndoi i-am jertfit toată viața.

Te sărut, prietena mea cea mai dragă, cea mai apropiată. Te îmbrățișez pe tine și pe copii.“

Sofia Mihailovna tăcu, lăsîndu-și în jos mîna în care ținea scrisoarea.

În clasă se așternuse o tăcere adîncă.

— Vedeți, — vorbi Hans din nou, cu glasul tremurînd ușor, — aici, în scrisoarea asta, nu-i nimic conspirativ. Dar mama ne-a explicat că tata n-a vrut ca scrisoarea lui de rămas bun să încapă în mîinile unor lepădături. De aceea a și făcut așa, ca să n-o poată citi decît cei care îi erau dragi.

— Și unde-i mama lui acum ? întrebă încet femeia din stînga mea. Lucrul la care împletea zăcea de mult, uitat, în poală.

— E și ea la închisoare, răspunse Andrei, tot în șoaptă, fără să întoarcă capul.

— Dar fratele mai mare ?

— Și fratele.

Femeia clătină încet din cap, cu ochii plecați în jos.

— Uite la ce s-a gîndit în ceasul morții, la un copil străin, spuse moșneagul din rîndul întîi.

Hans, întrebător, privi întîi la el, apoi la Sofia Mihailovna. Ea îi traduse vorbele moșului.

— Nu, de ce „străin“ ? i se adresă Hans bătrînului și de emoție, își duse amîndouă mîinile la piept. E băiatul unui tovarăș, al unui prieten, înțelegeți ?

Bătrînul ascultă tălmăcirea, dădu din cap și răspunse blajîn :

— Înțeleg, înțeleg, fătul moșului !

O învățătoare îl întrebă pe Hans ceva în legătură cu școala. Tot atît de simplu ca și pînă acum, îi dădu lămuririle necesare.

— Acum în Germania e groaznic peste tot, spuse el ca încheiere. Tremuri de frică tot timpul. Și acasă, și pe stradă, și la școală. Tot mereu ți se pare că cineva stă și te pîndește după colț. Da, ți-e frică pînă și de umbra ta... adăugă el suspinînd din adîncul pieptului, și din nou își plimbă privirea peste oamenii din față. Dar și astea vor avea odată un sfîrșit. Mai sînt oameni care nu se tem de nimic. Ei luptă mereu. Nu-i așa că nu se poate să rămîină toate ca acum ?

După ce Sofia Mihailovna traduse aceste cuvinte, un alt freamăt străbătu clasa, toți căutau, care mai de care, să-l îmbărbăteze pe băiat, să-l întărească în credința asta — singura credință dreaptă — că o viață atît de grea, atît de neomenească nu poate dăinui.

Și pe urmă (poate nu numai din dorința de a afla noutăți, ca oameni și ca gospodari, ci și căutînd să-l abată pe Hans de la gîndurile lui, să-i vorbească despre lucruri mai simple, mai de toate zilele), toți înce-

pură să-l întrebe câți șomeri sînt în Germania, cum o duc ei acolo cu mîncarea, cît costă pîinea, carnea, cartofii. Hans le răspundea tot atît de firesc, cu aceeași bunăvoință. Copil de șomer, el știa toate astea nu numai din auzite : pînă la sosirea în Uniunea Sovietică, el și Erwin ani de-a rîndul nu mîncaseră nicio dată pe săturate, uitaseră pînă și gustul cărnii și, cu toate străduințele noastre de a-i mai îngrășa și de a-i mai întrema puțin, cu toate că acum Hans nu mai era palid, ci ars de soare, se cunoștea de la prima vedere cît era de slab și de istovit...

Ferestrele erau larg deschise, și noaptea de august, întunecoasă și plină de stele, ne privea tăcută. Hans continua să stea cu mîna sprijinită de masă și răspundea foarte conștiincios și amănunțit la fiecare întrebare. Ivan Alexeevici însă se uita la el tot mai des și mai îngrijorat.

În cele din urmă profită de o clipă de răgaz și se sculă în picioare.

— Băiatul a obosit, spuse el ca pentru sine și apoi, adresîndu-i-se lui Hans : Mulțumim, tovarășe !

Sofia Mihailovna nu mai trebui să traducă : mîna lui Hans dispăru în palmele mari și vînjoase ale președintelui.

— Îți mulțumim din suflet, repetă Ivan Alexeevici.

Hans zîmbi, arătînd astfel că-l înțelesese bine și fără tălmăci.

Pe urmă, toți se strînseră roată în jurul lui : îl băteau pe umeri, îi strîngeau mîinile, iar el nu mai prididea nici să se întoarcă, ca să le răspundă măcar cu un zîmbet.

— Să nu-ți pară rău că ni l-ai adus ! îmi șopti Sokolov.

— Nici nu-mi pare rău, îi răspunsei eu.

Ne întorceam acasă prin bezna adîncă a nopții. Stele mari, strălucitoare, scînteiau deasupra noastră. Din cînd în cînd, văzduhul, negru ca smoala, era brîzdat de cîte o diră luminoasă. Hans pășea alături de mine. L-am cuprins cu brațul pe după umeri. Așa am mers tăcuți pînă acasă.

„Dar ce-i ușor pe lumea asta ?“

Alexei Savici, Sanea și cu mine trecem prin clasă. Școala o avem sus, la etaj. Patru camere : clasa a II-a, a III-a, a IV-a și a V-a.

Camerele sînt curate, proaspăt vărute. Capacele pupitrelor strălucesc negre ca antracitul. Catedrele sînt comode, afăloase.

Toate astea le-au făcut copiii, cu mîna lor — ei au vărut pereții, ei au cărat pupitrele, catedrele, și multe din ele sînt chiar noi. Pe perete, severă și neagră, atîrnă tabla. Și odăile par severe, înalte și curate cum sînt.

— Băncile tot nu s-au uscat, spune Jukov, coborînd glasul, intimidat parcă de această severitate.

— Se usucă ele. Mai e timp.

— Tare mi-e frică... începe Sanea cu un suspin, privind undeva, într-o parte.

— De ce ți-e frică ? Să nu se lipească băieții de bănci ? Doar îți spun că au timp să se usuce, mai e o săptămîină.

Sanea tace, dar Alexei Savici deodată se plesnește cu palma peste frunte :

— Ah !... Știu de ce ți-e frică ! Crezi că n-o să meargă ?

— Păi, ne-am dezvățat de școală cu toții, Alexei Savici, spune Sanea tot atît de încet și fără să-și ridice privirea. De cînd n-am mai stat în bancă ! Am și uitat. O să ne vină greu.

— Se înțelege c-o să vă vină greu. Dar ce-i ușor în lumea asta ? Toate sînt grele.

— Pînă acum a fost ușor, declară Sanea foarte sincer.

— Ce zici, Semion Afanasievici, oare așa să fie ? întrebă Alexei Savici.

Rîdem amîndoi.

— Da, înțeleg eu... Numai că o să ne fie mai greu de aici înainte ! spune Jukov convins.

În sinea mea, sînt și eu de aceeași părere. Începutul anului școlar îl așteptam cu îngrijorare. Una e să-i deprinzi pe copii cu joaca și activitatea în colectiv, cu lucrul bine organizat în atelier și în grădina de zarzavat, și altceva să-i înveți să fie atenți, concentrați și perseverenți în muncă. Dar parcă muncind în atelier, nu trebuiseră să dea dovadă de aceeași perseverență și concentrare? Parcă jocul sportiv nu le ceruse tot atîta atenție și dîrzenie? mă înfruntam eu pe mine însumi. Da, se înțelege că toate astea n-au fost zadarnice, nu s-au pierdut fără rost. Și totuși, totuși...

Korol și Serghei Steklov învățau neobosiți zi și noapte. Toți băieții urmăreau cu interes și simpatie trînta asta cu buchile. Toți doreau ca Steklov și Korol să-și treacă cu bine examenul și să intre în grupa a cincea. Și toți știau că faimosul plic al lui Korol cînd se dezumfla, cînd se umfla din nou, burdușit cu pătrățele de hîrtie, ceea ce însemna că Dmitri iar făcuse o mulțime de greșeli la dictare. Și atunci, ba unul, ba altul, îi propuneau:

— Vrei să-ți dictez?

Podsolnușkin, cu învoiala întregului detașament, făcea de corvoadă în locul lui Korol la bucătărie. „Du-te, du-te, că o să facem noi treabă și fără tine“, spunea el. Luîndu-i lui Dmitri cuțitul și cartoful din mină.

Cu Steklov mergea mai greu, pe el n-avea cine să-l înlocuiască în detașament. Dar acolo intervenea în multe cazuri Ekaterina Ivanovna, în jurul căreia roiau mai tot timpul cei mici.

Ochii galbeni, îndrăzneți ai lui Korol se încercănașeră, se adînciseră de tot în orbite, iar obrajii i se scofîlciseră.

Simțeai cum îl mistuie flacăra ambiției, a zbuciumului nepotolit. Cît despre Serghei — cel puțin în aparență — el era foarte liniștit.

Examenul la aritmetică îl pusese pe ziua de 28 august. Amîndoi dezlegară repede și bine problema. Steklov făcu exercițiile fără greș, dar Korol se încurcă la calcule și răspunsul îi ieși prea mare și ab-

surd. După masă urmă oralul și Korol făcu aceleași exerciții la tablă.

— Parcă e tot ăla de azi dimineață, — spuse el cu îndoială în glas, — numai că, uite, rezultatul iese altfel.

— Pentru că acum l-ai făcut fără grabă, spuse Vladimir Mihailovici. Acum gîndește-te : cit trebuie să i se plătească unei muncitoare pentru spălatul geamurilor, dacă înălțimea fiecărui geam este de doi metri, lățimea de un metru, și dacă în total sînt patruzeci de geamuri, iar pentru spălatul fiecărui metru pătrat se plătește cinci copeici ?

— Știu cum s-o fac, Vladimir Mihailovici, și v-o fac numaidecît, dar mai bine să spălăm noi geamurile.

Iar eu m-am gîndit deodată ușurat : mai are încă umor, nu l-a dat gata învățătura.

A doua zi dimineața se dădea proba de dictare. Steklov și Korol stăteau în prima bancă, iar Ekaterina Ivanovna, lîngă tablă, citea cu o voce potolită, dar clară :

— „Toamna se apropia, păsările plecau spre miazăzi...”

Eu stăteam la fereastră și mă uitam la băieți, la capetele lor aplecate peste lucrare. Korol își mușca buza, obrații i se acoperiseră de o roșeață neobișnuită. Serghei pălise ușor, dar era calm ca totdeauna.

Ekaterina Ivanovna isprăvisese dictarea. Băieții reciteau și-și îndreptau lucrările. M-am apropiat de Korol și, privind peste umărul său, am văzut cum îl șterge pe „e” din cuvîntul „oseni”, și pune în locul lui apăsător un „i”.

— Ascultă, Dmitri... începui eu fără să vreau, dar întîlnind privirea mirată și totodată muștrătoare a Ekaterinei Ivanovna, îmi astupai gura cu palma.

A trebuit să ies din clasă, ca să nu intru în păcat.

Pe urmă, Ekaterina Ivanovna se apucă să corecteze lucrările. Korol avea opt greșeli, Serghei — șase. Și, lucru ciudat : la amîndoi, cuvintele scrise bine la început fuseseră stilcite cu îndreptări, uneori cu adevărat imposibile : „osini” nu era o excepție. Se vedea cit de puțin trainice erau cunoștințele lor și cit de puțină în-

credere aveau băieții în ei înșiși. Fără îndoială, scriau mult mai bine ca acum două luni, dar încă nu izbucniseră să scape de greșeli.

Stam tustrei — Ekaterina Ivanovna, Sofia Mihailovna și cu mine — și tăceam, tăceam copleșiți.

— Ce-i de făcut ? îi scăpă Ekaterinei Ivanovna.

— Nu știu, răspunse Sofia Mihailovna, dusă pe gânduri. Dacă ne luăm după instrucțiuni, îi lăsăm într-a IV-a, deși și aici va trebui să ne batem capul cu ei.

— O fi așa după instrucțiuni, dar ia să judecăm, dacă o fi și cu dreptate, zisei eu.

— Știți ce, — interveni Ekaterina Ivanovna, — după instrucțiuni, bineînțeles... Dar limba maternă într-a V-a o predau eu, așa că iau totul asupra mea. Hai să-i trecem... Ce părere aveți ?

42

In ajun

— Ei, ce zici, acum n-aveți de ce să vă plîngeți de noi ! îmi spuse Alexei Alexandrovici la secția orășenească de învățămînt. M-am ținut de cuvînt. N-am fost de loc zgîrcit — vezi ce colectiv se înjghebează ! Sofia Mihailovna se descurcă perfect ca directoare de studii. Aveți personal didactic pentru clasele elementare, aveți un profesor de limbă și literatură, un matematician... Ei, cît despre profesorul dumneavoastră de matematică, l-ar invidia orice școală din Leningrad. Va să zică, ce vă mai trebuie ? Un fizician și un profesor de istorie. Se pare că acum o să prindem doi iepuri dintr-o lovitură. Lidia Semionovna, i se adresă el secretarei, afară așteaptă tovarășul Gulko. Te rog, poarteste-l înăuntru.

În birou intră un tînăr oacheș, cu părul și ochii negri — nu cumva o fi și el ucrainean, de prin părțile noastre ? Avea o figură atrăgătoare, din acelea care te cîștigă de la prima vedere, o figură deschisă, plină de viață, generoasă, dacă se poate vorbi astfel despre

un chip omenesc ; vibra pe dată la orice impresie din afară și oglindea orice mișcare sufletească.

Așadar, acesta era Gulko Nikolai Ivanovici, profesor de fizică, iar soția sa se nimerise să fie profesoară de istorie — parcă fuseseră anume comandați pentru noi ! Amindoi predau într-o școală din Leningrad, dar voiau să plece din oraș, pentru că locuiau cu copilul la părinții soției, poate în bună înțelegere, dar foarte îngheșuiți.

Am ieșit împreună de la secția de învățământ. Mergînd, am băgat de seamă că Nikolai Ivarovici își trăgea puțin piciorul stîng. Surprinzîndu-mi privirea, mă lămuri fără să mai aștepte întrebarea mea : era inginer și-și rupsese piciorul la Dneprostroi : osul se sudase greșit, trebuise să-l opereze din nou, dar nici acum nu se prinsese bine. „Mă doare, fir-ar al dracului ! Și dacă umblu mult, mă chinuie și mai tare. Poate o fi atins vreun nerv, sau cine știe, deocamdată medicii nu sînt în stare să spună nimic. Și pe șantier poți să stai locului ?“ Iată de ce voia acum să se facă profesor.

„Nu-i bun pentru noi, mă gîndesc eu. A îmbrățișat cariera didactică silit de împrejurări, și noi n-avem nevoie de astfel de oameni“. Mă uit la el dintr-o parte — nu, nu cred ca unul ca el să se apuce de-o treabă, călcîndu-și pe inimă. Dacă s-a hotărît să se facă profesor, înseamnă că-i este dragă școala. Lasă, vedem noi pînă la urmă.

Nikolai Ivanovici făgăduise să vină la noi pe la sfîrșitul săptămîinii, iar pînă atunci o rugasem pe Antonina Grigorievna să-i găsească două camere hune, cu o gazdă cumsecade și cît mai aproape de școală.

Sofia Mihailovna întocmea orarul, iar eu ședeam pînă tîrziu noaptea cu programele de învățământ. Voiam să-mi dau cît mai bine seama cum și ce anume va studia fiecare grupă, pentru că pînă acum nu mai avusesem prilejul să conduc o școală.

De un lucru eram sigur : că avusesem noroc. Nu mai trebuia să mă zbat ca să dovedesc că doi ori doi fac patru, ca Anton Semionovici pe timpul lui, nu mai trebuia să lupt împotriva planului Dalton, împotriva sis-

temului complex, împotriva metodei proiectante și a metodelor de muncă de laborator și pe brigăzi.

Să te fi ridicat împotriva pedologiei sau împotriva sistemului complex pe vremea aceea, în al doilea deceniu al secolului nostru, însemna să te fi situat „în afara științei pedagogice“, atât de puternice, atât de virulente erau încă vechile și noile prejudecăți. În munca noastră lupta era deosebit de încordată și ascuțită — aici trebuia să modelezi suflete, să educi caractere. Și lui Anton Semionovici îi venea foarte greu. În anul 1933, când am început munca independent, totul era altfel. Școala nu mai trecea prin crize dure-roase, din pricina planurilor de învățămînt, a programelor și orarelor, care se schimbau de la ceas la ceas. E drept că pînă în ultimul timp, școlile nu avuseseră încă un manual unic permanent și că cercurile conducătoare ale Narkompros¹-ului socoteau acest fapt drept una din „realizările sale revoluționare“. Dar cu un an înainte — în august 1932 — apăruse o hotărîre a C.C. al Partidului Comunist bolșevic, în care stătea scris clar, alb pe negru: „A se considera linia Narkompros-pului... în ceea ce privește problema manualelor, ca nejustă.“ Nici un fel de manuale dispare! Trebuiau create manuale permanente, recunoscute oficial și satisfăcînd cerințele științifice! Și ele trebuiau introduse de la începutul anului școlar, adică de la 1 septembrie 1933.

— Hotărîrea asta parcă a fost anume dată pentru noi! spuse Sofia Mihailovna.

Avea mult mai multă experiență decît mine și, fără ea, desigur că aș fi scăpat din vedere o seamă de lucruri. Ea mă ajuta foarte inteligent și cu mult tact, țovărășește, să mă descurc în aceste probleme, pe atunci noi și complicate pentru mine.

— Cred că programele școlare vor mai fi revizuite și încă foarte temeinic, îmi spunea ea. Sînt schematice, necomplete. Judecați și dumneavoastră, Semion Afa-nasievici, uite, eu sînt profesoară de literatură. Ce să

¹ Narkompros — Comisariatul poporului pentru învățămînt. (N. R.)

le spun băieților despre Pușkin, dacă mă țin de program ? Ascultați numai : „Ideolog al nobilimii progresiste, capitalizante, din al treilea și al patrulea deceniu, Pușkin trece prin clipe de șovăială politică sub presiunea reacțiunii lui Nikolai.“ Iar la subsol, notă : „Însemnătatea artistică a operelor lui Pușkin.“ Parcă această „însemnătate artistică“ ar sta închisă într-un sertar, ruptă de întreaga fire a poetului, de opera lui ! Dar unde oare este acel Pușkin, viu și neegalat, pe care-l iubim cu toții, marele poet, marele cîntăreț al poporului ? Și așa se întîmplă cu fiecare scriitor ! Dar istoria ? Dacă am sta s-o predăm așa cum cere programul, băieții n-ar mai cunoaște nici evenimentele cele mai de seamă, nici faptele, nici cronologia. Or să învețe doar pe de rost că „Ekaterina e un produs...“ că „Petru cel Mare e și el un produs“, dar nu vor putea caracteriza ca lumea nici pe Petru cel Mare, nici pe Ekaterina.

Înțelegeți, ne pîndește o mare primejdie dacă ne-am ține strict de program și le-am preda copiilor o schemă abstractă în loc de știința istoriei, vie și interesantă. Nu, Semion Afanasievici, să țineți minte ce vă spun, lucrurile trebuie să se schimbe, și se vor schimba, nu pot rămîne așa. Dar nici noi n-avem dreptul să stăm cu mîinile în sîn și să așteptăm : trebuie să completăm și să îndreptăm tot ce se poate îndrepta.

Mărturisesc că mie, unuia, poate nu mi-ar fi trecut prin minte așa ceva. Eram foarte departe de gîndul de a critica programele Narkompros-ului. Nu intenționam decît să mă familiariez cu ele, să-mi dau seama ce anume și în ce clasă se învață. Sofia Mihailovna mă făcuse să privesc cu mai multă seriozitate toate aceste probleme și abia mai tîrziu i-am prețuit cum se cuvine spusele și am priceput cît de pline de miez erau : Sofia Mihailovna avea darul de a vedea lucrurile în profunzime și sub toate aspectele. Pînă și ochii ei înguști, cu ape verzui, te priveau altfel decît ai altora — ascuțit și patrunzător : unei asemenea priviri nu-i scăpa nimic.

Cu puțin înainte de a începe școala, consiliul școlii hotărî ca fiecare grupă să-și ia în primire clasa pe

deplina ei răspundere și s-o întreție în ordine și curățenie.

În grupa a doua, responsabil fu ales Vasea Lobov, în cea de-a treia — Petca Kizimov ; amândoi primeau pentru întâia oară o răspundere atât de mare. („E timpul să vă cumințiți“, le spuse și Jukov.) Responsabil la grupa a patra fusese ales Liubimov, iar la a cincea... Repin.

Alexei Savici stăruise să fie ales.

— ...N-o să se împace cu băieții... mormăise Jukov.

— Și mereu o să spunem așa „n-o să se împace, n-o să meargă“ ? Nu sînt de părere ! se împotrivise Alexei Savici.

Organiză la iuțeală cîte o adunare pe fiecare grupă.

— Vă predăm pupitrele, un scaun și o masă, o tablă, toate noi, pereții proaspăt zugrăviți și podelele date cu ceară, fără nici o zgîrietură măcar, le spuse el băieților. Vedeți ca la sfîrșitul anului școlar toate să fie la fel.

— Dar la noi este o zgîrietură ! Uite colo, lîngă ușă ! strigă Petka.

— Bravo ! Ești un bun gospodar ! îl laudă Alexei Savici, fără să zîmbească. Examinați totul pînă în cele mai mici amănunte și notați orice neregulă, ca la sfîrșitul anului să n-avem vorbă.

Și responsabilii cercetară fiecă colț, fiecă scîndură a dușumelei. Defecte aproape că nu erau, poate doar cîte o zgîrietură la ușă, sau cîte o umflătură aproape neobservată pe tablă, dar și acestea erau însemnate cu grijă. Iar Alexei Savici le mai atrase o dată atenția :

— Vedeți ca la primăvară totul să fie cum e acum !

În ultimele zile ale lui august ne-am luat rămas bun de la Hans și Erwin. Venise după ei un om în vîrstă, îmbrăcat în niște haine kaki, de o croială aproape militară — uniforma Jungsturmului, care-i venea ca un sac. Avea o față inteligentă și severă, dar obosită. Vorbînd, închidea des ochii, parcă evadînd o clipă, ca să se odihnească de zgomotul din jur. Era Lentzer, unul din educatorii casei internaționale de co-

pii din Leningrad. De acum înainte prietenii noștri trebuiau să locuiască acolo.

Și Hans și Erwin ar fi dorit să rămână la noi. Mă gîndeam și eu că aceasta ar fi fost soluția cea mai bună. Dar Lentzer ne arată că băieților avea să le vină mai ușor să învețe acolo: aici la noi necunoașterea limbii ar fi fost o piedică prea mare. I-am condus pînă la gară. Hans îi strîngea îndelungat mîna lui Repin și tot repeta, amestecînd cuvinte rusești printre cele nemțești:

— Serie! Să nu uîți!

— Cum să uit? O să viu să vă văd! răspundea Andrei emoționat.

— Mai veniți pe la noi! le strigau băieții care mai de care.

Am rămas mult timp pe peron, privind în urma trenului. Iar Petka, pozitiv și concret, ca totdeauna, zise:

— Acum măcar știm și noi pentru ce se strîng „gologanii ăia internaționali“...

În ajunul lui 1 septembrie am trecut din nou prin toate clasele, ne-am uitat în odăița care avea să fie cancelaria profesorilor. Abia mîine toate astea vor merita numele de școală. Abia mîine vor prinde viață aceste încăperi, abia mîine va pătrunde în ele, cu adevărat, lumina zilei.

Acum nu are ce să vadă aici, n-are de ce să se bucure, dar mîine, mîine...

— Mîine începe anul școlar, spusei eu după masa de seară. Mîine înaintea noastră se va deschide o nouă pagină a vieții. Vom afla multe în iarna asta și vom învăța multe. Totul depinde de noi. Am lucrat destul de bine și ne-am odihnit tot atît de bine. La iarnă vom munci de două ori pe atîta. Hai să ne apucăm de treabă! Vreți?

— Vrem! răspunseră băieții alandala.

Răspunsul acesta discordant, fără vlagă (și doar alțadată atît așteptau: să înceapă să țipe cît îi ținea gura!) era lipsit de avînt și de siguranță: iar eu, unul, ghicisem cam ce gîndeau „Oare o să iasă ceva de aici?“

1 septembrie

Ne-am sculat la chemarea goarnei, am luat gustarea și la opt fix a sunat clopoțelul. Nu goarna, ci clopoțelul, ca în orice școală din Leningrad sau din Moscova, sau de undeva din Nordul depărtat sau din Sudul incins de soare, de pe tot imensul pământ al țării noastre. E ceva nespus de frumos și de solemn în faptul că pretutindeni în aceeași zi și la aceeași oră copiii se așază în băncile școlii. Această senzație cu totul deosebită, emoția lui 1 septembrie, am cunoscut-o tirziu, la șaptesprezece ani, dar de atunci întimpin întotdeauna această zi ca pe o sărbătoare, ca pe începutul unei călătorii noi.

Nu, azi îmi este cu neputință să rămân în biroul meu ! Simt nevoia să stau în clasă, să ascult laolaltă cu băieții.

— E voie ? îl întreb eu pe Nikolai Ivanovici, întredeschizînd ușa.

El face „da“ din cap. Intru. Mă așez într-o bancă în colțul cel mai depărtat, lângă zid ; în spatele meu nu mai este nimeni. Pe cîte unul din copii îl văd din profil, dar cei mai mulți stau cu spatele la mine și totuși și din spate ghicesc în ce stare sufletească sînt. Probabil că și ei simt privirea mea, deși se uită la Nikolai Ivanovici.

Cît despre Nikolai Ivanovici se simte la largul lui, ca peștele în apă. Incepe cu apelul. Rostește un nume de familie și apoi, o cîtime de secundă, se uită în ochii băiatului cu o privire iscoditoare, studiindu-l parcă.

— Volodin !

Azi Volodin pare liniștit. Întreaga lui făptură vinjoasă, pătrată, fața cu fruntea mare, mîinile așezate cu nădejde pe capacul pupitrului, parcă-ți spun : „Ce-are a face dacă-s greu de cap ! Mă voi sili, voi învăța mai mult și-o să meargă treaba !“

— Jukov !

Sanea sare în picioare — cît pe-aci să răstoarne pupitrul. Îl văd din profil : și-a aplecat puțin capul în

jos și privește pe sub sprîncene. Sprîncenele lui negre sînt încrunțate și chiar nasul borcănăt parcă și-a pierdut expresia blajină. Stă cu pumnii sprijiniți de capacul pupitrului. Niciodată nu l-am văzut atît de speriat.

— Korobocikin !... Koroliov !... Razumov !... Repin !... îi strigă Nikolai Ivanovici, unul după altul.

Korobocikin, ca de obicei, este serios și pare a chibzui ceva în sinea lui. Korol e tot ca un arc încordat : sub pielea lui oacheșă mușchii tremură, iar fălcile îi ies și mai tare în afară : e foarte tulburat. Razumov și el pare neliniștit — s-a roșit ca focul, și sub privirea lui Nikolai Ivanovici își coboară parcă cu teamă ochii în pămînt. Repin, bineînțeles, rămîne calm. Are o expresie, ca și cum ar zice : „Bine, vom vedea cum o ieși pînă la urmă“.

— Ei, acum ne cunoaștem, spune Nikolai Ivanovici. Vreau să vă anunț că în curînd, foarte curînd, în Leningrad vor sosi peste două milioane de muncitori noi. Iar după cîteva luni, înc-o dată pe atîția. Ei vor lucra în fabrici, în uzine, vor pune în mișcare mașini noi, vor lumina case noi, mulțumită lor tramvaiele vor merge mai repede ca înainte. Dar știți ce este mai interesant ? Armata aceasta de muncitori nu va avea nevoie nici de case de locuit, nici de tramvaie ca să meargă la lucru. Acești muncitori vor lucra cît e ziua de lungă, iar salariul lor nu va fi mai mare de două copeici.

Nikolai Ivanovici se plimbă prin clasă și se uită atent la băieți cu o privire surizătoare, ba chiar puțin ștregărească. Băieții sînt cam nedumeriți, dar în schimb toți abia așteaptă să afle ce le va spune profesorul mai departe.

— Desigur ați înțeles : această armată muncitoare este curentul electric. Și o trimite stațiunea electrică din Svir. Rîul Svir curge din lacul Onega în lacul Ladoga. Unde e harta ? A, uite aici. Vedeti, acesta e Svirul. De la el pînă la Leningrad sînt două sute patruzeci de kilometri, dar el îi va aduce într-o clipă pe muncitorii săi și va sătura fabricile și uzinele de curent electric.

Fața lui Nikolai Ivanovici căpătă deodată un aer îngrijorat. Încă de atunci, de la secția de învățămînt, observasem cît de mobilă era : răspundea imediat la orice gînd nou, la fiecare privire.

— Rîul Svir a fost în vechime o mare și importantă cale comercială. Mare, dar primejdioasă. Corăbiile, bărcile și vapoarele se tem de praguri. Și era ceva cu totul absurd : închipuiți-vă, în fața dumneavoastră se deschide o cale largă și totuși trebuie să vă strecurați pe o potecă îngustă. În fața vaporului se întinde un rîu mare, cu multă apă, iar el trebuie să înainteze cu băgare de seamă, pe dibuite, ca nu cumva să dea peste vreun prag. Așa că pe acest rîu larg corăbiile înaintau încet, cu fereală, mereu așteptînd, cînd se întîlneau, ca una să treacă și să-i elibereze drumul celeilalte. Așa a fost zeci și sute de ani. Dar noi am hotărît să schimbăm toate astea !...

Rostise cuvintele acestea în așa fel, de parcă și noi toți, cîți ne aflam în clasă, am fi luat parte la hotărîre.

— Svir este un rîu bogat în apă și plin de praguri. Dacă-i pui un stăvilar, poți construi pe el o uzină hidroelectrică. Ușor de spus, dar greu de făcut. Fundul rîului Svir este argilos. Cum să construiești un stăvilar pe argilă ? Argila se lasă, nu rezistă la greutate și stăvilarul se scufundă. Cum să-i vii de hac argilei ? S-a hotărît să se podească fundul rîului cu o placă de beton și abia după aceea să se așeze, peste această placă, stăvilarul.

— Și dacă apa ia placa... rostește deodată Volodin, pe un ton neutru, nici afirmativ, nici întrebător.

Nikolai Ivanovici se uită la el încurajator și interesat totodată.

— Foarte just. Dacă o punem numai așa, fără s-o întărim, apa o să care la vale placa de beton. De aceea s-a și hotărît să i se facă niște colți care să se înfigă, să se prindă bine pe fund. Și atunci, dacă așezi stăvilarul peste placa asta de beton, nu se va urni cît îi lumea.

Nikolai Ivanovici se plimbă prin clasă și, vorbind, i se adresează confidențial cînd unuia, cînd altuia.

— Pricepi cum vine ? îl întreabă el pe Razumov.

Și Razumov dă din cap în semn că a înțeles.

— Pricepi? i se adresează el și lui Jukov.

Și Sanea răspunde potolită:

— M-am lămurit!

Deodată, clopoțelul începe să sune. Ptiu! și noi care uitasem de el! E ceva să nu te perpelești la lecție, sa nu-i aștepți cu nerăbdare sfârșitul, ba chiar să nici nu-ți dai seama că are un sfârșit.

Asta e principalul: învățătura să fie o bucurie pentru copii, astfel încât ei să meargă la școală nu numai din datorie, ci cu însuflețire, cu dorința arzătoare de a afla cât mai multe lucruri noi.

44

Pedologii

Curînd după începutul școlii a venit la noi un pedagog — Tatiana Vasilievna Rakova. Mai venise ea și înainte pe la noi, dar o răbdasem, și asta fiindcă își văzuse liniștită de treburile ei, fără să se apuce să facă nici un fel de cercetări. Umbra, se tot uita, nota ceva, și aproape că nici nu vorbea cu copiii. De astă dată însă venise însoțită de încă un personaj, tot pedagog și el. Sosiseră în lipsa mea și se pregăteau să ia copiii la cercetare.

Toate astea mi le povesti în grabă Sofia Mihailovna, care îmi ieșise în întâmpinare.

— De ce i-ați primit? întrebai eu întăritat.

— Semion Afanasievici, sînt persoane oficiale, cum să nu-i primesc? Cu ce drept?

— N-avem decît un singur drept și o singură îndatorire — să ne gîndim la copii! Pentru întîia dată eram supărat pe ea și, ca să spun sincer, nu puteam și nici nu voiam să mă stăpînesc.

Dar convorbirea noastră se opri aici, deoarece chiar în clipa aceea o văzurăm în curte, îndreptîndu-se spre noi, pe Tatiana Vasilievna urmată de un om înalt și

uscățiv, îmbrăcat cu multă grijă, cu un pince-nez cu sticle pătrate.

— Vi-l prezint pe Piotr Andreevici Gracevski, zise Rakova. Dînsul lucrează la un studiu mare, consacrat cercetării sferei emoționale a minorilor deviați de la normă în comportamentul lor. Azi vom asista la lecții, iar mîine începem experimentele.

— Ca laborator experimental, — interveni Piotr Andreevici cu o voce incoloră și foșnitoare ca hîrtia, — ar trebui să ni se pună la dispoziție o cameră, care, pe cît e posibil, să aibă o atmosferă familială și să predispună la intimitate.

— Vă dăm cancelaria profesorilor, spuse Sofia Mihailovna. Copiii sint familiarizați cu ea...

Ea mă cunoștea bine și, ca întotdeauna, îmi sări în ajutor, cu multă discreție și băgare de seamă. Luase asupra ei sarcina de a duce tratativele cu pedagogii. Vorbea cu ei reținut, pe un ton oarecum rece; eu n-aș fi putut să le vorbesc așa. Glasul acela hîrțit, ca un foșnet de hîrtie mototolită, frazele lungi și lustruite, pînă la al căror miez ascuns trebuia să răzbați printr-un hățis de cuvinte savante, lipsite de viață, mă aduceau întii într-o stare de abrutizare, ca apoi să încep să simt cum prinde să-mi fiarbă în piept un sentiment cu totul neîngăduit.

La cea dintîi recreație, Serghei Steklov își vîrî capul pe ușa cancelăriei profesorilor și-mi făcu semn să ies afară. Ieșii pe coridor.

— Semion Afanasievici, — spuse Serghei, trăgîndu-mă spre fereastră, — dacă au să-l găsească iarăși pe Pavlușka nu știu cum și-or să spună că trebuie trimis...

Eram obișnuit să-l văd întotdeauna liniștit. El era unul dintre cele mai de nădejde ajutoare ale mele, dar acum vocea i se frîngea de emoție, iar privirea îi era stăruitoare, plină de teamă.

— Ia lasă prostiile, Serghei! Oricum îl vor găsi ci pe Pavlușka, eu de-aici nu-i dau drumul.

— Și dacă n-o să se poată, Semion Afanasievici?

— Îți spun că nu voi îngădui să plecați nicăieri.

— Semion Afanasievici, doar s-a mai întîmplat și

altădată... Începu el și se opri, privind-mă iscodilor. Dar dacă ziceți dumneavoastră... adăugă el cu un suspin. Numai că mie tare mi-e teamă.

Printre copii nu era niciunul care să nu fi trecut de câteva ori prin daracul cercetărilor pedologice. „O să mă trimită“, „o să mă mute“, „iar o să spună că sînt defectiv“, auzeam eu mereu, cît era ziua de lungă. Iar seara mă pomenii și cu Jukov :

— Semion Afanasievici, nu s-ar putea să mă scuțiți ? Că eu sînt sătul...

Ca și în cazul lui Steklov, mă arătai mirat. Dacă există într-adevăr firi deschise, oameni plăcuți, simpli și plini de bunăvoință, apoi așa era Jukov. Față de el fiecare simțea nevoia să-și arate latura cea mai frumoasă a caracterului și toți îl îndrăgeam. Korol îl respecta, Repin ținea socoteală de părerea lui, nu mai vorbesc de cei mici care se prăpădeau după el. Jukov era întotdeauna drept și-și îndeplinea cu ușurință sarcinile destul de numeroase. Nu țipa, nu se aprindea niciodată, doar ochii i se întunecau, severi, iar pe chipul lui lipsit de frumusețe, fălcos, cu buze groase, se așternea parcă o umbră și atunci știam cu toții : Sanea e nemulțumit sau îngrijorat de ceva. Și iată-l acum așezat în fața mea, schimbat la față, cu dinții strînși, cu sprîncenele încruntate, vorbindu-mi fără să-și ridice privirea. De departe aducea chiar nițeluș cu Kolîșkin sau Korobocikin — firile cele mai posomorîte din toată școala.

— Să te scutesc ? De ce, de cercetări ?

— Da, Semion Afanasievici, nu v-am vorbit niciodată despre asta... Nu de alta, dar nu-mi place să-mi aduc aminte.

Și începu să-mi povestească cu o voce înăbușită, cum fusese ținut, timp de doi ani, într-o casă de re-educare de lângă Moscova.

— Ne chinuiau acolo cu cercetările astea de dimineață pînă seara. Ne era și frică să mai intrăm în camera aia. Din podea și pînă în tavan, pereții erau acoperiți cu fel de fel de diagrame, cerculețe, săgeți — nu pricepeai nimic. Aproape toate fetele plîngeau. Și nouă ni se făcuse lehamite. Zău, parc-am fi fost

broaște, nu oameni ! Întîi te luau cu fel de fel de probleme, de ghicitori — la astea mă mai descurcam eu... Îți puneau înainte niște poze scîrboase. „Care din ele îți place ?“ „Nici una“. „De ce ?“ Păi cum era să-ți placă ? Erau acolo desenate niște pocitanii, de-ți venea s-o iei la goană. Odată, un pedolog îmi zice : „Am să-ți citesc o poveste, iar tu să-mi spui dacă cel despre care e vorba în ea a făcut bine sau nu.“ Și-mi citește o poveste cu un băiat care i-a furat maică-si portofelul cu bani. Eu îi zic : „N-a făcut bine“. Iar el mă întreabă : „De ce ?“ „Păi, c-a furat“. „Dar de ce nu-i bine c-a furat ?“ „Păi, a luat un lucru străin și încă de la maică-sa“. „Dar de ce nu-i bine să iei un lucru străin ?“ Și i-am spus de-o sută de ori că nu-i frumos, că nu-i cîstit, iar el o ținea una și bună : „De ce ?“ Ei, și atunci... nici eu nu știu ce mi-a venit... aici Jukov se opri, înghiți în sec, se trase de guler și sfîrși cu greu : Am pus mîna pe o călimară și i-am azvîrlit-o în cap. Toți au sărit la el — de mine uitaseră. Eu fugii din cameră pe stradă ! Și dus am fost... Semion Afanasievici ! Jukov scutură din cap și mă privi cu ochi mari. Semion Afanasievici, scutiți-mă ! Nu pot !

A doua zi dis-de-dimineață l-am expedit la Lenin-grad, după ce mai întîi o lămurisem și pe Sofia Mihailovna cum stau lucrurile. Ea îmi dăduse pe loc dreptate și-i poruncise lui Jukov să se înapoieze cu ultimul tren, deși de obicei nu învoiam pe nimeni să lipsească de la lecții, fără un motiv serios.

Între timp, cercelările pedologilor începuseră.

Rakova și Gracevski aleseseră zece copii de diferite vîrste și stăteau de vorbă cu ei, pe rînd, în biroul meu, pe care îl socotiseră mai potrivit pentru scopurile lor, decît cancelaria profesorilor.

Gracevski ședea deoparte și scria procesul-verbal (băieții nu trebuiau să-i observe îndeletnicirea). Tatiana Vasilievna se instalase pe divan și acum în fața ei ședea Pelea Kizimov, primul dintre copiii aleși pentru cercetare.

— Am să-ți arăt niște poze, să te uiți la ele, aud eu din odaia mea (avea o acustică perfectă. mai ales

că era și liniște; Galia și copiii plecaseră de acasă). Tu să-mi spui care din ele îți place cel mai mult. Ce poză de aici ai vrea ?

Tăcere. Eu mi-l inchipui pe Petka privind cu luare-aminte pozele. Apoi îl aud spunînd foarte convins :
— Niciuna, nu vreau niciuna.

Îmi pun în gînd să văd și eu neapărat pozele acelea din care Petka nu alesese niciuna.

— Niciuna ? întrebă Rakova mirată. Gîndește-te bine ! Uite, aici, privește, niște copii stau la masă și beau ceai. Și aici ?

— Aici joacă cărți, răspunde cu dispreț Petka.

Bineînțeles, o poză ca asta nici nu putea să-i placă. De ce să-și mai aducă aminte de vremea cînd, biet copil oropsit, sta pe un pat murdar, încălțat cu un singur bocanc, visînd să-l reciștige înapoi pe al doilea ! Toate astea au fost odată, de mult, și n-au să se mai întoarcă niciodată.

— Și aici, ce este ? întrebă Rakova.

— Aici niște copii au spart un geam. Ce să-mi placă ?

— Așa, va să zică nu vrei niciuna ?

— Nu, răspunde Petka hotărît.

— Bine. Acum ascultă : am să-ți citesc începutul unei povești și tu să o termini. Fii atent : „Cum punea mîna pe cîte un chibrit Volodea dădea foc la ceva : ba unei clăi de paie, ba unei căpițe de fîn. Lîngă casa lui Ivan se afla strînsă o grămadă de vreascuri. „Cu ce să le aprind ?“ se gîndi Volodea. Intră la Ivan în casă și acolo, pe masă, era o brichetă. Volodea o văzu și...” Ei, ce crezi că a făcut ?

— Păi ce să facă : i-a dat foc.

Cît pe-aci să-mi scape un strigăt ! E clar : răspunsul acesta îl compromite iremediabil pe Petka și desigur că l-au și încondeiat cu un „complex de incendiator“, cu toate că și eu aș fi răspuns la fel. Mă hotărîsc să fac o faptă necinstită : încet, pe nesimțite, întredeschid ușa. Din fericire, ușa se deschide înspre mine și, ce noroc ! nu scîrțîie.

— Crezi că e bine să dai foc ? întrebă Rakova, aplecîndu-se spre Petka.

— Nu, nu-i bine!

— Atunci de ce crezi că Volodea a dat foc la vreascuri?

— O! se miră Petka. Da' ce, e vorba de mine? E vorba de ăla... de Volodea. Așa și spune: „Cum pune mîna pe un chibrit și dă foc la ceva“. Și p-ormă a găsit o brichetă. Și sigur c-a dat foc.

— Dar tu crezi că e rău să dai foc?

— Sigur că-i rău.

— Dar de ce?

Petka dă din umeri și tace. Și adevărat, ce-ar putea să răspundă?

— Atunci mai ascultă încă o poveste: „Pavel se ducea des la cinema. Odată se juca un film foarte frumos, dar băiatul n-avea bani. Înghesuindu-se la la casă, vede că o femeie a scăpat geanta jos. Pavel o ridică, se gîndește o clipă și...“ „Ce crezi c-a făcut?“

— Păi știu eu ce fel de băiat era?

Petka are o mutră tare scîrbită. Se vede cît de colo că-i sătul de pisălogeala Rakovei...

— Dar tu... tu ce-ai fi făcut? nu-l slăbește ea.

— Eu i-aș fi zis: „Cetățeană, un' ți-e capul? Vezi că ți-a căzut geanta pe jos!“

Răsufletu uşurat. Se pare că și Rakova s-a mai îmbunătățit.

— Spune, Petka, — întreabă ea, — tu ții la rudele tale?

— Eu n-am rude.

— Cum așa?

— Așa. Au murit.

— Toți? Dar de ce?

Of, dumnezeule! Petka se sucește pe scaun. Suspină. Își șterge nădușeala cu mîneca de pe frunte.

— Eram mic pe vremea aia. Nu știu...

— Atunci... spune, cum crezi: trebuie să-ți ascuți părinții?

— Se înțelege că trebuie.

— Dar de ce?

Din nou tăcere. Petka suspină zgomotos.

— Spune, Petka, cu ce băieți ești tu prieten?

— Cu Pavlușa Stelkov. Cu Lionka...

— Nu, nu așa. Ce calități anume apreciezi la prietenii tăi ?

— Calități ? repetă Petka nedumerit.

Închid încet ușa.

Un învățător, un pedagog se gîndește zile în șir la fiecare copil, caută uneori îndelung, chinuitor, să-l cunoască, să-i vie în ajutor. Un educator adevărat observă uneori luni întregi, ani în șir, privește, chibzuiește, se îndoiește. Și iată că vin niște oameni pe deplin convinși că, uite așa, la repezeală, băgîndu-li-se copiilor în suflet, vor descoperi, vor lămuri totul.

Îi ferisem pe băieții noștri de orice întrebare necotită, temîndu-ne să nu răscolim în inima lor amintiri dureroase și iată că acum cineva, care se crede cunoscător al sufletului de copil, vine și întrebă fără nici o sfială : „Ți-au murit părinții ? De ce au murit ?“

Ce știu ei despre copii ? Ce înțeleg ei din sufletul copilului ?

Mă mai abat peste zi la biroul meu și, de astă dată, fără nici o remușcare, ocup neauzit postul meu de observație — doar trebuie să știu și eu ce fac ei cu copiii. Acum cel supus examenului este Repin.

— Nu e frumos să furi, explică el cu un glas convingător. Nu se cade să iei ceea ce nu-i al tău, să iei din bunul altuia.

Repin stă în fața Tatianei Vasilievna, drăguț, pieptănat cu grijă, privind-o liniștit cu ochii lui albaștri. Are un profil regulat, cu gropițe în obraz. Rakova cu siguranță, că a băgat de seamă că are gropițe. Dar cum să vadă ea și aceea luminiță batjocoritoare din adîncul ochilor, ascunsă cu atîta dibăcie, pe care o cunosc atît de bine și pe care o deslușesc și acum în tonul prea blînd și măsurat al răspunsurilor lui politicoase ?

— Dacă ai găsi un portmoneu cu bani, ce-ai face ?

— M-aș strădui să găsesc proprietarul și să-i dau banii, iar dacă nu l-aș găsi, l-aș duce la miliție.

Dacă-ai ști că în fața ei stă un bălat care pînă mai ieri a fost un pungaș, nu un simplu hoț care fură de foame o pîine, ci un înfractor calificat, îndrăzneț, cu vocație, abia de curînd și cu greu dezbărat de acest

obicei! Și să se fi dezbărat într-adevăr? N-ar crede nici în ruptul capului: un băiat atît de bun, atît de bine crescut, care răspunde atît de inteligent la întrebări...

— Poftim, Andriușa, creion și hîrtie, scrie aici pe foaie o compoziție cu tema: „Cu cît noaptea e mai înlunecoasă, cu atît stelele sînt mai luminoase.“

— Pot să scriu și în versuri?

— Știi să faci și versuri? Întrebă Rakova, aproape slugarnic.

— Pot. Stați puțin.

— Da, da, aștept.

Aștept și eu. Trec vreo cinci minute și Andrei declamă patetic:

Să țipe nătărăii, să țipe noapte, zi,
Veninul să-i înece din ce în ce mai mare, —
Mai sus strigarea celui cuminte va răzbi:
Cînd bezna-i mai adîncă, aștrii sclipsesc mai tare.

45

Ce știi ei despre copii?

— Da, avem niște rezultate extrem, extrem de interesante! spune Rakova seara. Deși nu prea îmbucurătoare. Aproape la toți copiii dumneavoastră sfera emoțională e dezvoltată sub normal, mult sub limită. Bineînțeles, cu excepția lui Repin.

— Motivarea majorității faptelor e foarte departe de judecata principială normală, adaugă Gracevski. Judecata asta a lor: „Nu trebuie să furi, că te bagă la închisoare“, arată că ei sînt cu desăvîrșire utilitariști. Observațiile mele asupra minorilor, a căror purtare îndeobște deviază persistent și timp îndelungat de la stringențele pe care li le impun societatea și statul, arată că din hipersensibilitățile olfactivo-gustative, la ei cel mai des predomină pasiunea pentru dulciuri, pentru vin și fumat...

— Să mă iertați, dar care dintr-ai noștri e un hipersensibil olfactivo-gustativ? Întreabă Ekaterina Ivanovna încrunțind din sprâncene, nedumerită. Pe frunte i-a apărut o dungă piezișă.

— Care? Foarte mulți... și Gracevski începe să răsfoiască procesul-verbal. De exemplu, Leonid Petrov este un hipersenzitiv tipic. La întrebarea dacă-i plac dulciurile, răspunde: „Da“. Dintre titlurile cărților enumerate alege „Bucătăria minunată!“ Dintre tablourile arătate l-a ales, uitați, tocmai pe acesta... vedeți? O masă întinsă, cu o farfurie cu fructe.

Eu îmi scot iute batista din buzunar și tușesc din răsputeri, aplecându-mă pînă la genunchi și ascunzându-mi fața.

— Doamnel exclamă Ekaterina Ivanovna, împreunîndu-și palmele. Lionea Petrov?... Păi ăsta-i gata să-și dea și ultima bucățică de la gură. Toată mîncarea lui o cară la găini.

— La găini? repetă Gracevski nedumerit și strînge din umeri.

Mi-am mai venit în fire și mă apuc să examinez pozele care li s-au dat copiilor spre alegere. Acum însă nu-mi mai vine să rîd, ci să înjur, să înjur cumplit. Bătaie. Joc de cărți. O beție. Niște mutre urîte, schimonosite. „Erau acolo desenate niște pocitanii, de-ți venea s-o iei la goană“... îmi aduc aminte de cuvintele pe care mi le spusese ieri Sanea.

— Dar asta-i pur și simplu o provocare! izbucnesc eu. Să le arătați copiilor astfel de mărșăvii!

— Mărturisesc că nu înțeleg nici eu la ce sînt bune toate astea! se indignează și Alexei Savici.

— Mă rog, mă rog! exclamă Rakova jignită. Nu, tovarăși, la dumneavoastră procesul instructiv-educativ nu este de loc pedologizat, de loc!

— Spuneți-mi, — mi se adresează deodată Gracevski, — e drept ce-am auzit despre dumneavoastră? Că ați fi elevul pedagogului aceluia ucrainean... cum îl cheamă?...

Nu-i vin în ajutor, deoarece sînt pe deplin incredințat că Gracevski ține bine minte nu numai numele de familie, dar și pronumele și numele tatălui și poate

chiar și anul de naștere și situația familială și toate cîte-l privesc pe învățătorul meu.

— Ei... are el o povestire, publicată în almanahul din martie, cu un titlu ciudat... „Poemul pedagogic“... așa ceva, parcă?... Va să zică sînteți elevul lui Makarenko?

— Da, sînt elevul lui Makarenko.

— Atunci totul se explică, rostește Gracevski, și acum pentru prima dată văd deslușit în ochii lui un sentiment. Și sentimentul ăsta e ura. Da, ura. Pînă acum nu făcea decît să hîrîie cu vocea lui dogită și să privescă totul cu niște ochi spălăciți, lipsiți de orice expresie. Acum cel puțin sînt sigur că știe să urască, ce-i drept, nu deschis, sincer, dar din toate puterile.

Urmează o clipă de tăcere.

— Așadar, — începe din nou Gracevski, — eu și Tatiana Vasilievna am ajuns la concluzia că elevul Panin Viktor ar trebui trimis la casa de copii arierăți. Din nou tăcere... Panin... Da, bineînțeles, nu-i cine știe ce de capul lui: A zăcut mult timp în paragină, e hoț, un suflet biciznic, care ne-a făcut și o să ne mai facă probabil multe zile fripte. Și totuși, de ce să-l trimită la casa de arierăți.

Vladimir Mihailovici e primul care rupe această tăcere. Nu l-am mai auzit niciodată vorbind atît de rece, atît de oficial:

— Protestez cu tărie împotriva acestei propuneri. Nu știu cum ați ajuns la o astfel de concluzie, dar sînt cu totul împotriva ei.

— Dați-mi voie... începe Rakova.

— Ba nu vă dau voie! i-o retează scurt blînda noastră Ekaterina Ivanova. Nu vă dau voie. Nu voi îngădui. Panin învață în grupa mea. Învață prost, dar începe să-i ajungă din urmă pe ceilalți și n-am observat la el nici o urmă de arierăție mintală.

— Sînt cu totul de aceeași părere. Mă declar împotriva mutării lui, repetă cu un glas răspicat Vladimir Mihailovici. Mai mult decît atît: nu voi permite așa ceva! Și deodată, nemaiputînd păstra tonul oficial de mai înainte, spune cu năduf: Știți ce scrie Lev Nikolaevici Tolstoi? „Uneori oamenii cred că există si-

tuații în care te poți purta cu semenii tăi fără să le arăți dragoste, dar astfel de situații nu există“. Cu lucrurile da, se poate: poți să tai copaci, să faci cărămizi, să bați fierul și în inimă să nu ai nici un strop de iubire. Dar să te porți cu oamenii așa, nu, nu se poate, pricepeți? Cu albinele nu poți umbla fără băgare de seamă, nu-i așa? De ce? Fiindcă așa sînt ele, te înțeapă, pricepeți? Sigur, nu vă puteți sili să iubiți pe cineva, cum vă puteți sili să munciți. Dar asta nu înseamnă că aveți dreptul să-i tratați pe copii fără bunătate și pe deasupra să le mai și cereți nu știu ce... Nu iubești copiii — stai frumos la locul tău și vezi-ți de treaba ta, de lucruri, dacă poțtești, dar nu de copii... Înțelegeți? Nu de copii! Băialul acesta...

Am un auz foarte fin. Înainte ca Vladimir Mihailovici să-și fi terminat vorba, ies din odaie și abia apuc să închid ușa — să nu vadă nimeni în afară de mine ce se petrece — și o mogîldeață neagră sare într-o parte și se năpustește afară, pe scară. Din doi pași o ajung în cerdac.

— Stai puțin, zic eu, și-l prind pe fugar de mîneacă. Ce cauți aici?

Gîfîind zgomotos, Panin răspunde într-un tîrziu, anapoda:

— O să mă ia?

— Cine să te ia? Indrăznește cineva?

— Dumneavoastră mă dați? Și deodată, clănțănind din dinți, repetă, pe aceeași notă, ca un posedat: Nu vreau să plec, nu vreau să plec, nu vreau să plec...

N-am mai stat să-i aduc aminte că mai ieri-alaltăieri spusese singur că vrea să plece. Ce-i drept, există plecări și plecări. E de înțeles că nu i-ar fi plăcut să nimerească la o casă de anierați mintali. Dar în clipa aceea n-aveam timp de vorbă. Încerc să-l duc în dormitor, dar el se tot opintește, îngăimînd:

— Duceți-vă... duceți-vă acolo... să nu mă dea...

— Dacă ai ascultat la ușă, desigur că ai auzit ce-au spus Ekaterina Ivanovna și Vladimir Mihailovici.

— Alaltăieri i-am furat Ekaterinei Ivanovna o

basma, una de mătase, dumneaei știe, și o să se răzgîndească, duceți-vă... duceți-vă acolo.

Cu toate astea îl duc în dormitor, îl trezesc pe Podsolnușkin și-l întreb sever cum se face că băieții din detașamentul lui se plimbă prin curte după ce s-a sunat stingerea. Pe urmă mă înapoiez în birou. Atmosfera este cum nu se poate mai încordată. Toți vorbesc tare, alîțați, și se pare că acum nu se prea mai ascultă unul pe altul. Ekaterina Ivanovna și Vladimir Mihailovici se uită revoltăți la mine... cum de am putut să plec într-un moment ca ăsta? Sau, poate, vreau să scap de Panin?

— Puțin mai încet, dacă se poate, zic eu. Alături dorm copiii. Așadar, dumnevoastră, Tatjana Vasiliievna și dumnevoastră, Piotr Andreievici, ați rămas la părărea de adineauri? Atunci nu mai avem altceva de făcut decît să mergem la secția de învățămînt și să ne judecăm acolo.

La secția de învățămînt, cu treaba asta se va ocupa inspectorul nostru. Și eu știu bine: Zimin, de noi o să asculte. N-o să-l mute nicăieri pe băiat, așa tam-nisam. Ekaterina Ivanovna, care mă înțelege din jumătăți de cuvinte, răsuflă ușurat. Dar eu îi port pică, și mai tîrziu, însoțindu-i, pe ea și pe Vladimir Mihailovici (așa fac întotdeauna cînd stăm pînă noaptea tîrziu la școală), îi spun:

— Uite ce e, Ekaterina Ivanovna, de ce nu mi-ai spus că Panin ți-a furat alaltăieri basmaua?

Ea se oprește din mers.

— Dar... de unde știi? mă întreabă buimacă.

Vladimir Mihailovici se arată și el uimit. Tușește încurcat și se uită la mine cu coada ochiului. E prea întuneric, nu-mi poate vedea fața, iar eu, mărturisesc, sînt bucuros că i-am zăpăcit pe amîndoi.

Cît despre Ekaterina Ivanovna, nu e la prima ei abatere: aproape jumătate din poznele și neregulile pe care le știe mi le ascunde — pesemne că îi ferește pe băieți de mine!

...A doua zi dimineața mă întîlnesc pe treptele școlii cu Lionka Petrov. Suie cu o legătură de cărți în mînă.

— Semion Afanasievici, — zice el amărît, — ce

prost am fost și eu aseară! M-au întrebat așa: „Dacă un tren deraiază, cel mai rău se strică toldeauna vagonul din urmă. Ce trebuie să facem?” Iar eu de colo: „Să-l lăsăm în gară”. Și pe urmă mi-am dat seama — păi ori îl lași, ori nu-l lași, tot aia e — că unul din ele tot trebuie să fie ultimul. Numai că n-a mai vrut nimeni să mă mai asculte. Ce să mă fac acum?

Mă uit la chipul însuflețit al copilului, la ochii lui puțin pieziși, inteligenți — acum însă plini de teamă și nedumerire — și care, mai mult ca oricând, îl fac să semene cu un iepuraș. Iar acolo, în biroul meu, se află bilanțul provizoriu al cercetărilor pedologice și în el stă scris în procente și cu zecimale ce nivel de dezvoltare senzitivă-etică are elevul Leonid Petrov. După părerea pedologilor, acest individ hipersenzitiv se află în stadiul reflex inferior — care nu atinge decât 35% din normă.

După cîteva zile eram la Leningrad. Zimin mă ascultă, înjură în surdină, printre dinți, și-mi făgăduie că Panin nu va fi mutat nicăieri.

— Și încă ceva, Alexei Alexandrovici, adăugai eu. Puteți să mă dați afară, dar eu nu-i mai las să pună piciorul în școala mea. Nici Anton Semionovici nu i-a lăsat și n-am să-i mai las nici eu. Într-o singură oră ei distrug tot ceea ce noi dobîndim, cu mari eforturi, în luni întregi. Aș face o crimă dacă aș mai îngădui încă-o dată o asemenea batjocură.

— Lasă, Semion Afanasievici, o să ne cadă ei în mîină. Și asta curînd. Cît despre Panin... ce să te mai întreb... Îi știu eu: nu se pricep de loc la copii.

Mă înapoiam acasă, clocotînd de o mînie surdă, care nu se potolise încă. Mă blestemam că cedasem, că le îngăduisem să ealce pragul școlii.

În tinerețea mea, pedologii îmi păreau caraghioși. Întrebările și testele lor, halatele albe și întreaga solemnitate cu care își înconjurau cercelările lor pseudoștiințifice, îmi stîrneau rîsul. „Ia te uită cum ofi-
ciază!” mă gîndeam eu. Dar cînd am început să lu-
crez eu însumi cu copii și să răspund de ei, am în-

teles că aici nu e nimic de râs, ci, dimpotrivă, că e un lucru îngrozitor, primejdios chiar, să-î lași pe mâinile lor. Am cunoscut oameni buni și capabili, cărora pedologii le-au otrăvit toată viața, declarându-i în copilărie arierați pe baza unor cercetări absurde. Acest stigmat al arierației mintale, al defectivității, l-a însoțit pe urmă pe adolescent, pe tânăr, ani de zile.

Anton Semionovici încercase, cinstit, să se lămuirească și el ce e cu teoriile astea pedologice, dar spunea că după primele rînduri citite i se „lichefiază creierii” și nu mai înțelege nimic, că sînt aiurările unui nebun, un sabotaj conștient, o sfidare diavolească a întregii noastre societăți sau, poate, o prostie pur biologică. „Gîndește-te numai, — îmi spunea el de multe ori, — e doar o problemă de covîrșitoare importanță să educi milioane de copii — viitori muncitori, ingineri, medici, pedagogi. Și să rezolvi o problemă ca asta cu ajutorul unei isterii obscure! Nu, asta e pur și simplu o crimă!”

Totdeauna am fost convins că este o crimă. Dar în colonie eram mereu sub ocrotirea lui Anton Semionovici. El avea destul curaj ca tocmai în perioada aceea de înflorire și de invazie a pedologilor să se răscoale împotriva lor și să nu-i lase să ne calce pragul. Ei se temeau să dea ochii cu el pînă și pe coridoarele Narkompros-ului, fiindcă știau că le este cel mai aprig dușman.

Atunci de ce i-am lăsat să intre? De teamă să nu fiu pus în disponibilitate? Nu, bineînțeles! Pentru că le dăduse drumul Sofia Mihailovna, și-mi venise greu să trec peste hotărîrea ei, s-o contrazic de față cu niște oameni străini? O stimam pe Sofia Mihailovna și nu uitam că-mi fusese de ajutor în multe privințe. Da, dar pe Anton Semionovici nu-l stînjeneau niciodată situațiile aparent delicate. El nu s-ar fi codit să revină asupra oricărei hotărîri, dacă s-ar fi simțit în dreptul lui. Oricum ar fi însă, îi lăsasem să intre — și asta n-aveam să mi-o iert niciodată. Nu contează faptul că stătuseră la noi numai douazeci și patru de ore, dar alarma lui Sanea, spaima lui Steklov, criza isterică a lui Pașin, mîhnirea lui Lionka, care nu-și dăduse seama că un tren trebuie să aibă neapărat un

vagon la urmă, toate astea îmi apăsau conștiința, și știam că de vină numai eu eram.

Mergeam spre casă cu inima grea, simțindu-mă și mai vinovat ca în ziua din ajun. Dar de ce să regret ceea ce a fost? Important este să nu se mai întâmple pe viitor.

— Sofia Mihailovna, — o rugai eu, — dacă indivizii aceia mai dau pe aici, să nu-i lași, orice hîrtii ți-ar arăta. Ne-am înțeles?

— Înțeleg, Semion Afanasievici. Aveți perfectă dreptate, spuse ea simplu.

Panin mă întâmpină cu o privire iscoditoare, dar fără să sufle un cuvînt. Nu mai părea de loc zbuciumat, ca în noaptea trecută. Aproape că nu-mi venea să cred că el fusese acela care, ieșit din fire, gîfîind și clănțănind din dinți, repeta: „Nu vreau, nu vreau, nu vreau să plec!” Parcă îl aveam în fața mea pe Panin cel de altădată, nepăsător la toate, închis într-o carapace de nepătruns. Dar oare un grăunte pus în pămînt încolțește îndată? Și convorbirea scurtă care urmă n-a fost și ca o sămîntă azvirlită pe un ogor?

— Semion Afanasievici, să nu mă mai lăsați să plec singur în oraș. Cînd mă duc în piață și văd lucrurile zăcînd așa, de pomană, nu știu cum îmi vine...

— Cum așa „de pomană”? Sînt lucruri muncite, cîștigate de oameni cu sudoarea frunții. Cum să fie „de pomană”?

— Nu, mai bine să nu mă lăsați să plec singur în oraș, repetă el cu încăpățîinare.

46

Dezlegarea enigmei

Era aproape cinci seara, cînd factorul ne aduse poșta. De obicei, poșta o luau copiii care, după ce se uitau din fugă prin ziare, veneau la mine cu cele mai proaspete noutăți. Așa, de pildă, odată aflaseră din „Leninskie iskri” că s-a organizat un concurs pentru titlul de cel mai bun bucătar de tabără și toți se entu-

ziasmaseră pe dată : uite, Antonina Mihailovna a noastră ar putea să iasă prima ! Din păcate, însă, la concurs nu puteau să participe și bucătarii școlilor de reeducare.

Altă dată, copiii citiseră în ziar o scrisoare deschisă a lui Gorki :

„Mă adresez vouă în numele ziarului „Pionerskaia Pravda“ și în numele meu propriu, scria Alexei Maximovici. S-a hotărît înființarea unei edituri speciale de cărți pentru copii. Mi-ar trebui să știu ce citiți. Ce cărți vă plac ? Și ce cărți ați dori să citiți ? Răspundeți simplu, sincer, fără să inventați, fără să vă faceți mai deștepți decît sînteți, fiindcă și așa sînteți destul de deștepți.“

Petka scrisese imediat o scrisoare, cerînd să se tipărească o carte în care să fie vorba despre viața din lună.

Și, după aceea, multă vreme îi rămase porecla „deșteptul“.

Dacă vreunul din băieți nu citea ziarele, nu-l mai slăbeau cu versurile acestea, învățate tot din „Leninskie iskri“ :

Sînt pe la noi unii băieți
Care trăiesc pe altă lume.
De-i întrebați : „Ce-i Dneprostroi ?“
Năuci se uită, zău, la voi.
Magnitogorsk, Donbas, Kuznețk,
Ia fugi de-aici, te ții de glume ? !

Dar acum băieții veneau la mine strigînd :

— Semion Afanasievici, ia uitați-vă ce scrie ! Repede, Semion Afanasievici !

Mai multe mîini cu ziare se întinseră deodată spre mine.

La început nu înțelegeam ce vor de la mine. În U.R.S.S. a sosit Edouard Herriot ? Ei și ? A, va să zică asta e : Herriot a vizitat lîngă Harkov comuna Dzerjinski... „a cercetat foarte atent viața comunarzilor foști vagabonzi și delinvenți minori, citeam eu... A rămas impresionat de curățenia și ordinea din comună, de belșugul de flori, precum și de viața sănătoasă, în aer liber, pe care o duc comunarzii.“

Am recitit de vreo zece ori unul după altul aceste rînduri atît de scurte, sperînd parcă să găsesc în ele ceva mai mult — un aînănunt oarecare sau un nume măcar. „A rămas impresionat de curăţenia şi ordinea din comună, de belşugul de flori, precum şi de viaţa sănătoasă, în aer liber, pe care o duc comunarzii.“ Da, asta îi uluia pe toţi cei care treceau pe acolo, dar nu fiecare înţelegea cu adevărat ce se petrecuse în comuna Dzerjinski: cum copiii redeveneau din nou copii, cum banda aceea de derbedei îşi găsise în sfîrşit un cămin fericit...

Aceste cîteva rînduri despre comună erau pentru mine ca un salut de departe. Parc-aş fi primit o scrisoare de la un prieten. Nu uitam niciodată acest cămin al meu, mereu îmi aminteam de el, dar în ziua aceea n-am mai putut să mă gîndesc la nimic altceva pînă noaptea tîrziu. Cît de mult aş fi dorit să fiu acolo! Fie şi numai pentru o oră-două, să-i văd pe toţi, să-i strîng mîna lui Anton Seminovici, şi pe urmă — îndărăt la Poiana Mestecenilor! După stîngere am mai stat multă vreme cu Galia, amintindu-ne fel de fel de întîmplări.

— Ții minte cînd a venit în comună Vanea Galcenko?

— Cum să nu! Ploaie, noroi. Sfatul comandanţilor era în toi, iar Begunok tot Țopăia pe stradă afară, aşteptînd... Se cunoscuseră în oraş şi Begunok îi făgăduise să stăruiască pe lîngă noi să-l primim şi pe el.

— Ții minte cum ne explica ce-i cu părinţii lui? După spusele lui, nici taică-său nu-i era tată bun, nici maică-sa mamă adevărată...

— Dar îţi aduci aminte atunci, cînd Mizeak a spart un geam şi...

În clipa aceea, ca o continuare a convorbirii noastre, se auzi deodată: poc! zdrang! un zornăit de geamuri sparte, răcnetul cuiva şi pe urmă, foarte desluşit:

— Prinde-l! Pe coridor!

Am dat buzna afară pe scară, cît ai clipi. Aici se şi îngrămădiseră copiii, treziţi de zgomot.

— L-au prins ? Unde-i ? Cine este ? se auzea din toate părțile.

Și aproape imediat de la ghereta de control se auzi :

— L-am prins ! Il aducem !

Din pîcla deasă și vîscoasă a nopții de toamnă răsăriră Alexei Savici și Steklov cel mare, cu o siluetă ștearsă între ei.

— Se pare că e o cunoștință veche, spuse Alexei Savici, împingîndu-l ușurel spre mine pe cel prins.

L-am luat de umeri, dar la început nu-mi dăduseama unde mai văzusem fața aceea. Cînd, deodată, două voci strigară :

— E Iurka, mă !

— Ia te uită, Narișkin !

Da, Narișkin era. Abia acum îi recunoșteam fața, speriată de moarte, schimonosită și palidă sub stratul de jeg, cu ochii înguști, ca niște crăpături.

— Abia am putut să-l prindem, ne explică Steklov, gîfîind încă.

— Dacă nu s-ar fi poticnit de trunchiul acela de mesteacăn, știți, mesteacănul prăbușit de lingă drum, nici n-am fi putut să punem mîna pe el, îi întări vorba Alexei Savici, ștergîndu-și fața înfierbîntată. Celălalt însă a șters-o. Fiindcă da, doi erau....

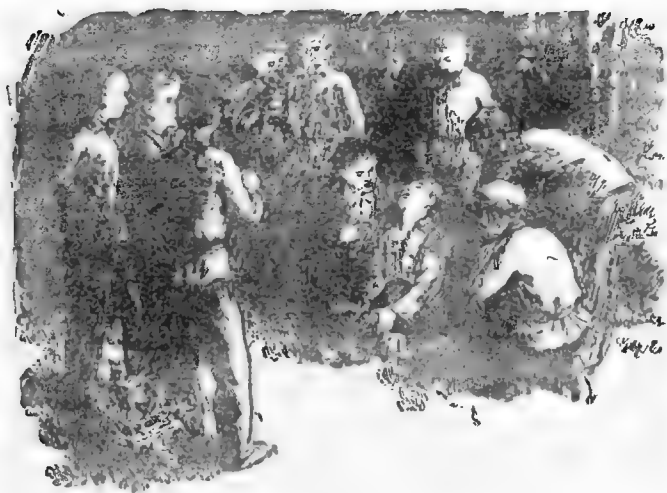
Deodată Narișkin se smuci din mîinile mele, dar nu mai trebui să-l opresc — gemu de durere, scrișni din dinți și se lăsă jos pe pămînt.

— Nu înțeleg, ce s-a întîmplat ? întrebai.

Atunci băieții începură să-mi povestească pe întrecute tot ce se petrecuse.

La miezul nopții, Alexei Savici, care era de serviciu, tocmai ieșise din sufragerie și se îndrepta spre casă. Serghei Steklov, comandantul detașamentului de serviciu, ședea pe pervaz, la parter.

Deodată sus, în dormitoare, se auzi un strigăt : „Prinde-l ! Prinde-l !“ și cineva începu să coboare repede scara. Serghei îi așinu calea, întinzînd larg brațele, dar hoțul îl doborî din goană și sări pe fereastră afară. Alexei Savici îi ieși și el înainte, dar altcineva sări la el dintr-o parte și-l lovi tare cu un băț peste umăr (pesemne voise să-i dea în cap, dar nu-l nime-



rise) și, fără să se oprească, se repezi după cel dinții, în parc. Alexei Savici se luă după ei — Steklov gonea înaintea lui. Alergau așa prin beznă, fără să aleagă drumul, și aproape că nu mai trăgeau nădejde să-i ajungă din urmă pe oaspeții nepoștiți. „Fugeam într-una, orbește“, explică Alexei Savici. Dar tocmai atunci auziră înaintea lor un trosnet, o bufnitură de corp greu căzînd la pămînt, și Serghei fu cît pe-acî să se împiedice de trupul fugarului. Il ajunse din urmă și Alexei Savici, și amîndoi puseră mîna pe hot, și, hai înapoi spre școală! Iloțul schiopăta, se poticnea, se opintea — dar nu i-a mers.

Și iată-l acum stînd jos, pe pămînt, scrișnind din dinți de durere și ținîndu-și piciorul cu amîndouă mîinile. Pesemne că se lovise tare.

— Ah, fir-ai al dracului! Ai venit să furi, hai? Umbli după ciordeală! se auzeau voci în jurul lui. Ce să ne mai uităm așa la el! Mai bine să-i tragem o bătaie zdravănă, să-l învățăm minte! Uite ce i-a trăs-nit dumnealui prin cap — a și găsit de un' să fure!

— Noi ți-am dat drumul cu binele, — aud eu vorba potolită și așezată a lui Pavlușa Steklov, — și tu...

— Stați ! spuse deodată Alexei Savici, aplecându-se spre Narișkin. Nu știu ce are... e ceva lipicios, parcă i-ar curge sânge.

— Ce, acum o să-l mai luăm și în brațe ? exclamă Korol dezgustat. Ducă-se naibii !

— Oricum, Korol, trebuie să-i pansăm piciorul, îl înfruntă liniștit Alexei Savici.

Un răcnet de indignare îi acoperi vorbele. Nimeni nu voia să audă măcar de vreo îngăduință.

— Ia, Serghei, vin' și ajută, poruncii eu. Apucă-l de subsuori.

Deși îl prinsesem cu multă băgare de seamă de picioare, se vede că-l durea rău de tot. Narișkin începu să plîngă cu sughițuri, dar pe loc tăcu speriat. Sînt sigur că-i venea să se facă mic de tot, cît mai mic cu putință, ca să nu fie luat în seamă.

— Să fie o fractură ? se întrebă îngrijorat, cu glas tare, Alexei Savici.

— Măcar de i-am fi frînt gîtul ! mormăi cineva.

— Ia mai lasă gura ! îl repezi Serghei.

Așa l-am dus pe spărgătorul năpăstuit în infirmeria noastră — o cămăruță care la noi stătea întotdeauna goală : nimeni nu voia să fie bolnav.

L-am așezat pe Narișkin pe pat și aici, nemaivăzîndu-se înconjurat de ceata furioasă a băieților, suspină din adîncul pieptului, cum suspină copiii după ce s-au săturat de plîns, și-mi spuse sfios :

— Mă doare...

Încercai cu băgare de seamă să-i îndoi puțin genunchiul. Un urlăt de durere, care n-avea nimic omenesc în el, umplu încăperea.

— Cred că e totuși o fractură. Ar trebui un chirurg, și cît mai repede. Pînă atunci să-l așezăm cît mai comod, dar mîine, dis-de-dimineață, trebuie neapărat să trimitem după Popov, spuse Alexei Savici îngrijorat.

— O să trimitem, făgăduii eu. Dar deocamdată, Serghei, cheam-o pe Galina Konstantinovna încoace. Să vedem ce putem face.

Narișkin zăcea în fața noastră, uitîndu-se cînd la unul, cînd la altul, vînat-alb la față și speriat de-i venea mai-mai să leșine.

— Aoleu, Semion Afanasievici, nu plecați ! începu el să țipe, cînd mă îndreptai spre ușă.

— Stai așa. Las' că n-o să-ți facă nimic, ai înțeles ? Nimic ! O să rămînă cu tine Galina Konstantinovna.

Ieșirăm amîndoi — eu și Serghei. Lîngă trepte, aceeași înghesuială. Larmă ; vorbă multă ; cred că nimeni nu mai dormea.

— I-ați tras o chelfăneală ? îl întreabă pe Steklov o voce plină de nădejde.

— Ce, ai căpiat ?

— Păi, de ce țipă ?

— Și-a rupt un picior, de-aia țipă.

— A-a-a ! face dezamăgit conlocutorul lui Serghei.

Am dat ordin ca toată lumea să plece îndată la dormitoare. Dar am dormit cu toții foarte prost în noaptea aceea. Dis-de-dimineață, Ekaterina Ivanovna o schimbă pe Galia, care-l veghease pe Narîșkin, iar Jukov se duse după chirurg, care locuia în apropiere.

Cu Evgheni Popov, chirurgul, avusesem prilejul să facem cunoștință mai demult. Odată, Korșunov se înecase cu un os de pește — nu știam ce să-i mai facem, atîta se zbătea și da din cap ; în cele din urmă, cu chiu cu vai, îl dusesese Galia, cu ajutorul lui Korol și al lui Steklov, la Evgheni Nikolaevici Popov. După cum ne încredințau ai noștri, doctorul îl făcuse pe Korșunov să caște gura și-i scosese osul îndată, de parcă ar fi sărit singur în mîna lui.

Dar acum trebuia să-l chemăm la noi și încă atît de devreme. Dar dacă n-o putea să vină ? Și-i era tare rău lui Narîșkin. Se chinuise toată noaptea, gemuse într-una și nu închisese ochii o clipă.

Evgheni Nikolaevici veni și ridică mirat din sprîncene, cînd înțelese că ne îndoisem de venirea lui :

— Ați mai văzut dumneavoastră un medic care să nu vină, cînd îl așteaptă un bolnav ? E de neiertat că n-ați trimis după mine noaptea.

Era înalt, gras, carunt tot — pînă și sprîncenele-i erau albe. Vasea Lobov, cu prosopul pe umăr și cu capul dat pe spate (doctorul era de două ori cît el), îl conduse la lavoar. După ce se spală pe mîini, Ev-

gheni Nikolaevici se așază lângă patul lui Narîșkin și timp de un minut stătu așa tăcut, privind-l atent. Apoi, întorcându-se spre noi :

— Cum se face că e în halul ăsta, tocmai aici, la dumneavoastră ?

Rănitul era într-adevăr într-un hal fără de hal. Ce-i drept, reușisem să-i schimbăm cămașa, dar un crac de pantalon, de o curățenie foarte îndoielnică, Galia i-l tăiasse pur și simplu cu o foarfecă, și Narîșkin, deși cu obrazul spălat, nu semăna de loc cu ceilalți copii.

— El nu e de-al nostru ! izbucni Lobov, dar pe loc se și topi, sub privirea severă a Ekaterinei Ivanovna.

— Nu-i de-al vostru ?

— Da, într-adevăr... e o greșeală.. adică a nimerit aci din greșeală, îl lămurii cam nesigură Ekaterina Ivanovna.

— Din greșeală ? Hm... Așa. Și dumneata i-ai pus asta ? întrebă Evgheni Nikolaevici, scoțind scîndurica așezată sub picioarele lui Narîșkin. A, da, va să zică Galina Konstantinovna este specialistul vostru de prim-ajutor. Ați lucrat bine, cu cap... Nu țipa, te rog, nu țipa. Fii bărbat. Așa, așa, așa...

Degetele lui — puternice și agere, degete de chirurg — se mișcau ușor. Pipăia cu îndemînare, fără măcar să privească piciorul bolnav, și vorbea liniștit cu noi.

— Așa...

Nici n-am mai avut cînd să ne dăm seama ce anume se petrecuse — o mișcare fulgerătoare, energică, a medicului, un țipăt sfișietor, și pe urmă din nou glasul liniștit al lui Evgheni Nikolaevici :

— Gata, i l-am pus la loc. Totul este în ordine. O să mai stai așa o zi-două, și pe urmă ai să începi să umbli puțin cîte puțin. Cît despre zgîrieturi, sînt fleacuri, uite, s-au și vindecat.

— ...Vagabonzi, zici dumneata ? mă întrebă el puțin mai tîrziu. Și cel pe care l-ați trimis după mine tot vagabond e ? Și ăsta ? Parcă nu seamănă, știi dumneata ? Da' ăsta, cu piciorul luxat... a venit din greșeală ? Cum adică din greșeală, dacă nu vă e cu supărare ?... A, asta este. Măi, măi... Foarte, foarte interesant !

A sosit ora de lecții. Ekaterina Ivanovna trebuia să plece la grupa ei. Narîșkin se agăță de ea.

— Nu stau singur. Mă omoară...

— N-o să se atingă nimeni de tine, te asigur, îl liniști Ekaterina Ivanovna.

Dar Narîșkin își închise ochii de frică și nu făcu altceva decât să dea din capul lui roșcat și ciufulit. Nu, nu, nu! Nu voia să rămână acolo singur pentru nimic în lume!

— Să mai stau eu cu el, propuse Galia. Kostik, vrei să mergem la Narîșkin?

Kostik și Lena de mult dădeau târcoale infirmeriei, curioși să vadă ce se petrece acolo. Bineînțeles că și ei voiau să vadă cine iscase atîta tărăboi, din pricina cui făceau atîta larmă copiii și pe cine doftoricise ne-na acela uriaș și cărunț. Deci rămase hotărît — Galia și copiii să se ducă la Narîșkin, iar eu — la școală, unde-mi petreceam timpul zi de zi, asistînd la lecții, ascultînd și învățînd.

Iată-l pe Vladimir Mihailovici stînd la catedră și privind cercetător clasa.

— Data trecută vorbeam despre ceea ce se numește circumferință, și dumneata, Repin, ai încercat să-i dai o definiție. Repetă, te rog.

Repin se ridică în picioare și enunță cu voce sigură :

— Circumferința este o linie curbă, ale cărei puncte sînt egal depărtate de un punct numit centru.

— Egal depărtate de un punct numit centru... repetă Vladimir Mihailovici dus pe gînduri și numai-decît desenează pe tablă un arc mare. Ia uitați-vă : o linie, ale cărei puncte sînt egal depărtate de un punct numit centru — va să zică aceasta este o circumferință?

Repin își mușcă buzele, dar mai înainte de a apuca să răspundă ceva, Korol spune din bancă, nu prea sigur, dar cu atît mai tare :

— Cercul este o linie curbă închisă din toate părțile...

— Stai, Mitea ! Atunci cum rămîne, Andrei ?

— Circumferința este o linie curbă închisă, — re-

petă Repin pe un ton impasibil, — ale cărei puncte sînt egal depărtate de un punct numit centru.

Nici nu se uitase spre Korol, dar accentuase cuvîntul, „închisă“, ca și cum ar fi zis: „Ei, poftim!“

Vladimir Mihailovici ia de pe masă un glob negru și desenează cu creta pe el o linie închisă, dar unduită.

— Ce spunei, — li se adresează el băieților, — sînt toate punctele acestei curbe egal depărtate de centrul globului?

Toți observă acum o lacună în definiția dată. După fețele copiilor, după privirile lor concentrate și frunțile încruntate, înțeleg: important nu este alît să capeti definiția dată. Important este procesul de gîndire în sine. Se gîndesc încordați, parcă le văd creierii frămîntîndu-se în căutarea cuvîntului lipsă — „plănă“. Dar cuvîntul rămîne nerostit; ușa clasei se deschide și în prag apare... Kostik.

Kostik și Lena n-aveau de loc voie să urce la etajul doi, unde se aflau clasele. Kostik știa prea bine lucrul acesta și niciodată nu dădea pe acolo. Era prima oară cînd încălca opreliștea hotărîtă.

Toate capetele se întorc spre ușa; o clipă încremenim, cu toții, uluiți.

— Korol este aici? întrebă el cu glas tare. Ascultă, Korol...

Dar numaidecît o mîină îl apucă pe la spate, și afară pe coridor, se aude șoapla speriată a Galiei:

— Ai înnebunit, Kostik? Cine ți-a dat voie?

— Of, mamă! Stai puțin! strigă Kostik cît îl ține gura. Korol, auzi? Narîșkin zice că el a luat goarna! Da, așa a zis... am auzit eu cu urechile mele.

— Și-așa, mă! Altceva mai bun nu ți-a trăsmit prin cap! aud eu încă de afară și, băgînd capul pe ușa infirmeriei, dau de Glebov, care îi adusese demîncare

lui Narîşkin. Narîşkin, morocănos, se răsucesse în pat, întorcîndu-se cu fața la perete, fără să-i răspundă.

— Ați auzit, Semion Afanasievici? spune Glebov, văzîndu-mă în pragul ușii. Ați auzit de goarnă? Și ce-a fost aici la noi, la cîte nu ne-am gîndit! Și Korol care a luat vina asupra lui! Narîşkin ăsta e un porc! Parcă poți să te aștepti la ceva mai bun de la el!

Fața și glasul lui Glebov exprimă un dispreț nemărginit și conștiința demnității sale proprii.

— Știți, Semion Afanasievici, — continuă el dînd zeflemitor din cap înspre pat, — eu intru la el, iar el se uită ca un taur la mine, curat Timofei! Prostul, credea c-am venit să-l bat. „Ți-am adus ciorba, ble-gule, zic eu. Și acu' ți-aduc și felul doi.“ Și el, uite-așa se uită la mine... de frică! Parc-ar avea tărițe în cap.

Razumov nu-și mai încape în piele de bucurie.

— Ei, vedeți? Cînd vă ziceam cu! le spune el tuturor și fiecăruia în parte.

Korol nu catadicsește să dea lămuriri. Parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, parcă nici n-ar fi existat povestea asta cu goarna, care ne stătea la toți pe suflet, și parcă nu el scăpase de povara asta apăsătoare.

— Ce ți-a venit, măi Dmitri? îl întreabă Korobocikin cu glas cumpănit. Sucit mai ești! Să-ți bagi tu singur capul în gura lupului... Da' parcă te-a crezut cineva!...

— Ia slăbește-mă! Sînt sătul de asta, răspunde Korol, mijîndu-și ochii galbeni. De ce? Păi așa, ca să nu vă mai legați de Volodea.

Cuvinte care trebuiesc înțelese astfel: „Volodea e slab de inger. Eu sînt mai tare. Mie nu-mi pasă. Și gata! Nu vreau să mă mai gîndesc la de-alde astea.“

Narîşkin însă e și mai abătut ca înainte. El era sigur că noi știm de mult totul. De fapt nici nu mărturisise: nu știu cum venise vorba și îl luase gura pe dinainte.

— Am căzut și atunci, prima dată, îi spusese el Galiei. Cînd ieșeam din sufragerie. Dar am scăpat teafăr. Doar mîna...

Galia nu-și îngăduise nici să se mire, nici să exclame: „A, va să zică așa?“..., ci îl întrebase de-a dreptul: „Atunci... cînd ai luat goarna?“

— Da, atunci, răspunsese Narișkin, încredințat că toată lumea știa povestea.

Și iată-l pe Kostik urcînd în grabă la al doilea etaj — ce să mai stea să piardă timpul de pomană? — și deschizînd o ușă după alta („Vai, Ekaterina Ivanovna, nu la dumneavoastră voiam să viu! Aoleu, tanti Sonea, spune-mi, te rog, unde e Korol?“) și în cele din urmă nimerind la grupa a cincea și stîrnind o adevărată zăpăceală...

Acum Narișkin și-a dat seama că s-a trădat. Și îi pare rău. Dar în același timp simte că mai bine e așa. Nu prea înțelege el cum și de ce, dar băieții s-au mai îmblînzit parcă. Nu crede că l-au și iertat, dar parcă răsuflă mai în voie — nu se mai teme atîta. Nu se mai agață desperat de Galia și de Ekaterina Ivanovna, de frică să nu rămînă singur. Acum stă, cel mai adevsea întors cu fața la perete, tace și se gîndește.

Seara, după stingere, cînd toată școala se potolește și doar băieții din detașamentul de gardă mai trec pe coridoarele slab luminate, chemîndu-se din cînd în cînd prin parc și prin curte cu strigăte înăbușite, profesorii se adună în biroul meu.

Așa ne adunăm întotdeauna — fie și pentru cîteva clipe — să ne spunem unul altuia cum a trecut ziua, să încheiem bilanțul: ce greutăți am avut peste zi, ce lucru însemnat, pe care-l trecusem cu vederea, sau nu-l observasem pînă atunci, a mai ieșit la iveală.

— Acum s-a terminat cu epopeea goarnei, spune Ekaterina Ivanovna, răsfoind niște caiete.

— Și a avut un deznodămînt fericit. Korol s-a purtat bărbătește — a trecut cu bine examenul, adaugă Sofia Mihailovna.

— Koroliiov e un băiat de treabă, rostește Vladimir Mihailovici gînditor. Îmi place mult tînărul acesta.

— Dar... cum stă „tînărul“ cu matematica? se interesează Ekaterina Ivanovna.

— Știe să gîndească. Și asta e mare lucru.

— Eu am impresia că gîndește în salturi, obiectează Ekaterina Ivanovna. Cum să vă explic... Korol nu știe să ducă o problemă pînă la capăt, se oprește la jumătatea drumului. De multe ori i s-a întîmplat să înceapă o problemă bine, logic, și undeva, pe la jumătatea drumului, stop! și s-a isprăvit!

— Se întîmplă și asta. Dar cu timpul se va îndrepta. E foarte capabil, iar deprinderea va veni de la sine; lucrînd, va ajunge să-și disciplineze mintea. În genere, în grupa a cincea sînt mulți băieți capabili... deși au nimerit la o casă de copii greu educabili, adaugă Vladimir Mihailovici cu umor.

— Mai mult decît atît: defectivi, completează de astă dată foarte răutăcios Alexei Savici, om blînd și așezat, pe care eu unul nu-l crezusem niciodată în stare să spună o răutate.

— Da, nici mai mult, nici mai puțin decît defectivi, îi întărește vorbele, cu un zîmbet, Vladimir Mihailovici. Știți că Repin are un cap de matematician? Gîndește perfect și, oricît de ciudat s-ar părea, în anii din urmă n-a uitat nimic din ce știa altădată.

— Repin... da-da... băiatul ăsta mă îngrijorează mai mult decît toți ceilalți, spune Alexei Savici, zgîndărind cu vătraiul jeraticul din sobă.

— Da, așa e, îl aprobă Sofia Mihailovna. Și nu mă gîndesc numai la el, ci și la Kolișkin, și la tot detașamentul lor. Nu e prima dată cînd o spun. Mă tem că am lungit-o prea mult, Semion Afanasievici. Trebuie despărțiți. Ori îl mutăm pe Repin, ori îi împărțim pe toți la celelalte detașamente.

— Mă iertați, nu-i cunosc încă bine pe băieți, — intervine Nikolai Ivanovici, — dar unde să-l muți pe Repin? El oriunde se va face stăpin — cel puțin asta e părerea mea.

— Da, sigur, are o fire foarte impetuoasă, îl susține Vladimir Mihailovici.

— Ba, să-mi fie cu iertare, dar eu nu cred așa ceva, spune rîzînd Alexei Savici. Aș vrea să-l văd făcînd pe stăpinul la Podsolnușkin sau la Steklov. Acum, e drept că băieții lui Steklov sînt cam mitilei, și poate că n-ar fi tocmai nimerit să-l dăm acolo pe Repin.



— Va să zică îl mutăm ? întreb eu.

E prima dată cînd formulez cu glas tare această întrebare, care mă frămîntă de atîta vreme.

— Îl mutăm, Semion Afanasievici, răspunde pentru toți Ekaterina Ivanovna. Îl observ de mult pe Kolișkin. E cu totul altul cînd nu stă în preajma lui Repin. Se simte altfel. Stați să vă citesc ceva.

Și se apucă să scotocească prin caiete. Noi așteptam curioși. Ekaterina Ivanovna predă și la grupa a treia, în care învață Kolișkin, și are prilej să-l observe mai bine.

Iată-o acum ținînd în mînă o foaie de hîrtie. De departe se vede că e plină toată de pete de cerneală.

— Uite, — spunea ea, — compunerea de ieri a lui Kolișkin. Bineînțeles e complet agramată. Foarte slabă. Nici o virgulă. La drept vorbind, nici nu este încă o compunere. Dar nu asta contează. Ia, ascultați.

Alexei Savici lasă vătraiul și se dă mai aproape. Nikolai Ivanovici se mută și el cîțiva pași, cu scaun cu tot. Galia își culcă obrazul în palmă și se uită la Ekaterina Ivanovna, fără să clipească măcar. Iar Ekaterina Ivanovna citește răsical, fără grabă, foarte expresiv, ca și cum ar pune în aer, cu creionul roșu, virgulele care încă nu vor să asculte de Kolișkin :

— „După ciuperci.

Ne-am sculat dis-de-dimineață și am pornit. Cunosco aici toate locurile unde cresc ciuperci. Se înțelege, numai nicoreți și pitârci, că mînatârci nu sînt. Și-a mai venit unul din ai noștri, nu spun care. El era singur și, cînd mă apropiu, unde nu începe să strige : „Ce te bagi aici ? E locul meu !“ Am plecat de acolo și am găsit mai multe ciuperci decît el, măcar că nu m-am ferit și le-am arătat la toți. Am adus foarte multe ciuperci. Antonina Grigorievna le-a prăjit pentru masă. Iar lui i-a zis : „Ehe, ale tale mai mult de jumătate sînt veninoase !“

Și asta-i tot. Noi rîdem, dar ea rostește foarte serioasă :

— Și totuși e o compunere bună.

— E ceva în băiatul ăsta, rostește Alexei Savici. Și eu îl urmăresc de multă vreme. Dar lucrul nu este chiar



atît de simplu pe cît pare. Incepi să-i vorbești, și-ți răspunde în doi peri, cu fereală. Parcă i-e frică să nu-i scape ceva. După mine, Semion Afanasievici, noi n-avem dreptul să-i mai lăsăm așa, de capul lor. Ar trebui să ne gîndim bine la toate astea.

...Îl conduc acasă pe Vladimir Mihailovici și mă înapoiez înșirînd noroiul de pe drumul desfundat de atîtea ploii. Uite și căsuța Antoninei Grigorievna. La fereastra Ekaterinei Ivanovna e încă lumină. Mă apropii de ea. Este deschisă, deși e o seară rece de toamnă. Ekaterina Ivanovna șade la masă. La lumina lămpii îi văd bine fața concentrată, aplecată peste un caiet.

— De ce-ți pierzi nopțile? o întreb eu. Ar fi timpul să te culci...

— Cine-i acolo?... A, dumneata, Semion Afanasievici. Nu, mai am pînă să mă culc. Mîine trebuie să le vorbesc băieților despre deosebirea dintre „cu cît mai mult” și „de cîte ori mai mult” — și, știți, întotdeauna e foarte greu.

— Noapte bună!

— Mulțumesc, la fel și dumneavoastră.

Pornesc mai departe. Iată și luminile rare, pierdute în beznă, ale școlii noastre. De câți ani o fi predînd Ekaterina Ivanovna ? Parcă de douăzeci. A cîta oară o fi explicînd ea diferența dintre „cu cît mai mult“ și „de cîte ori mai mult“ ? Și totuși uite, stă și se pregătește, de parc-ar fi la întîia ei lecție.

Cu cît înaintezi, cu atît e mai greu

Curios lucru. Iată, is aproape zece luni de cînd am sosit aici. În primele luni, noi educatorii, ne chinuiam nopți de-a rîndul, fără somn, trăiam într-o neîntreuptă încordare a minții și sufletului. Aveam în fața noastră o școală lăsată în paragină și niște copii, așa-zîși greu educabili. Zi de zi le-am făurit o viață nouă, sănătoasă, rațională — și repeziciunea cu care băieții începeau să revină la starea lor normală era într-adevăr de necrezut. Da, la început, ușurința cu care copiii își recăpătau inițățișarea psihică normală mă speriasse de-a binelea. Primele semne de disciplină, de echilibru sufletec, nu-mi inspirau încredere. Cercetam bănuitor orice faptă camaraderească, orice „noi“ spus în loc de „eu“. Cînd în școală încetară să mai dispară lucrurile, mă tot așteptam să aud iar că cineva a furat, s-a bătut, a fugit. Dar în cele din urmă m-am convins din nou, pentru a nu știu cîta oară, iar de astă dată cu prețul experienței dobîndite, că orice om, pus în condiții omenești de viață, se poartă așa cum îl îndeamnă firea, și firea îl îndeamnă să se poarte omenește, nu ca un animal.

Dacă respecti omul și-i prelinzi meren să fie mai bun, dacă știi să vezi în el firea lui omenească și dacă în fiecare zi, în fiecare ceas, dezvolti în el tocmai ceea ce îl face să iasă din rîndul dobitoacelor, atitudinea aceasta nu va întîrzia să-și dea roadele.

În colonia Gorki din Kureaj, iar mai tîrziu în comuna Dzerjinski, Anton Semionovici a trebuit, desi-

gur, să muncească mult timp și din răspuțeri pînă să lichideze unele „amintiri ale trecutului“, chiar dacă nu erau decît „amintiri“ — ultimele ecouri ale năravurilor vechi, ce nu-și mai găseau teren în viața colectivului, ordonată și chibzuită. Și doar asta se întîmplase cu ani în urmă, iar materialul uman pe care îl avea în mînă Anton Semionovici era incomparabil mai dificil, mai puțin maleabil — flăcăi de șaisprezece-optsprezece ani, mai toți vagabonzi sau delivenți de drept comun.

De cînd eu educam niște copii; băieții cei mai mari abia dacă aveau paisprezece ani. Erau pur și simplu niște orfani, niște copii fără familie. Nici măcar nu erau toți „vagabonzi“ cu adevărat; dacă vreunul din ei hoinărise pe străzi doi ani, se chema că are un stagiul respectabil. Și nu se afla printre ei nici un Semion Karaban, cum fusesem eu în 1920; și doar cu mine și cu alți băieți de teapa mea — primii veniți în colonia Gorki — Anton Semionovici avusese. oho! multă bătaie de cap. Aici, în Poiana Mestecenilor, la căminul nostru de reeducare, mulți nimeriseră datorită pedologilor care, cu o ușurință de neînchipuit, declarau copilul arierat mintal, înapoiat, defectiv, sau mai știu eu ce. Dar majoritatea covîrșitoare a acestor „înapoiți“ sau „defectivi“ se dovedeau, la examinare, a fi copii normali, poate doar ceva mai nervoși, ca de pildă Korșunov, sau ceva mai nedisciplinați, cum erau cei care apucaseră să guste din viața de vagabond, ca Glebov. Și de aceea, firește, îmi venea mai ușor cu ei decît îi venise pe vremuri lui Anton Semionovici cu noi.

Dar lucrul cel mai important era că acum trăiam cu totul alte timpuri. Anul 1934 bătea la ușă. Țara se ridicase în toată statura ei uriașă și mergea înainte cu pași mari, îndrăzneți, învingînd cele mai grele obstacole. În jurul școlii noastre nu mai existau de mult sale flămînde, asuprite de chiburi — ne aflam într-un raion complet colectivizat, în apropierea unui oraș care creștea vertiginos și în care clocotea viața, plină de muncă creatoare și de nădejde în viitor.

În primii ani, Anton Semionovici fusese stingher, aruncat undeva în străfundul regiunii Poltava. Și, deși tinăra republică, chiar de la întii ei pași, avusese grijă de copii și mai ales de orfani, puteam eu oare să compar anii aceia cu zilele de acum? Nu mai aveam nevoie să bat la toate ușile, nu mai trebuia să-l conving pe cutare sau cutare de „utilitatea batistelor de buzunar“, după cum povestea cu o ironie amară Anton Semionovici; mie nimeni nu-mi punea bețe-n roate, nimeni nu mă împiedica să lucrez. Ori de câte ori ceream — primeam ajutor și eram ajutat cu bună-voință, cu dărnicie. Ce să mai vorbesc: fără doar și poate că îmi era de o sută de ori mai ușor să lucrez acum decît îi fusese lui Anton Semionovici pe vremuri. Și cu toate acestea simțeam că, pe zi ce trece, treaba merge din ce în ce mai greu.

Da, cu cît munca mergea mai bine, cu atît îmi venea mai greu. Într-adevăr, dacă înainte vreunul din băieți fura, se bătea sau făcea o altă boroboată te aflai în fața unui fapt împlinit și trebuia să iei o hotărîre pe loc. Dar iată că zilele trec una după alta. Acum lecțiile alternează cu munca în atelier, munca cu jocul, cititul, rîsul și cîntecul, sau cu o plimbare. Nimeni nu dezertează. Nici un furt. Atunci totul e în ordine, nu-i așa? Pot să mă odihnesc? Nicidecum! Tocmai acum începe munca cea adevărată. Și abia acum totul devine mult mai încurcat și mult mai dificil decît înainte.

„Oricît de ciudat s-ar părea, acum treaba mi se pare mult mai grea“, îi scriam eu lui Anton Semionovici și el mi-a dat acest răspuns, care mi-a rămas întipărit în minte: „Lucrul cel mai greu e să educi copii normali, pe copiii readuși la starea normală. Căci aceștia au o fire mult mai sensibilă, cerințele lor sînt mai mari, cunoștințele mai bogate, relațiile cu mediul mai extinse. Ei nu ne mai cer gesturi neobișnuite, patetice, bătătoare la ochi, ci o tactică mult mai subtilă. Este cu nepuință să crezi un caracter printr-un procedeu sau printr-o metodă aparte, cu efecte rapide. Dar ține minte principalul: cînd ai în fața ta un elev, fie băiat, sau fată, croiește-i viitorul mult mai larg decît te

îndeamnă ochiul la prima vedere.“ Aici fiecare cuvînt era adevărat, îţi dădea de gîndit, te făcea să-ţi revizuieşti ideile. Am mai înţeles însă şi altceva. La început mi-era frică să nu mă pierd în multitudinea aceea de caractere care mă înconjură. Dar acum mă surprindeam uneori că mă mai liniştesc, că mă uitam cu mai puţină încordare la băieţi şi că mă gîndeam mai puţin la fiecare din ei în parte. Uite, de pildă, Kolîşkin. Parcă mă gîndisem la el cu adevărat ? Parcă mă preocupase firea, sufletul lui ? Fusesse întotdeauna ca o pată supărătoare pe fondul vieţii noastre : un fond care se făcea din zi în zi mai sănătos, mai senin, în timp ce Kolîşkin părea că se înnămolise pîna la urechi în ceva viscos, întunecos, situaţie în care părea să se simtă ca peştele în apă. Sau, uite-l pe Repin. Repin... Am şi început să uit de el, pentru ca acum mă supără mai puţin ca înainte. Şi doar ştiam că în munca noastră nu trebuie să existe nici o clipă de răgaz, că nu îţi este îngăduit să uiţi nimic.

Îmi aduc aminte că am avut în comuna Dzerjinski un caz asemănător : ne venise un băiat nou. Chiar din primele clipe îl îndrăgisem cu toţii — şi copiii, şi educatorii. Era vesel, prietenos şi, fără doar şi poate, inteligent. Învăţa foarte bine la şcoală şi lucra minunat la uzină ; se deprinsese atît de repede şi uşor cu munca de acolo, de parc-ar fi lucrat de cînd lumea la maşina de frezat. Inginerii nu mai pridideau lăudîndu-l. Pedagogii îl dădeau exemplu celorlalţi. Era prevenitor şi politicos cu oamenii în vîrstă, se purta egal şi frumos cu tovarăşii.

— Acest N. e o comoară, nu alta ! spuse odată unul din profesori în biroul lui Anton Semionovici. Un băiat excepţional !

Anton Semionovici îi aruncă o privire posomorîtă, tăcu puţin şi apoi rosti nişte cuvinte care, în clipa aceea, ni se parură cu totul neaşteptate, de neînţeles.

Ne spuse :

— N. şi-a cumpărat un lacăt şi l-a pus la lada lui. Aţi observat ?

Schimbarăm o privire.

— Îmi dă foarte, foarte mult de bănuir băiatul acesta al vostru excepțional, continuă Anton Semionovici. Gîndiți-vă numai, ce rost ar avea ca cineva din colectivul nostru, în condițiile noastre, să-și pună un lacăt la ladă ? Cîtă lipsă de încredere se ascunde sub înfățișarea asta alît de plăcută ! Uite, eu am observat foarte des un lucru : totdeauna așteptăm ca elevul să facă o greșeală oarecare, pentru ca de-abia atunci să ne apucăm să-l educăm. Un elev care nu face greșeli nu ne interesează. Încotro o apucă, ce caracter se formează sub această aparentă „ordine exterioară” — habar n-avem și nici nu ne străduim să aflăm. Firile prefăcute, zgîrcite, căscații, periutele, tocilarii — toți ăștia scapă din cercul preocupărilor noastre pedagogice. Pur și simplu nu-i băgăm în seamă și, ceea ce este mai grav, nici nu ne deranjează măcar. Și pe deasupra nici măcar nu știm ce să facem cu ei. În realitate însă tocmai din asemenea caractere se recrutează oamenii vătămători, nu din copiii nebunatici, din „zurbagii”.

Îmi aminteam de aceste cuvinte ale lui Anton Semionovici și mă gîndeam : ce-o să iasă oare din Repin ? Dar din Kolîșkin ?

Da, cel mai greu lucru e să știi să prevezi. Tovarășii mei au dreptate : nu ne putem mulțumi cu faptul că în momentul de față Repin nu încalcă disciplina și Kolîșkin nu ne mai dă atîta bătaie de cap. Dar cum să-i iei totuși ?

Aici, fără să vrea, îmi veni în ajutor Narișkin.

Narișkin ieșise din infirmerie într-o zi însorită de pe la începutul lui octombrie. Bătea vîntul și era frig, dar ploaia încetase în fine și cerul, fără pic de nor, strălucea plin de lumină. Umblă puțin prin curte, șontîc-șontîc, și se așează pe scară, cu ochii ațintiți în gol.

Există unele trăsături de caracter produse parcă în serie — trăsături create de însăși orînduirea vieții, de practica de toate zilele, de obiceiuri. Sînt altele însă

pe care nu le poți dezvolta decît cu prețul unei munci migăloase, ca de giuvaergiu; nici vorbă nu poate fi aici de metode șablon — fiecare cere idei noi, o metodă aparte, alte soluții. Lui Narîșkin trebuia să-i dăm înții o formă oarecare: prea era amorf, împrăștiat — trebuia să înțelegem ce vrea, la ce se gîndește.

În comuna Dzerjinski unui nou venit i se dădea timpul să se orienteze, să se deprindă cu locul. Nimeni nu-l împiedica să umble peste tot, să se uite în dreapta și-n stînga, și în primele zile nu era pus să muncească, nu învăța... Pe urmă era repartizat la unul din detașamente și i se dădea un șef — un băiat mai mare, care îl îndruma la început pe noul venit, ajutîndu-l în toate. Dar cu Narîșkin nu se putea proceda la fel; lui nu trebuia să-i dăm de loc răgaz să se familiarizeze. Ajunsese la noi pe o cale nu tocmai obișnuită, ca să nu zic altfel, și de aceea nu trebuia să aibă impresia că aici toată lumea nu se gîndește la altceva decît cum să facă și să dreagă ca Iuri Narîșkin să rămînă la Poiana Mestecenilor.

Curtea era pustie, băieții se aflau care prin ateliere, care la școală. Mă așezai alături de el pe scară.

— Ei, te-ai făcut bine?

— Mă mai doare oleacă... răspunse el încet, privindu-mă pieziș, pe sub pleoapele puțin umflate.

— Ce să facem acum cu tine? Să te lăsăm aici, sau să te dăm pe mîna miliției?

Ochii lui înguști se deschiseră mari de tot. Mă privi năuc și nu-mi răspunse nimic.

Tăcurăm așa cîtva timp.

— Să vii deseară la mine în birou, îi zisei eu, sculîndu-mă. Și-o să hotărîm...

După școală, Jukov se apropie de mine:

— Semion Afanasievici, Narîșkin m-a rugat să vă întreb dacă nu poate să rămînă la noi?

— Tu ce zici?

— Păi, se poate să-l alungăm, Semion Afanasievici?

— Atunci, să adunăm sfatul.

Ce-i de făcut cu Narișkin?

La noi în comună, biroul lui Anton Semionovici fusese întotdeauna un centru de atracție. Acolo putea să se ducă oricare din noi, mic sau mare, educator sau elev, fără să aștepte o adunare sau o ședință specială, și să-și împărtășească bucuriile, necazurile, să se sfătuiască, să ceară ce-i trebuia. Iar serile, după o lege nescrisă, erau ale celor care aveau nevoie de ajutor, de un sfat în treburile personale, cele mai intime, pe care nu le-ai fi putut împărtăși nimănui altuia decât lui Anton Semionovici.

Dacă Anton Semionovici trebuia să plece undeva, în locul lui, la birou, rămânea unul din pedagogi, secretarul sfatului comandanților, ori comandantul de serviciu. Și în comună toți știau că în birou este cineva, căruia i te poți adresa pentru orice — întotdeauna, clipă de clipă.

Am căutat să orînduim și la noi aceleași obiceiuri. Cînd plecam undeva, biroul nu rămânea pustiu — îi puteai găsi acolo pe Alexei Savici, pe Sofia Mihailovna sau Ekaterina Ivanovna. Și deseori se întîmpla ca în birou să mai rămînă și Jukov, președintele sfatului comandanților, sau cîte un comandant de serviciu.

La noi în comună se mai încetățenise și un alt obicei: ca sfatul comandanților să se adune de cîte ori trebuia să se ia o hotărîre, oricît de neînsemnată ar fi fost.

Biroul meu nu era atît de mare ca al lui Anton Semionovici — abia dacă încăpeau în el cincisprezece inși. Și nu era acolo nici divanul nostru lung de lîngă perete. Dar cînd, la un semnal deosebit, anume născocit în acest scop, băieții veneau și se instalau în fața mea, mă bucuram de fiecare dată ca și cum aș fi primit un salut de departe. Vedeam cum orînduicelile și obiceiurile simple și înțelepte care se formaseră acolo, la o mie de kilometri depărtare, renasc singure aici, ca o firească urmare a întregului nostru mod de viață.

Iată deci sfatul adunat.

Băieții se așezară claie peste grămadă pe divan și doi câte doi se înghesuiră pe scaune. Narîșkin se tot frământa în picioare la ușă, pînă cînd i-am spus :

— Stai jos...

Se așază stîngaci, vîrîndu-și picioarele sub scaun ; mîinile îl stînghereau : le virî în buzunar, apoi le puse pe genunchi ; în cele din urmă le lăsă să spînzure în jos și rămase nemișcat.

— Trebuie să hotărîm ce facem cu Narîșkin, începui eu. Vă aduceți amînte ce v-am spus în prima zi : cine vrea să plece, n-are decît. Narîșkin a vrut să plece. Te-a oprit cineva, Narîșkin ?

Impricinatul se ridică de pe scaun și se așază din nou fără să scoată un cuvînt. Se uita în jos, ca și-a-tunci cînd stătusem împreună de vorbă pe treptele scării.

— Pe tine te întreb, Narîșkin ! A încercat cineva să te oprească ?

— Nu, îngăimă el în cele din urmă, tot cu ochii pironiți în podea.

— Ce ți-am spus eu, cînd ai plecat ?

Narîșkin își ridică capul și mă privi drept în față :

— Mi-ai spus : dacă te îmbolnăvești, vino să te vindecăm !

Am rămas cu gura căscată. Spusesem cu totul altceva : dacă te îmbolnăvești de rîie, îți doresc să se găsească cineva care să te vindece. Dar n-am mai stat să-l contrazic. Mai aveam multe lucruri să le amintesc băieților și lui Narîșkin :

— Te-am lăsat să pleci cu bine, așa-i ? Iar tu, cu ce gînd ai dat pe la noi ? Ai venit o dată — și-ai furat goarna ; ai mai venit a doua oară — iar ca să furi ceva. Dar noi te-am primit și te-am vindecat. Nu te mai doare piciorul, așa-i, poți umbla ?

— Umblu...

— Așadar, — mă adresai băieților, — gîndiți-vă și hotărîți. Cît despre mine, cred că Narîșkin n-are ce căuta la noi.

— Semion Afanasievici, să vă spun eu, începu Jukov. Și, sculîndu-se în picioare, se uită atent la băieți,

cu ochii lui negri. Eu, unul, cred că ar fi bine să-l primim. Și el vrea.

— O fi vrînd el multe ! sări Korol de colo.

— Nu, Sanca are dreptate, eu nu sînt de acord cu Semion Afanasievici, interveni Sofia Mihailovna. Eu zic să-l primim pe Narișkin. A stat puțin printre noi, dar sînt sigură că a înțeles multe în zilele din urmă.

— Și după ce vă dați seama c-a înțeles ? întrebă Volodin sincer nedumerit.

— Poate că deocamdată n-avem după ce să ne dăm seama, dar nu mă îndoiesc că el s-a gîndit la multe și a prețuit faptul că, venind aici cu gînd rău, nimeni n-a căutat să se răzbune pe el, ci dimpotrivă, a fost ajutat. Cine ar putea să nu înțeleagă un astfel de lucru ? Narișkin vede că aici ducem o viață frumoasă, interesantă, și sînt sigură că vrea și el să rămînă printre noi, să ne ajute.

Steklov, Surjik și Podsolnușkin vorbesc pe rînd : toți se declară pentru primirea lui Narișkin.

— Dar lăsați-l pe el să vorbească ! sare iar Korol.

Tocmai asta voiam și eu ; ca Narișkin să se roage el singur, nu prin Jukov, și să se roage sincer, în fața tuturor.

Tăcere. Așteptăm. Îmi dau seama de ceea ce se petrece în clipa asta în sufletul haimanalei cu ciuf roșcat.

Uimirea, teama, neîncrederea, curiozitatea și nădejdea — toate se învîlmășesc în sufletul lui. Dar de astă dată am un aliat strașnic : toamna ! Unde să te duci acum ? Data trecută era primăvară și avea toată vara înaintea lui...

— Eu... Păi eu... Vă rog să mă primiți..

Aceste cuvinte atît de simple sînt rostite cu pauze lungi, chinuitoare. Ai fi crezut că Narișkin e bîlbîit.

Votăm. Toți sînt pentru primirea lui Narișkin. Eu nu-i cer nici un fel de angajamente — toate se înțeleg de la sine. Și deodată discuția capătă un caracter practic.

— Hai să ne gîndim la ce detașament să-l dăm, propune Ekaterina Ivanovna.

— Dar întrebarea e, la cine? glăsuiește ca pentru sine Surjik.

— Aici e aci, cui îl dăm? intervine și Steklov. La mine nu se potrivește: e prea mare. Poate la Podsolnușkin... dar cu Podsolnușkin, eu, unul, aș face altceva: acolo, dacă n-ar fi Korol, l-aș muta pe Repin. Țsta n-are ce căuta la Kolîșkin.

Korol se aprinse ca o rachetă, și ochii lui galbeni scapără fulgere. Dar se stăpînește pe loc; atît doar că scrișnește printre dinți:

— Da' ce, sînt nebun la cap? Mută-l, dacă vrei, ce mă privește pe mine?

— Adevărat, — spune domol Ekaterina Ivanovna, — doar nu e ca în povestea aceea cu lupul, varza și capra, pe care trebuie să-i treci cu multă grijă pe celălalt mal, ca nu cumva lupul să rămînă cu capra și capra cu varza. Koroliiov și Repin sînt băieți cu judecată, n-or să se ia ei la bătaie! Dar tu, Kolîșkin, ce părere ai? Să-l mutăm pe Repin?

Kolîșkin își întoarce într-o parte privirea și tace.

Korol se uită încruntat la Serghei... încă nu i-a iertat jignirea adusă.

— „Dacă n-ar fi Korol!” mormăi el, rar, îngînîndu-l pe Steklov. Ei și ce dacă sînt și eu acolo?

Dar pe Steklov nu-l scoți din ale lui cu una, cu două; el își urmărește tenace ideea.

— Ar fi trebuit să-l mutăm mai demult pe Repin de la Kolîșkin, spune el, cîntărindu-și cuvintele. Locul lui nu este acolo. Nu știu ce părere aveți, dar eu l-aș muta la Podsolnușkin.

Podsolnușkin se întunecă la față și începe să se sucească încolo și-ncoace pe scaun.

— Mai bine să mi-l dați pe Narîșkin, zice el în cele din urmă. Narîșkin o să se învețe repede la noi. Și o să avem grijă de el.

— Nu! declară deodată hotărît Surjik. La voi trebuie să vină Repin. Cît despre Narîșkin... Steklov, ce-are a face că ai tăi sînt mici? Tu să-l faci ajuter; să-i spui așa: ești mai-mare, acum, hai, ajută-mă și tu pe mine!

Bravo, Surjik ! Noi, educatorii, rămînem pur și simplu perplexi în fața acestei descoperiri pedagogice. Dar băieții nu sînt de loc surprinși, ei nu văd în propunerea lui Surjik nimic neașteptat sau vrednic de interes.

— Hm, să te ajute... rostește Steklov, plin de în-doială. Păi cum să te ajute ăsta ? Nu vezi ? Parcă-i adormit. Niciodată nu știi dacă doarme sau e treaz.

— Ia-l, măi, ia-l, măi ! îl sprijină cu totul pe neașteptate Volodin. Ia-l la tine, Serghei. Nu-ți fie teamă, că nu fuge el : sîntem în pragul iernii. Întîi o să rabde... și-apoi dă-o-ncolo, doar n-o fi prost !

Volodin deschide foarte rar gura la adunarea statului și cel mai adesea — după ce cîte un orator și-a terminat expunerea — zice : „Și eu sînt de aceeași părere“. Dar are el un talent — să spună verde ceea ce alții trec sub tăcere. Îi arunc o privire scurtă lui Narîșkin ; se uită pe rînd la toți, uluit. Nu știu dacă în clipa asta o fi înțelegînd ceva. Dar nu e nici o nenorocire, o să înțeleagă el mai tîrziu.

— E o problemă serioasă, zic eu. Trebuie să ne gîndim bine cui să-l dăm, la ce detașament. Vom discuta asta la consiliul pedagogic. Dar deocamdată ia-l tu, Surjik, în grija ta, pe Narîșkin.

50

Repin a poruncit

Da, am discutat de multe ori despre Kolîșkin. Nu despre Repin, ci despre Kolîșkin. Și cu Ekaterina Ivanovna, și cu Alexei Savici, și cu Sofia Mihailovna. Dar mie tot mi se părea că lucrul se va aranja de la sine. Întreaga orînduială a vieții noastre era în așa chip alcătuită, încît detașamentul lui Kolîșkin n-ar fi putut să rămînă o grupă izolată, închisă, unde totul să fi mers altfel decît la celelalte, într-un mod cu totul deosebit, și care ar fi separat-o de restul colectivului. Și deși aveam multe încurcături cu Kolîșkin, deși de-

tașamentul lui bătea mereu pasul în același loc, eu simțeam, nu știu cum, că nu trebuie să ne grăbim, că totul se va dezlega de la sine, că ne aflam tocmai într-unul din acele cazuri, în care timpul lucrează în favoarea ta. Vedeam — și asta o vedeau și alții — că Repin se schimbase destul de mult. Era mai firesc acum, mai senin, și avea pentru școala noastră un interes sincer și viu. Eram convins că toate astea nu puteau să nu lase o urmă, să nu se răsfrîngă asupra raporturilor lui cu tovarășii, asupra purtării lui în detașament.

Pe atunci începusem o corespondență cu părinții săi, care locuiau în apropierea Moscovei, lângă Kolomna. Tatăl lui Andrei îmi scria: „Vă mulțumesc din inimă pentru veștile bune pe care mi le-ați trimis, dar sincer vă spun, tare mă tem să le dau crezare. De câte ori ni s-a întors băiatul acasă, toate au trebuit să se sfîrșească iarăși cu o catastrofă! Nu învinuiesc pe nimeni. De vină sînt doar eu. Știu că și eu și soția mea l-am crescut cum nu trebuie, dar acum e prea tîrziu să mai vorbim despre asta, prea tîrziu să ne mai tînguim. Mă gîndesc la scrisoarea dumneavoastră cu nădejdea că totul se va sfîrși cu bine. Voi veni doar atunci cînd dumneavoastră veți găsi că e cu putință și necesar s-o fac“.

Mi se părea că, poate, în curînd va veni și clipa aceea cînd Andrei își va revedea părinții, fără să-i mai facă de rușine, fără să le mai pricinuiască durere.

Dar de cînd începuse școala, Andrei își reluase vechile lui purtări. Învăța mai bine decît ceilalți. Era foarte isteț, și avînd o memorie puțin obișnuită, mai ținea minte multe din cunoștințele pe care le dobîndise pe vremuri. La orele de germană stătea de po-mană, mai ales acum, după ce deprinsese bine limba, vorbind cu Hans și Erwin. Scria corect, se descurca destul de bine la geografie și istorie. Și iată că în glasul lui se ivise din nou trufia, înfumurarea de altădată.

— Vladimir Mihailovici, — spusese el odată pe un ton plin de îngăduință, — băieților nu le e de loc frică de dumneavoastră.

Vladimir Mihailovici îl privise cu luare-aminte și serios în același timp.

— Nu se tem decît de mînia mea. Dar întotdeauna se feresc să-mi pricinuiască vreo supărare.

Repin avea perfectă dreptate. Vladimir Mihailovici era un om foarte blajin. Nu-l auzisem niciodată strigînd, nu-l văzusem o dată măcar ieșindu-și din fire — lasă că nici băieții nu-i dădeau prilej să-i mustre : îl înțelegeau dintr-o privire, numai după felul cum ridica din sprîncene. Era de-ajuns să se oprească o clipă din vorbă și în clasă se așternea o tăcere de se auzea musca. Dar cu toate astea știa să fie uneori foarte aspru.

Am fost odată de față cînd Repin se încăpățînase să facă un lucru cu neputință de făcut — să construiască un triunghi cu laturile de 5,7 și 13 centimetri. A zăbovit mult la tablă, mușcîndu-și buzele și încruntînd din sprîncene, pentru ca în cele din urmă să plece la locul lui cu coada între picioare. Vladimir Mihailovici nu-l zorise, așteptase cu răbdare, dar la urmă îl privise zîbind cum se ducea spre bancă — și pînă atunci nu bănuisem că știa să zîmbească atît de răutăcios, atît de batjocoritor. Sînt sigur că pe nimeni altul din grupă nu l-ar fi pus într-o astfel de situație, nici pe Korol, nici pe Razumov, nici pe Jukov. Și dacă Vladimir Mihailovici îl supusese pe Repin la o încercare ca asta — ceea ce, fără doar și poate, era o pedeapsă — însemnă că Repin o meritase din plin, prin purtarea lui îngîmfată, prin semeția și egoismul lui, prin toate aceste cusururi atît de trainic, atît de adînc înrădăcinate în el.

Mă gîndeam : oare ce-l leagă pe Kolișkin de Repin ? Fiindcă o anumită legătură exista între ei, fără îndoială. Niciunul din băieții care altădată îl ascultau fără murmur pe Repin nu i se mai supunea acum. Repin putea să poruncească numai atunci cînd i se dădea să organizeze ceva, să conducă vreo activitate. Dar Kolișkin ? Kolișkin asculta, tăcut și posomorît, cu un aer absent, de orice cuvînt al lui Repin, chiar cînd nu îi porunea. Era de ajuns să te uiți mai de aproa-

pe la el, ca să-ți dai seama că ceva îi otrăvea viața. Și că acest „ceva“ era tocmai Repin.

De multe ori mi se întâmplase să rămân cu Kolișkin între patru ochi și întotdeauna tăcea. Iar eu nu voiam să-l îmbii la vorbă. Mi se părea să încrederea o să vină de la sine și atunci el singur, din proprie inițiativă, îmi va spune tot ce are pe suflet. Dar mă înșelasem. Și era o greșeală de neiertat, pentru că dincolo de amărârea, de nepăsarea lui, nu ghicisem la timp durerea, amărăciunea, nemulțumirea de sine care i se cuibăriseră în inimă.

Mai târziu, mi s-a mai întâmplat nu o dată să mă înșel, dar cazul acesta, deși nu se terminase printr-o catastrofă, mi se întâmpinase pentru totdeauna în minte, ca o mustrare și un avertisment în același timp.

Intr-o seară treceam că de obicei prin dormitoarele slab luminate. Copiii dormeau. M-am oprit lângă Petka; acesta, cum pune capul pe pernă, cădea într-un somn adânc. Bălaiul Pavlușka dormea cu brațele azvîrlite în lături, de parcă ar fi fost Kostik. Lionka se făcuse ghem. Dormeau cu toții. Un singur băiat din toată școala ședea cu ochii deschiși — Kolișkin; era culcat pe spate, cu amîndouă mîinile sub cap. M-am oprit lângă el — rămase nemișcat, de parcă nu mi-ar fi simțit prezența.

— Mihail, îl chemai eu în șoaptă.

Se întoarse alene spre mine. Deodată îi zării ochii; erau plini de o deznădejde atît de amară, încît, o clipă, îmi pieri glasul.

— Să treci mîine seară pe la mine, auzi?

— Da, răspunse el abia mișcînd din buze și-și întoarse iar capul.

Pornii mai departe, copleșit de tristețea acelei priviri mustrătoare; mă simțeam atît de atins în adîncul sufletului, de parcă Mihail mi-ar fi aruncat cele mai grele vorbe.

Nu, nu trebuie să uit niciodată de nimeni, nu am voie să scap pe niciunul din vedere, fie chiar și numai o oră. Știam atît de bine lucrul acesta, și totuși în dîrdora muncii mele mai uitam uneori... Dar poate fi asta o scuză?

Kolişkin veni la mine în birou chiar în clipa cînd Galia, scoţînd capul pe uşă, mă chema din odaia de alături.

— Hai să bei un ceai. Măcar o dată să stai şi tu cu copiii la masă.

— Nu vrei să bei un ceai, Mihail ? îl poftii eu pe Kolişkin.

— Păi am mîncat... Vă aştept aici. Sau să vii mai pe urmă ?... propuse el, fără să ridice ochii.

— Hai, hai cu mine ! îl îndemnai eu, împingîndu-l uşurel din spate.

Lena şi Kostik nu se culcaseră încă. Amîndoi stăteau la masă. Lenocika avea sub bărbie o farfurioară şi din cînd în cînd sorbea ceaiul din ea — tare, cu zgomot. Kostik îl băuse pe-al lui şi acum mesteca încet de tot o bucată de piine. Era limpede : ar fi fost în stare să facă orice, doar-doar să mai stea un pic, să amîne culcarea. Fiindcă, da, ăsta e buclucul : cum pui capul pe pernă gata, ţi s-au şi închis ochii ! Şi poate că abia atunci încep a ieşi la iveală cele mai năstruşnice lucruri. Uite şi acum... a venit Kolişkin ! Cum să se culce el fără să aştepte, fără să afle de ce a venit ? Ce-o să spună ? De ce e amărit şi se tot uită aşa într-un colţ ?

— Ce dacă ai mîncat ? spuse Galia, turnîndu-i ceai lui Kolişkin. Nu face nimic. Ceaiul se bea cu dulceaţă şi dulceaţa e de vişini, din Ucraina. Te rog, nu te sfii !

Băiatul şedea în faţa mea, între Kostik şi Galia, cu miinile lui mari, pirlite de soare, aşezate stîngaci pe faţa de masă. Stătea tot cu ochii plecaţi în jos, iar pe obrazul stîng, de atîta încordare, un muşchi i se zbătea într-una.

— Mai vrei un ceai ? îl tot îmbia Galia. Ei, ce zici de dulceaţa noastră ? N-ai fost niciodată în Ucraina ?

Incurcat, Kolişkin răspundea monosilabic. Dar Galia nu se lăsa : ţinea neapărat să-l mai mişte niţeluş.

— Cum o duci cu şcoala ? Nu-ţi vine greu ?

— Nu prea. Ekaterina Ivanovna explică foarte bine. Îţi dă totul mură-n gură.

— Ce crezi, ce-o să facă acum Narişkin ?

Mihail tăcu puțin, chibzuind.

— Știu eu... Dacă o nimeri la un detașament bun... La Steklov sînt numai puștani, nu-i de el. La Volodin... păi el e mai mare decît Volodin, n-o să-l asculte. Surjik ar fi bun... Dar cel mai bine ar fi să încapă pe mîna lui Podsolnușkin, acolo sînt băieți unul și unul. E și Jukov acolo. Numai că... să nu se apuce Korol... să-și verse necazul pe el... Că a pătimit destul de pe urma lui...

— Nu, — spuse Galia hotărîtă, — Korol nu e în stare de așa ceva. El n-o să dea într-unul mai slab decît el.

— Ce-ar fi să ți-l dăm ție pe Narîșkin? Că și tu ai în detașament băieți mari, spusei eu.

Răspunsul fu cu totul neașteptat. Mușchiul de pe obraz i se zbatu și mai tare, și Kolișkin vorbi încet, parcă-n silă, mereu poticnindu-se și înghițind cu noduri, ca și cum l-ar fi durut gîtul.

— Semion Afanasievici... vă rog să nu vă supărați... eu de-aia am și venit aici... numai că nu știam cum să vă spun... Vreau să plec de aici... Nu trebuie să... mai rămîn aici...

— De ce?

— Nu, nu pot... nu pot să vă spun... dar... nu, nu pot să mai...

Copiii se uitau la Kolișkin cu ochii mari. Lena uitase de ceai; Kostik încremenise cu gura plină, cu obrajii umflați de pîinea pe care tot nu apucase s-o înghițită încă. Dar Kolișkin nu-i mai lua în seamă nici pe ei, nici chiar pe Galia. Se uita drept înainte, undeva în bărbia mea, și pe obraji i se prelingeau lacrimi. Nu-l mai văzusem niciodată plîngînd. M-am sculat, m-am apropiat de el și i-am pus mîna pe umăr:

— Ascultă, Mihail, văd că vorbești serios. Pesemne că ai motive temeinice. N-am să te țin cu sila, dar trebuie să știu și eu care e pricina. Văd că te stingheresc copiii, hai să mergem la mine în birou să stăm de vorbă.

Kolișkin scutură din cap și nu se mișcă de la masă. Galia se apucă grăbită să culce copiii. Mi-am tras

paliarul mai aproape, m-am așezat în locul lui Kostik și-am continuat fără grabă să-mi beau ceaiul, ca să-i dau răgaz să se mai liniștească.

Începu să-mi povestească, fără să mai aștepte să-l întreb — la început făcînd eforturi, parcă luptîndu-se cu sine însuși, pe urmă din ce în ce mai repede, grăbit parcă să lepede povara, pe care înainte poate că nici nu o simțise, din obișnuință, dar care acum îl apăsa, îl strivea, de nu mai avea putere s-o rabde nici măcar o clipă mai mult.

Iată ce se întîmplase cu el :

Cu un an în urmă jucase cărți cu Repin și pierduse. Întîi jucaseră pe bani ; Kolișkin pierduse tot, pînă la ultimul sfanț. Apoi continuară să joace pe datorie. Cînd ajunseră la două sute de ruble, Repin îi spuse : „Tot n-o să poți să mi-i dai niciodată. Ce te faci ?“ „Să mai jucăm. O să cîștig.“ Dar aci Repin puse o condiție : „Dacă pierzi și acum, înseamnă că te-am cîștigat la cărți și că am dreptul să fac cu tine ce vreau. Ce-ți spun, aia faci ; n-ai dreptul să refuzi. Dacă te lovesc, n-ai voie să dai în mine, — într-un cuvînt, nu mai ești stăpîn pe tine.“ Au mai jucat o dată. Mihail pierdu. „Uite ce, — îi spuse Repin, — pînă nu-mi dai cele două sute de ruble, înseamnă că ești al meu, că te-am cîștigat la cărți și pot să fac cu tine ce vreau.“

— Nu m-a pus să fac cine știe ce, povestea Kolișkin cu o voce surdă și monotonă. Și nici nu m-a bătut. Nu. Și mai înainte făceam ce-mi spunea. Dar acum știam că sînt legat. Atunci cînd ați venit la noi — țineți minte ? — el mi-a spus : „Să deschizi grajdul și să-i dai drumul taurului“. Eu n-am vrut, dar el : „Ce — zice — ai uitat ?“ Și i-am dat drumul lui Timofei. A fost cit pe-aci să vă omoare. Dar parc-am vrut eu ?... Și mi-a mai poruncit ca atunci cînd o să fiu de serviciu noaptea, să nu dau alarma, dacă va fi nevoie.

— A, va să zică, asta era ! ma luminai eu.

— Nu, nu ! se grăbi Mihail să adauge. Cînd a venit Narîșkin întîia oară, nu eram eu de serviciu. Dar știam că el venise — l-am văzut pe urmă în piață.

Repin mi-a poruncit să tac. Și am tăcut. Și uite-așa, azi îmi poruncea una, mâine alta... continuă el cu o voce stinsă. Întii mi-a fost totuna, dar acum nu mai pot. N-am de unde să-i dau atâtea parale. De aceea m-am și gândit să plec. Dar să nu vă supărați pe mine, Semion Afanasievici.

Mihail tăcu, poate de desperare, poate ușurat că-și descărcase în slirșit inima. Tăceam și noi. Nu se auzea decît respirația liniștită a lui Kostik. Cu toate că erau tare curioși, copiii adormiseră imediat, fără să mai afle ce i se întîmplase lui Kolișkin.

— Ascultă, — i-am spus eu în cele din urmă, — am o rugăminte: inai așteaptă puțin.

— Semion Afanasievici, mai bine acum, că tot sînt hotărît...

— Așteaptă, te rog. Ai încredere în mine? O să aștepti puțin, foarte puțin. Am să-ți spun eu cînd trebuie să pleci.

Aici ochii ni se întîlniră; dar Kolișkin nu și-i mai feri pe-ai lui, iar mie mi se părea că nu-i mai recunosc.

Îi cunoșteam privirea somnoroasă, indiferentă, eram învățat cu ochii lui spălăciți, stinși, ca niște cioburi de sticlă, căutătura lor nu-i lumina fața, nu deschideau calea spre adîncurile sufletului. Unor astfel de ochi n-ai fi putut să le spui că sînt „oglinza sufletului“. Dar acum lacrimile îi limpeziseră, și în ei, ca și în glas, văzui cu ușurință cît de deznădăjduit, dar totodată și cît de împăcat era.

— Mai așteaptă, Mihail, repetai eu.

— Bine, spuse el aproape-n șoaptă.

51

O explicație sinceră

Dimineața trebuia să plec la Leningrad — eram așteptat la secția orășenească de învățămînt și nu-mi puteam amîna plecarea. Dar nici să amîn explicația cu Repin nu puteam. Și așa tărăgănasem toată po-

vestea asta în chip ușuratic, ceea ce nu-mi iertam, invocînd puterea atotvindecătoare a timpului.

— Am o rugăminte, Andrei. Vrei să vii la gară, la trenul de opt ? Aduc niște cărți.

Andrei îmi răspunde cu o privire plină de recunoștință — n-am mai stat de mult de vorbă.

— Negreșit, Semion Afanasievici. Cu trenul de opt seara ? În ce vagon veți fi ?...

La opt seara, trenul se apropia de gara noastră și chiar de pe treptele vagonului îl zări pe Repin pe peron.

— Bună seara, Semion Afanasievici ! Unde sînt cărțile ?

Cărțile erau foarte puține, se vedea cît colo că nu i-aș fi cerut să mă întîmpine pentru atîta lucru. Se înserase, aproape că nu-l mai vedeam la față pe Andrei, dar simțeam că mă privește, așteptînd ce are să se întîmple, nedumerit și poate neliniștit.

— Așadar, — încep eu fără ocol, — te-am chemat aici ca să stăm de vorbă între patru ochi. Vreau să-ți înapoiez o datorie. Poftim, ține...

— Ce datorie ? Ce-i asta, Semion Afanasievici ?

— Două sute de ruble. Pentru Mihail Kolișkin. Ai uitat ? El n-o să mai joace cărți ; bani n-are... Așa că îi plătesc eu datoria.

Repin se dădu un pas în lături și se opri locului :

— Nu, nu-i iau, Semion Afanasievici ! Să mă tăiați, nu-i iau !

— Ba ai să-i iei. Dacă ai putut să cîștigi un om la cărți, cu atît mai mult poți să cîștigi bani.

— Nu-i iau !

— Ba-i iei ! Nu vreau să-ți mai bați joc de-acum încolo de Mihail.

— Eu nu-mi bat joc de el ! Nici nu mai știu de cînd nu i-am mai adus aminte de asta. Nici nu mai vorbim de asta...

— „Nici nu mai vorbim“ ! Crezi că e de ajuns să nu mai vorbești ? Crezi că un om poate uita cînd e tratat ca un obiect ?

— Semion Afanasievici !...

— Nu vreau ca datoria asta să-i atîrne lui Mihail



de gît ca o piatră. Tocmai bine, azi am primit salariul... Poftim două sute de ruble și am terminat. Și-i băgai banii în buzunar.

— Îi arunc, Semion Afanasievici !

— Te privește. Eu ți-am plătit datoria.

Pînă acasă n-am mai schimbat nici un cuvînt. Auzind de departe glasuri cunoscute, îi spun lui Andrei :

— Cred că nu mai e nevoie să te rog să-ți ții gura. În afară de noi doi, nimeni nu trebuie să știe asta. Și încă ceva : să nu-l mai necăjești pe Kolișkin cu nici un fel de vorbe sau întrebări. Noi — tu și cu mine — ne-am încheiat socotelile și pe el nu-l mai privește de loc. Ne-am înțeles ?

Andrei își plecă fruntea fără să răspundă.

Nu știu dacă Andrei și Mihail au dormit în noaptea aceea, cit despre mine... n-am dormit. Stăteam cum stătea atunci Kolișkin, cu mîinile sub cap, cu ochii ațintiți în întineric și mă gîndeam. Mi-au venit în minte cuvintele lui Anton Semionovici, cum că pedeapsa nu trebuie să pricinuiască suferinți morale. „Pedeapsa — zicea el — trebuie doar să-l ajute pe om să-și recunoască greșeala“. Mă gîndeam la ele și

nu eram de acord. Nu, Repin trebuie să ajungă să înțeleagă toată ticăloșia faptei sale prin durere și suferință. Numai suferința morală poate să ardă tot gunoiul care s-a strîns în el ani de-a rîndul.

— Nu dormi ? mă strigă Galia încetișor.

Ghicea întotdeauna, fără greș, ce necaz mă împiedică să dorm.

— Nu, nu dorm.

— Spune-mi, ce-ai vorbit cu Repin ?

Mă ascultă pînă la sfîrșit. Tăcu un răstîmp. Apoi începu să vorbească încet, ca și cum și-ar fi cîntărit bine fiecare vorbă :

— Să nu te superi, Semion, dar eu cred că n-ai dreptate. Tu te pui pe același picior cu ei. Parc-ai admite că e ceva moral să ciștiți un om la cărți.

— Nu știu... Poate ai dreptate. Dar eu cred că am făcut bine. Și ceea ce i-am spus, n-o să rămînă fără efect. O să-și dea seama că am renunțat să-i mai vorbesc omenește, pentru că nu merită ; că nu-l cred în stare să înțeleagă. Că de aceea mă văd nevoit să cobor la nivelul minții lui năvălite. Nu, orice-ar fi, dar disprețul îl răzbește.

...A doua zi, seara, Andrei bătu la ușă :

— Vă rog mult, Semion Afanasievici, vă rog mult, luați-vă banii.

Avea fața trasă, ochii arzători, ficși, rugători. Ironia, sîngele rece, cutezanța lui obișnuită dispăruseră.

— Nu, nu-i primesc. Ți-am spus doar.

— Semion Afanasievici ! Am uitat de mult de asta și nici nu mă mai gîndesc !

— În schimb el n-a uitat. Du-te ! Du-te, Andrei. Vreau să mă culc. Trebuie să mă scol devreme.

Dimineața, abia mă sculasem, cînd cineva bătu din nou la ușă : în prag stătea iar Repin.

— Semion Afanasievici ! începu el cu o voce răgușită.

Și în clipa aceea am înțeles că trebuia să termin. Era limpede : băiatul se clătina sub greutatea care se prăvălise peste el și dacă nu i-o luam chiar atunci de pe umeri, povara asta cumplită avea să-l turtească.

— Semion Afanasievici, vă rog să luați banii. Dacă nu mă credeți pe mine, întrebați-l pe Mihail...

Kolișkin, care pesemne stătuse tot timpul după ușă, o deschise și intră, călcând nesigur, ca pe o plită încinsă.

— Uite, îți spun față de Semion Afanasievici, — continuă Repin, trecându-și limba peste buzele uscate, arse, și uitindu-se când la mine, când la Kolișkin, — să uităm totul, nu mai e între noi nici un fel de datorie, nimic... Vă rog să luați banii, Semion Afanasievici !

— Vă rog ! îngînă și Mihail.

Și am priceput că nu se mai putea să refuz.

52

Mingea jucăușă

Cînd pionierii din Leningrad ne aduseseră pîngoul, băieții priviseră cu neîncredere jocul acestuia nou. „Hm, mare lucru să pocnești mingea și s-o plimbi de colo-colo pe masă ! O fi bun pentru fete...”

Fie vorba între noi, dar am observat adesea un lucru : sînt unii care, cu cît se pricep mai puțin la sport, cu atît fac mai mult pe grozavii și se vîră, atotștiutori, în discuție. De cîte ori n-am auzit : „Voleiul ? ! Fugi de-aci ! Ce, ăsta-i sport ?” Sau : „Eu să joc gorodki ? ! Dar ce, am înnebunit să azvîrl așa cu bățul ca după ciini ?” De cîte ori n-am văzut pe cîte un sceptic din ăsta pe terenul de sport și pe toți din jur rîzînd de stîngăcia lui ! Pe urmă însă, pricepînd și el că fiecare joc își are tehnica și tactica lui și că a le stăpîni e o mare satisfacție, iată-l pe scepticul nostru devenind cel mai înfocat adept al voleiului, al jocului gorodki sau chiar al ping-pongului. Așa s-a întimplat și la noi.

La început nu nimeream nici măcar masa și toată problema era să nu trimitem mingea pe-alături. Cînd am învățat asta, ne-am lămurit că există fel de fel

de lovituri, cu efect, tăiate, „bombe“. Pe urmă am mai aflat că poți să bați mingea tare sau cu băgare de seamă, s-o „scurtezi“, culcînd-o lîngă plasă. Și aici era tot chichirezul jocului.

Cu cît jucam mai bine, cu atît mai interesant devenea jocul. Și deodată izbucni „molima ping-pongului“, o molimă foarte răspîdită pe atunci. Microbul ping-pongului — o minge mică și albă — se cuibări în imaginația noastră, subjugînd-o cu totul. E greu să precizăm ziua și ceasul cînd s-a declarat flagelul acesta. Dar toți îi căzurăm victimă. Orice clipă liberă era jertfită ping-pongului. Băieții jucau ping-pong pînă și în clasă, în timpul recreațiilor și, trecînd pe coridor, auzai țăcănitul sec al mingii izbită de paletă. Venind la lecție, Sofia Mihailovna sau Nikolai Ivanovici îi găseau pe băieți atît de aprinși la față și de asudați, încît erau numai buni să-i trimiți să se spele. Și atunci, în perioada asta, nu eu și nici vreunul dintre educatori, ci Jukov, el însuși un pasionat adept al ping-pongului — atît cît îi îngăduia firea lui potolită — se ridică la o adunare generală și rosti următorul discurs :

— Hai să hotărîm ce-i de făcut. Toți au înnebunit de-a binelea cu ping-pongul ăsta ! (Emoție în rîndurile auditorilor.) Nu vă ascund c-am înnebunit și eu. (Rîsete.) Numai de n-ar ajunge și capul nostru ca mingea asta : ușor și gol pe dinăuntru.

Și adunarea hotări să se joace ping-pong numai după lecții, și atunci, după ce băieții își vor fi făcut toate temele.

Treptat-treptat, unii se răciră, alții se plictisiră de ping-pong. Mai rămăseseră doar cîțiva apucați, printre care Razumov, Korșunov, Repin și Korol. Noi nu-i împiedicam să joace. Așa se odihneau, se mai distrau fără să piardă cine știe cît timp.

Razumov se amețea cu ping-pongul, așa cum se îmbată unii cu alcool : ca să uite. Era una dintre acele ființe nefericite care veșnic suferă. Privindu-l, îmi aminteam cuvintele unei bătrîne slugi de la o curte boierească, pe care le întilnisem într-o carte a lui Turgheniev : „Dacă omul nu s-ar mînce el singur,

n-ar fi nimeni care să-l înfrîngă." Razumov și el se mîncea pe sine. Încă nu de mult se chinuia cu gîndul că toată lumea îl bănuiește că ar fi furat goarna. Cînd, în sfîrșit, se lămurise și blestemata aceea de poveste cu goarna, el se simțise fericit, dar numai două zile, fiindcă într-a treia începu iarăși să se frămînte, de astă dată de dorul lui Pletniiov. Se prăpădea de dor — și să nu credeți că vorbind așa exagerez sau îl iau în derîdere, nu. Și Korol se gîndea merĳu la Pletniiov și se perpelea într-una: unde-i și unde-i — parc-ar fi intrat în pămînt! Dar el măcar făcea ceva. Ori de cîte ori se ducea la Leningrad, căuta să dea de urma prietenului său, iar Vladimir Mihailovici, la cererea lui, scrisese la centrele de triere din Moscova, Kazan, Samara și alte orașe, întrebînd dacă nu cumva se află acolo un băiat, Arseni Pletniiov. Pe cînd Razumov nu făcea nimic, lui pur și simplu îi era dor. Și atunci, ca să se amăgească, juca ping-pong.

Korșunov prinsese o adevărată patimă pentru jocul acesta și juca atît de caraghios, încît văzîndu-l, te topeai de rîs, nu alta. Cînd se întîmpla să dea greș, își strîngea mîinile la piept, se apuca de cap, și, gata-gata să izbucnească în lacrimi, începea să se ocărasească :

— Aoleooo, prostul de mine! Ce-am făcut! Acum gata, s-a isprăvit, sînt mort!

Încet-încet ieși la iveală că Repin și Korol jucau mai bine decît toți ceilalți.

Korol era talentat la joc, da, ăsta e cuvîntul — talentat. Își ataca fulgerător adversarul, și, incolțîndu-l din toate părțile, îi impunea tactica, stilul său. Și așa nu putea decît să cîștige. Apoi Korol își schimba neîncetat jocul. Te uluia prin loviturile lui cu totul neașteptate: adversarul nu primea niciodată mingea de unde se aștepta. Korol ataca din dreapta, din stînga, iar din dreapta, iar din stînga, dar era de ajuns ca adversarul să se deprindă cu tactica asta și să-și închipuie că-i aflase jocul, ca să se pome-nească numaidecît cu o minge cu efect, scurtă și „pusă" chiar lîngă plasă, tocmai în clipa în care se aștepta la o lovitură puternică și lungă. Băieții îl

aplaudau des și, într-adevăr, juca minunat. Atîta doar că uneori, repezit cum era, mai făcea și greșeli. În schimb Repin nu greșea niciodată. Nu juca atît de frumos ca Dmitri, mai mult se apăra decît ataca, dar trimitea „bombe“ numai cînd era sigur de lovitură — armele lui principale erau precizia și singele rece.

Odată, urmărind jocul metodic al lui Repin, Korol nu se mai putu stăpîni și strigă :

— Mai bine m-aș spînzura, decît să joc așa !

— Poftim și joacă cu mine, dacă-ți dă mîna ! răspunse Repin tăios.

— Adevărat, ia jucați amîndoi ! se amestecă în vorbă Nikolai Ivanovici. Voi doi sînteți cei mai buni jucători, dar niciodată n-ați jucat împreună. Chiar ar fi interesant să vă măsurați puterile.

În încăpere se făcu deodată liniște. Nepăsător, Repin își tot zvîrlea în sus paleta și o prindea în mîna. Korol strînse din umeri.

— Mă rog, haide !

Da, făcea să-i vezi. Jucau cu atîta avînt, de parcă s-ar fi luat la bătaie. Șansele erau schimbătoare, dar Repin cișliga mai des : îl ajutau calmul și stăpînirea de sine.

Băieții începură să se adune la club ca la un spectacol. Acum pe cei doi adversari nu mai trebuia să-i îndemne nimeni să joace. Puneau singuri mîna pe palete, fără să-și adreseze o vorbă, trăgeau la sorți mingile și începeau lupta. De obicei arbitra Razumov, care ținea cu prietenul lui, dar Korol, cum observa ceva, îi arunca o privire atît de feroasă, încît Razumov revenea îndată la imparțialitatea cuvenită unui arbitru.

Cînd uneori veneau la noi pionierii din Leningrad, îi puneam pe Repin și Korol să joace cu ei și cel mai adesea ieșeau învingători amîndoi.

— Zilele astea o să fie un meci tare, ne spuse odată Jenia. Un meci Moscova-Leningrad. Veniți și voi să vedeți, are să fie interesant. Știți unde este școala noastră ? Avem acolo o sală mare.

Doream mult ca băieții noștri să vadă o partidă de ping-pong bună, adevărată, dar îmi dădeam seama

că n-ar fi putut să meargă cu toții. Lucinkin îmi făgăduise să ne facă rost de trei invitații și-i întrebam pe copii, pe cine să trimitem.

— Pe dumneavoastră, pe Korol și pe Repin! răspunseseră ei fără să mai stea pe gânduri.

Am plecat tustrei la Leningrad. Era o zi geroasă, cu ninsoare. Mă afluam între două focuri și a trebuit să-mi pun în joc tot tactul și talentul meu diplomatic. Tovarășii mei de drum nici nu se uitasu măcar unul la altul, vorbeau numai cu mine și niciunul din ei nu voia să continue convorbirea începută de celălalt. Mie-mi venea să rîd și mi-era și necaz totodată, dar n-aveam încotro: înțelegeam prea bine că între ei amîndoi existau multe lucruri peste care nu se putea trece chiar atît de ușor.

Nu mă-ncumet să descriu meciul. Mie și băieților ne-a rămas adînc întipărită în minte întîlnirea dintre Klionov și Rudniov.

Campionul Leningradului, Klionov, un tînăr bălaț, vînjos, de statură miilocie, era un jucător cu renume, creator al unei școli de joc. Campionul Moscovei, Serghei Rudniov, tînăr și el, juca acum pentru întîia oară la Leningrad. Părea emoționat, dar pe fața lui oacheșă, uscățivă, citeai dirzenie.

Amatorii din Leningrad — și erau mulți: de la pionierii cu ciuful căzut pe frunte, pînă la moșnegii cu barba albă — aplaudau orice lovitură a lui Klionov. Și într-adevăr, Klionov juca magistral. Prima partidă se termină prin înfrîngerea totală a lui Rudniov.

— Uff! răsulă Korol ușurat și încîntat în același timp. Klionov ăsta e grozav, așa joc mai zic și eu!

— Rudniov are o apărare bună, observă Repin.

— Degeaba, e moale! i-o reteză Korol.

— Set doi. Servește Rudniov! anunță arbitrul.

Rudniov, care — ciudat lucru — în setul al doilea deveni mult mai liniștit, servi mingea în dreapta, ținînd seama că adversarul său juca mai mult pe stînga; cu o repeziciune teribilă, Klionov pară lovitura instantaneu, trimițînd mingea în cîmpul celuilalt cu atîta putere, încît nici nu se mai văzu. Uluiți,

spectatorii începură să facă o larmă de nedescris. Korol sărea în sus de entuziasm. Rudniov mai servi o dată mingea, dar Klionov o pară îndată, tot din dreapta, cu o lovitură și mai puternică. Alt ropot de aplauze. Încăpăținat, Rudniov mai servi pentru a treia oară mingea, tot din aceeași parte, și Klionov o respinse cu o lovitură care făcu masa să pîrîie. Era ca în vis. O furtună de ovații și aplauze făcea să se cutremure sala. Korol tropăia cît putea din picioare și striga ca ieșit din minți :

— Direct din serviciu ! Direct din serviciu ! Asta da, școală !

Repin aplauda și el, uitîndu-se mereu la Rudniov. Iar campionul Moscovei, palid, dar hotărît, aștepta nerăbdător sfîrșitul ovațiilor.

— Scor : zero la patruzeci, anunță arbitrul (pe atunci se socotea tot ca la tenis).

Rudniov mai servi o dată, tot în dreapta, Klionov pară și... mingea trecu ușor pe deasupra mesei, fără s-o atingă și căzu jos.

— Cincisprezece la patruzeci ! rosti arbitrul.

Rudniov mai servi de două ori și de fiecare dată Klionov își greși ținta.

Era egalitate. Și tocmai atunci observarăm cu toții că ceva se schimbase. Klionov nu mai era sigur pe sine, își pierduse cadența și începu să joace din ce în ce mai slab, trimițînd mingile aiurea. În schimb, Rudniov juca din ce în ce mai bine. Se apăra cu mai multă siguranță, ataca frumos, precis, calm, cînd din dreapta, cînd din stînga. Juca foarte chibzuit și în același timp cu multă dirzenie. Dacă la început se pierduse, acum era limpede că se regăsise. Și luptînd mereu așa, cîștigă partida a doua, apoi și pe-a treia — hotărîtoare.

Rudniov ieșise învingător. De altfel, victoria fusese hotărîită cu mult înainte de sfîrșitul jocului. Cei doi adversari își strînseră mîna prieteneste.

Cuvintele arbitrului : „Meciul a fost cîștigat de Rudniov — Moscova !“ fură acoperite de aplauze.

Dar lucrurile cele mai surprinzătoare se petreceau aici, alături de mine. Repin, imperturbabilul Repin,

sărise pe un scaun și aplauda nebunește, țipînd atît de tare : „Bravo, Rudniiov !“, încît campionul Moscovei se întoarse spre el și-i făcu zimbînd un semn cu mîna. Iar Korol stătea jos, pleoștit, posomorît, și vorbea printre dinți, în silă parcă :

— Nimic de zis, știe să joace. Pînă la urmă a scos-o frumos la capăt...

Invingătorul se așeză aproape de noi. Nici nu părea obosit. Fața lui veselă, liniștită strălucea de bucuria izbînzii. După cum se întimpla adesea, simțindu-se privit, el se întoarse spre noi și, ghicind cu ce sentimente se uită la el băieții, le făcu din nou semn cu paleta.

Ne înapoiam acasă amețiți. Abia coborîți din tren, ne trezirăm înconjuțați de băieții noștri. Și-ndată și Korol și Repin, întrecîndu-se care mai de care, se apucară să le povestească :

— Măi, să-l fi văzut cum juca ! Și după ce a cîștigat s-a dus la Klionov și i-a strîns uite-așa mîna ! Și se uita la noi Rudniiov... Dar ce, ăsta e ping-pong, care-l jucăm noi aici ? Jucăm așa, ca să ne aflăm în treabă !

După vreo trei săptămîni, Lucinkin ne invită printr-o scrisoare să luăm parte la un meci interșcolar de ping-pong. Trebuia să trimitem doi băieți să joace la dublu, și iată că ne pomenirăm în fața unei probleme deosebit de grele. Cei mai buni jucători ai noștri erau, fără îndoială, Repin și Korol, dar toată lumea știa că nu se puteau suferi unul pe altul.

— Hai să încercăm : eu cu Steklöv împotriva ta și lui Andrei, îi propuse Jukov lui Koro!

Korol n-avea de loc chef să primească, dar nici să refuze nu putea. Întotdeauna, prin toată atitudinea sa, el căuta să arate că în raporturile lui cu Repin e mai presus de orice socoteli personale. Acum nu-i mai rămînea decît să dea din umeri :

— Fie și-așa, dacă țineți voi !...

Repin zise și el :

— Cum vrea Korol !

Iar Korol mai spuse o dată, nepăsător :

— Mie mi-e totuna !

Și se așezară cot la cot în fața lui Sanea și Serghci. Noi urmăream atenți jocul și chiar de la primele secunde am fi putut să-i prezicem sfârșitul. Jukov și Steklov jucau mult mai slab, dar câștigară partida fiindcă jucaseră împreună, în bună înțelegere, pe cînd adversarii lor luptaseră fiecare de capul lui.

— Așa n-o să iasă nimic, spuse Jukov, aruncînd paleta.

— Adică să nu puteți voi... începu Serghei, și se opri deodată.

— De putut pot ei, dar... vorbi Jukov trăgănat.

— Și dacă pot, atunci e de datoria lor să se înțeleagă, le întregi vorba Alexei Savici. Eu zic că de acum înainte să se antreneze numai în doi. Să vadă care din ei ce punct slab are și la ce se pricepe mai bine. Doar nu-i glumă să joci în numele școlii noastre. Noi toți ne-am pus încrederea în ei, nu-i așa?

Nu puteam să asist întotdeauna la antrenamentele lor, dar știam că toată școala îi urmărea și nu din simplă curiozitate. Toți își dădeau seama că și unul și altul intraseră în luptă cu propria lor fire și cu dușmănia ce-i despărțea.

— Da' de ce să-i pună să-și calce pe inimă?! se revoltă într-o zi Razumov.

— Și dacă trebuie pentru noi toți? îl înfruntă Jukov. Ce, tu ai vrea să pierdem?

Tocmai atunci ne sosi o scrisoare din Kazan: într-adevăr, Pletnirov fusese într-una din școlile de re-educare din Kazan, dar fugise de acolo și deocamdată nu putuseră să-i dea de urmă.

Razumov nu-și mai găsea locul:

— Ce fel de tovarăși om fi și noi? El pătimește cine știe pe unde, și nouă nici nu ne pasă!

— Cum „nu ne pasă”? se răsti Korol, încrîncenindu-se deodată, ca săgetat de-o durere. L-am chemat aici sau nu? Ce să-i fac dacă n-a vrut să vină! Dar mai așteaptă puțin, că dăm noi de el.

— Nu, n-o să mai calce el pe-aici. Are ambiție. Știe că l-am uitat.

— Adică de ce să-l uităm?

— Tu l-ai uitat. Cum m-ai uitat și pe mine. Nu ți-e gîndul decît la Repin.

Oricit de ciudat s-ar părea, convorbirea asta se desfășură chiar în fața mea și avui plăcerea să-l văd pe Korol izbucnind mînios :

— Uite, scuipe pe ambiția lui ! Dacă vrei să știi — e o ambiție prostească, iac-așa ! Cu Repin nu-s prieten, dar trebuie să lucrez cu el, pricepi, mă ? Trebuie !

Și ca și cum discuția asta ar fi avut darul să-i deschidă ochii și să-l lămurească asupra noilor lui raporturi cu Repin, încetă deodată să se mai poarte cu el rece, posac ; acum îi vorbea aproape ca și celorlalți.

— Cînd îmi vine mie rîndul, tu stai liniștit, nu te mai fîții, — îl dăscălea el, grijuliu, — că așa o să ne ciocnim mereu cap în cap. Dar dacă vezi o minge înaltă — dă-i, nu te lăsa !

— Bine, — cădea de acord Repin, — dar nici tu să nu mai sari la toate mingile ; alege-o pe aia care-ți vine mai la îndemînă.

Timpul trecea. Pînă la meci nu mai rămăseseră decît două luni. Și așteptam, așteptam cu nerăbdare ziua aceea !

53

„Dar secția de învățămînt ce păzește ?”

Korol nu făcea niciodată un lucru pe jumătate. De vreme ce-și pusese în minte să-l găsească pe Pletniiov, se concentra tot în jurul acestui gînd, și nu putea să-l împiedice nici patima lui pentru ping-pong, nici nimic altceva.

— Semion Afanasievici, lăsați-mă și pe mine să lucrez la asociația „Prietenul copiilor”. Așa, am să mă pot duce pe la toate centrele de triere și, cine știe dacă n-o să dau de Pletniiov...

— Nu, nu se poate ; și-așa ai destule pe cap. Limba rusă îți ia zilnic două ore și trebuie să mai joci și ping-pong.

— Atunci mă las de ping-pong.

— Nu, Dmitri, asta nu mai depinde doar de tine. Acum nu mai este numai o dorință a ta, ci și o datorie. Tu ai de apărât cinstea școlii noastre la micul urban, ai uitat?

Nu, nu uitase, dar nu-și părăsi gândul.

La noi, asociația „Prietenul copiilor“ era condusă de Alexei Savici. El înjghebase o grupă foarte bună din băieți mai mici. Cei mai înflăcărați „prietenii ai copiilor“ erau Pavlușa Steklov, Petea Kizimov și încă vreo zece zgîmboi: dintre cei mai mari, Alexei Savici îl atrăsese pe Korobocikin. Și tocmai atunci ceru să intre în asociație și Korol.

— O să fac tot ce-mi spuneți. Primiți-mă și pe mine, eu îi cunosc pe toți și o să vă fiu de folos, o ținea el morțiș.

Și Alexei Savici se dădu bătut.

Niciunul din membrii asociației nu pleca la Leningrad fără rost. Se duceau prin piețe, se întilneau cu copii vagabonzi și-i întrebau pe fiecare pe rînd de unde sint. La Leningrad existau două centre de triere. Copiii trebuiau să rămînă acolo cel mult două luni, dar uneori se întimpla să fie ținuți și cîte o jumătate de an.

— Uite, poftim, — raporta Korobocikin, — Fedka Feoktistov a nimerit acolo în martie și a fugit abia în august. El singur mi-a spus. Pe Lioșka Peredelkin l-au trimis la centrul încă din anul trecut și pînă acum tot acolo zace, Suhoruciko mi-a spus, cînd m-am întilnit cu el în piață.

Eu și Alexei Savici căpătasem de la secția de învățămînt dezlegarea de a cerceta amîndouă centrele de triere și, ducîndu-ne la fața locului, ne încredințarăm de ceea ce știam de mult: centrele erau foarte dezorganizate, educatorii veneau și plecau care cum voia, băieții zăceau acolo cîte o jumătate de an, așa, de pomană. În momentul acela, amîndouă centrele erau pline pînă la refuz.

Alexei Savici trimise la secția de învățămînt un raport foarte amănunțit, iar Korol propuse să trimitem o notiță la ziarul „Leninskie iskrî“. Nu ne pu-

neam prea mari speranțe în ideea aceasta, dar nici nu ne-am împotrivit. Toată asociația noastră, cîți eram, asudase muncind la această notiță. Se aflau acolo multe date reale în legătură cu prietenii lui Korobocikin — și Fedka Feoktistov, și Lioșka Pere-delkin, și Suhoruciko. Korol mai adăugă și el tot ce știa — și știa destule lucruri. Apoi băieții copiară cu grijă notița pe curat. Se încheia — țin minte — așa : „Dar secția de învățămînt ce păzește?“

Korol duse cu mîna lui la redacție notița, declarînd că un astfel de document nu putea fi încredințat poștei.

Exact după două săptămîni notița apăru în ziar. Triumful nostru nu mai avea margini. Băieții pipăiau ziarul, îl citeau de cîte cinci ori în șir, cu glas tare, apoi încet, pentru sine, tot, rînd cu rînd, începînd cu titlul și pînă la semnături (și articolul era semnat de toți „membrii asociației“. Chiar așa scria : „Elevii scolii de reeducare nr. 60“. urmînd apoi o duzină de nume de familie cu pronume cu tot.). Sfirșitul, mai ales, îl scandau cu multă expresivitate : „Dar secția de învățămînt ce păzește?“

Forța cuvintului scris îi inspiră lui Korol o nouă idee :

— Alexei Savici, ce părere aveți, dacă am cere să se tipărească în „Leninskie iskrî“ un anunț, cam așa : „Intoarce-te, Pletniov, te așteaptă tovarășii!“

— Mă indoiesc că Pletniov citește gazetele, îi răs-punse Alexei Saviei foarte serios. Pe urmă, vezi și tu : el nu se află la Leningrad, iar „Leninskie iskrî“ nu prea ajunge în celelalte părți ale țării.

Dar lucrul cel mai important a fost că secția orășenească de învățămînt luă hotărîrea să golească în cel mai scurt timp centrele de triere pentru copiii vagabonzi. Înapoindu-se de la o conferință metodelo-gică din Leningrad, Sofia Mihailovna ne comunică :

— Chiar mîine trebuie să plecăm după copii : ni s-au repartizat vreo zece.

— Știți ceva, tovarăși, hai să facem și noi cum se făcea în comuna Dzerjinski ! propuse Galia.

^ Cum se făcea în comuna Dzerjinski ? Odată, am primit în comună, în decurs de numai două zile, nu zece, ci cincizeci de noi veniți ! I-am adunat singuri — de prin gări, de pe străzi, pe unii i-am scos de pe sub vagoane, pe alții — de pe acoperiș. Și nu se lăsau de loc. Să-i fi văzut cum se zbăteau și țipau ! Eram doar în toiul verii și vana dumnealor obișnuiau să călătorească. („Singurul lucru care-i apropie de lorzii englezi“, spunea Anton Semionovici).

Dar comunarzii cei mai mari, cărora le fusese încredințată operația asta, călătoriseră și ei cîndva sub vagoane și cunoșteau bine moravurile și psihologia acestor „turiști“. Procedară deci repede, hotărît, fără să-i lase timp „vînatului“ să-și vină în fire.

Îi aliniară pe toți și-i duseră în piața gării. Acolo se și strînseseră mii de spectatori, iar în fața lor se așezase garda de onoare a comunarzilor, în uniforme de gală, cu un splendid steag purpuriu și cu alămurile fanfarei scînteind în bătaia soarelui. Indată ce haimanalele își făcuseră apariția în piață, fanfara noastră intonase un marș triumfal. Făcea să-i vezi în clipa aceea ! Cu puțin înainte urlau, căutînd să scape, și acum, iată, aiuriți și orbiți, strîngîndu-și pulpanele zdrențelor de pe ei, netezindu-și în grabă părul vîlvoi, încercau să se pună și ei într-o oarecare ordine.

Dar ți-ai găsit ! Grosul comunarzilor îi și încadră și-i conduse prin tot orașul pînă acasă. Aici fură imediat spălați, tunși, îmbrăcați în uniforme curate și frumoase. Pe urmă, în grădină, printre flori, comunarzii așezară grămadă îmbrăcămintea lor veche — haine zdrențuite, soioase, bocanci căscați la vîrf, alte zdrențe care, de departe, aduceau a șepci... Se făcu un morman mare, negru. Îl stropiră cu gaz și-i dădură foc. Focul a ars puțin, dar aprig : flăcările mistuiau zdrențele murdare și, în curînd, din tot mormanul nu mai rămase decît o grămăjoară de cenușă. Iar noii veniți stăteau cu gurile căscate și se uita cu ochii holbați la ritualul acela purificator.

— Tovarăși, hai să facem și noi la fel ! spuse Nikolai Ivanovici cu înflăcărare. Zău ! O să fie foarte frumos !

Nikolai Ivanovici seamănă cu Dmitri : dacă-și pune el ceva în gînd, dacă-l ispitește o idee, nu există putere care să-l oprească. Uite și acum, îl aud rostind vorba lui preferată : „Ce să mai aminăm la infinit ! Hai să le spunem chiar acum băieților !“

— Se poate, Nikolai Ivanovici ! îl dojenește Sofia Mihailovna. Acum băieții își pregătesc lecțiile, cum să-i întrerupi ? Așteaptă puțin, mai e timp.

Dar o întîmplare neașteptată ne zădărnicește planurile.

În birou dă buzna Surjik :

— Semion Afanasievici ! Vin !... Vin !... Îi aduc pe cei noi !

Are băiatul noroc — totdeauna cade de serviciu tocmai în zilele cînd se întîmplă ceva neobișnuit.

Sofia Mihailovna fusese dimineța pe la secția de învățămînt. I se propusese să se prezinte a doua zi să ridice copiii, dar îi și trimiseseră imediat după ea. Nu știu de ce s-or fi grăbit așa, dar acum n-o să mai putem să facem cum am plănuit.

În curte — doi milițieni și un cîrd de băieți de vreo doisprezece-treisprezece ani. Pe unul din ei îl remarc numaidecît. Parcă ar fi un pui de cioară : are părul negru ca pana corbului, ochii mari, ca tăciunele, iar pielea oacheșă de tot. Anton Semionovici imi spunea pe vremuri că am o mutră de țigan, dar ăsta mă întrece ! Și e și slab, slab ca un țîr, gîtul lung, subțirel, claviculele ieșite, coatele ascuțite ! N-o să-l îngrășăm noi curînd.

— Foc la baie ! Adă cheile de la cămară ! Veniți la rufe ! La bocanci ! aud eu.

Motorul a și pornit : în timp ce eu primesc lista nominală, dosarele, inspectez la repezeală băieții și-mi iau rămas bun de la însoțitorii lor, undeva, în cuprinsul școlii, toți — cu sau fără cădere — se dau de ceasul morții. Și iată-l apărînd în birou pe Surjik, learcă de sudoare de atîta alergătură și plin de conștiința răspunderii sale :

— Băieții care au venit... la baie !

Puiul nostru de cioară are un nume sonor, îl cheamă Anatoli Lira. Cine e, de ce a nimerit la cen-

trul de triere, deocamdată nu știu nimic. Pe unul din ei, costeliv și el, dar bălan și fără un pic de sînge în obraji, îl cheamă Remeșkov.

Cel mai mare dintre ei, un băiat de vreo paisprezece ani, lat în spate și posac, are cele mai murdare haine și cele mai rupte ghete.

— Cum te cheamă? îl întreb eu.

— Vreau să fac baie, răspunse el așa, din senin.

— Foarte bine. O să faci baie chiar acum. Dar nu mi-ai spus cum te cheamă?

— Maleavkin¹, Spiridon Maleavkin.

— Nemaipomenit! Păi e tocmai pe dos...

Lira ascultă, rînjind vesel și plimbîndu-și ochii de la mine la Maleavkin.

— La spălat! mai ordonă o dată Surjik.

Noii veniți stăteau nehotărîți în fața ușii, tot îmbulzindu-se, pînă cînd i-a dat în cap lui Surjik să deschidă ușa mai larg; atunci se repezîră cu toții buluc și iar se împotmoliră în ea.

— Eh! făcu Lira, opintindu-se o dată și dîndu-i pe toți îndărăt; apoi se întoarse și-mi făcu din prag cu ochiul.

Am ieșit și eu după ei. Afară, în curte, forfotă, zarvă mare. Toată opera asta se datorește în parte și meritelor noastre: noi am fost cu începutul, noi am scris și la secția de învățămînt, și la ziar. Va să zică nu ne-am străduit în zadar, a ieșit după cum am vrut.

Petka-mi apare în cale cu un braț de vreascuri:

— Facem foc! îmi raportează el din mers.

Aha, va să zică Nikolai Ivanovici nu și-a pierdut timpul degeaba, cîl i-am întimpinat eu pe băieți: uite, a pregătit rugul!

În același loc, unde stătusem în jurul focului împreună cu musafirii noștri din Leningrad, după terminarea jocului sportiv de astă-vară, acum trebăluiau Korol, Kolîșkin și Jukov. Acolo se și înălțase o grămadă mare de vreascuri, iar băieții veneau mereu, unul după altul, cu brațele încărcate.

¹ Maleavka sau maliok — puiet de pește (N. R.)

Noii veniți se spălau, iar ai noștri mureau de nerăbdare: focul, nu mai aprindem odată focul!?

— Ce tot fac ăia acolo? Parc-ar fi boșorogi!

— Păi, n-ai văzut ce jegoshi erau? spuse Serghei. Pîn' să dea de alb... și pîn' să se-mbrace... E unul acolo, nici n-am putut să-i găsim o pereche de bocanci pe măsură: are patruzeci la picior, dacă nu și mai mult.

A început să se lase noaptea. Băieții au sosit la cinci și acum s-a făcut aproape șapte.

— E-he, n-o să se vadă nimic!

— Cum așa? Dar focul?...

În fine, iată-i apărînd de la baie, moleșiți de căldură, primeniți, cu cite o bocceluță în mină.

— Aici! Aici! strigăm noi.

Se apropie șovăind, înghesuindu-se, încetinind mereu pasul și uitîndu-se sperioși în jur.

— Veniți încoace! Incoace!

Jukov îl apucă de mină pe Remeșkov — cel mai mic dintre ei — și-l tîrăște spre grămada de vreascuri.

— Stai, Korol, lasă-l pe el să aprindă!

— Da' de ce? De ce? biiguie Remeșkov.

— Stai că o să vezi! Ține chibriturile. Așa... Și acum, aprinde!

Remeșkov scapără cu mina nesigură un chibrit, dar bățul se rupe. Lira se repede la el, îi smulge cutia din mină, aprinde un chibrit, dar și pe ăsta îl stinge vîntul. Atunci apucă mai multe bețe deodată și le scapără în palmele făcute căuș, ca să le apere flăcăruia. Reflexe trandafirii îi răzbat printre degete. Iată-l lăsîndu-se pe vine și apropiînd cu băgare de seamă de vreascuri, chibrițele aprinse. Nici el nu știe încă ce rost au toate astea, dar se vede că îi plac, îi plac la nebunie. Focul începe să mistuie crăcuțele subțiri și uscate, vreascurile trosnesc, se aprind deodată, cetina se aprinde și ea și scintelele roșiatice se înalță sus, tot mai sus.

— Și acum, aruncați-vă boarfele! Ia! Dezleagă-le, că așa nu ard.

Lira își desfăce grăbit bocceaua. O cămașă neagră, ferfenițită, niște nădragi rupți, o pufoaică din care

atiră vată jegoasă, toate sînt aruncate pe rug. Nu iau foc dintr-o dată, ci cu încetul, aprinzîndu-se cînd ici, cînd colo...

— Acum tu! Pe rînd! Hai, aruncă!

Remeșkov își azvîrle în foc întreaga avere, făcîndu-i vînt cu un gest nesigur, pe urmă urmează alții și alții. Flacăra saltă sus, bucuroasă parcă de prada cea nouă, întunericul se trage înapoi — noi stăm în jurul focului și reflexele lui roșiatice tremură pe fețele radioase ale copiilor. Acum nimeni nu mai ține rîndul. Spiridon Maleavkin, stingaci ca un urs, Grișka Kuzmenko, cel cu urechile clăpăuge și cu pomeții ascuțiți — concetățeanul meu — și încă unul își aruncă laolaltă zdrențele, și focul acum, înțelit, vesel, aprig, înghite lacom toată grămada de boarfe.

— Ura-a! strigă Petka.

— Ura-a! ne alăturăm rîzînd și noi.

Și deodată văd chipul lui Nikolai Ivanovici. E plin de un iavînt copilăresc și strigă cu toții laolaltă, de parcă n-ar mai ști de nimic pe lume.

— Și acum, la masă! anunță Surjik.

E răgușit, șuvițe de păr i s-au lipit în neorînduială pe frunte. Băieți noi, baia, focul... gîndește-te cite pot să-i cadă omului pe cap numai într-o singură zi de serviciu!

— Semion Afanasievici, — îmi șoptește el, pornind spre sufragerie, — ei, aproape toți, au bocanci buni, li s-au dat la centrul de triere. De ce să stricăm bunătate de lucruri? I-am spus și lui Alexei Savici, el s-a uitat și zice: „Păi să rămînă cu cei vechi“. Numai lui Kuzmenko i-am dat alții și lunganului ăluia... cum îl cheamă?... Maleavkin, că avea niște gioarse în picioare... Și mai e unul... unul tuciuriu...

Cineva mă trage de mincă. Mă întorc — a, uite-l și pe tuciuriul nostru!

— A fost mișto, ce să zic!... începe Lira, coplesit de atîtea impresii. Și nemaigăsind ce să spună, repetă cu fața toată numai zîmbet: A fost mișto, pă onoarea mea!



Biografia lui Lira

Anatoli Lira are o biografie interesantă. A nimerit întâia oară într-o școală de reeducare la vîrsta de opt ani și de-atunci — în patru ani — a colindat zece asemenea școli: la Arhanghelsk, Krasnoiarsk, Minsk, Sverdlovsk, Pskov, Tiumen și nu mai știu unde.

— Ce te-a făcut să umbli așa hai-hui prin lume? îl întrebai eu.

Și aici am auzit o poveste edificatoare despre influența literaturii asupra imaginației copilului. Cînd Anatoli era de opt ani, o educatoare de la școala din Tiumen („Elena Andreevna era foarte bună“, spusese Lira visător) le-a citit băieților o povestire a lui Neverov: „Tașkent — orașul belșugului“. Cartea asta îi plăcu atât de mult lui Lira, încît fugi de la școală, ca să vadă și el Tașkentul. Dar a fost prins la jumătatea drumului și expedit la Tambov. De aici iar a fugit și iar a fost prins și trimis la o școală de reeducare, de astă dată la Krasnoiarsk. Dar în trupul plîpînd al lui Lira sălășluia un suflet aprig. O dată ce-și pusese în cap să ajungă la Tașkent — trebuia neapărat să ajungă. Și de fiecare dată îl prindeau și — ca un făcut! — îl trimiteau la cite o școală și mai depărtată de Tașkent, decît cea din urmă. Acum o jumătate de an, Lira nimerise la centrul de triere din Leningrad, iar de acolo la noi.

Aici la noi atrăsese imediat asupra sa atenția tuturor.

Odată, după încetarea lucrului din atelier, își scuipe în palme, le șterse de fundul pantalonilor și alergă la sufragerie. În prag însă, Podsolnușkin îl opri sever:

— Stînga-mprejur!

— Da' de ce?

— Du-te și schimbă-te... spală-te... pe mîini...

— Pe mîini? Sînt curate... uite, doar o leacă de praf...

— Tocmai d-aia, du-te și le spală de praf.

— Iote, mă... Da' al dracului ești !

Și încercă să-l împingă la o parte cu umărul, dar Podsolnușkin repetă liniștit :

— Du-te de te spală !

Și atunci am auzit cu toții o vorbă de care — după cum s-a dovedit mai pe urmă — Lira se folosea în toate împrejurările grele ale vieții :

— Mă, cînd ți-oi da una, te scot din bocanci !

Cei din jur pufniră în ris. Scena era cu atît mai amuzantă, cu cît Podsolnușkin — singurul în stare să-i vină de hac fiorosului Timofei — deși nu arăta prea viteaz, era totuși mult mai voinic decît pipernicitul de Lira.

— Lira ! strigai eu, dîndu-mă mai aproape și făcîndu-mă că nu auzisem cele de mai înainte. Stai, ai uitat să te schimbi ! Comandantul tău nu ți-a spus că la noi nu merge nimeni la masă în haine de lucru ? O să trebuiască să-i fac observație lui Surjik, pentru că nu te-a lămurit.

Dar Lira se purta cu oarecare respect față de Surjik ; pentru el, impresiile primei zile, ale băii și focului, erau legate de persoana lui.

— A, da ! mi-a spus. Stai că mă duc ! Și ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, dădu fuga să se spele, fără să-l mai fi „scos din bocanci“ pe Podsolnușkin.

Dar de-ar fi fost numai atît...

— A-a, aicea-mi ești ? exclamă Lira chiar în prima zi, întîlnindu-se nas în nas cu Narișkin. Stai nițel, că avem o socoteală...

Cei care îi auziră cuvintele, îl lămuriră că la noi socotelile vechi nu se mai răfuiesc. Ascultă liniștit, chiar dădu din cap, spunînd parcă : bine, am înțeles. Dar, ți-ai și găsit !

Narișkin era cu mult mai zdravăn și mai puternic decît el. Însă Lira avea un caracter de fier și ținea neapărat să-și împlinească făgăduiala. Nu s-a încăierat cu Narișkin, nu l-a atacat niciodată fățiș, dar foarte curînd bietul Narișkin se convinse că nu mai avea trai, că se isprăviscise cu liniștea și siguranța lui.

Ba se pomenea cu cîte o găleată de apă în cap, rece ca gheața, ba i se deschidea ușa în nas tocmai cînd dădea să intre în cameră, ba, dimpotrivă, i se închi-dea în nas. Înfuriat, Narișkin se opintea în ea cu umărul, dar ușa rezista ; atunci se dădea cîtiva pași îndărăt, se repezea în ea, și ușa deschizîndu-se brusc, se prăvălea pe podea... Era cu neputință să-l prinzi pe Lira asupra faptei : că ai ochii negri și neastîmpărați, asta nu e o dovadă, și-apoi cui nu-i poate flutura pe buze zîmbetul ăsta drăcos ?

Narișkin nici nu îndrăznea să-și împărtășească necazurile. Simțindu-se încă vinovat, nu se bizuia pe nimeni. Răbda totul tăcut, clipind mîhnit din pleoapele lui umflate : și era mare și puhav, cu mult mai înalt și mai voinic decît Lira.

Odată l-am auzit strigînd după Lira, care o ștergea pe după un colț :

— Las' că o să-ți arăt eu ție !

— Păi eu ți-am și arătat ! chicoti el vesel de undeva de departe.

Altă dată îl văzui pe Narișkin în curte. Era ud le-oarcă și drăcuia printre dinți, cu capul dat pe spate, uitîndu-se neputincios primprejur, să vadă de la care fereastră îl îmbăiaseră cu apă.

— Ce-i cu tine ? Cin' te-a udat ? îl întrebai eu.

— Nu știu... Plouă... răspunse el, dînd din umeri.

— Ce, ai înnebunit ? De unde ploaie, acum, iarna ?

— Nu știu, repetă el oftînd.

Dar Serghei Steklov, care apăra vigilant interesele băieților săi, bineînțeles că nu putea să se împace cu astfel de „calamități“. La adunarea generală, luă cuvîntul :

— Propun să i se facă lui Surjik o mustrare pentru că nu le-a explicat noilor veniți rînduielile noastre. Lira îl necăjește mereu pe Narișkin, l-a dat gata...

— Dovada, fă dovada ! strigă Lira arțăgos.

— Surjik, lămurește-ne cum stau lucrurile ? ceru Jukov, fără măcar să se uite la Lira.

— Ce-aveți cu Surjik ? Ce-l amestecați pe el ?

— Surjik, răspunde ! repetă Jukov.

Surjik se sculă, suspinînd din greu :

— Ce să mă fac cu el ? I-am spus să înceteze, dar lui orice i-ai spune pe-o ureche-i intră și pe cealaltă-i iese : zice că anul trecut, la centrul de treiere, Narișkin l-a bătut măr. Eu i-am spus că aici la noi nu se mai ține seama de lucrurile astea...

— Înseamnă că nu l-ai lămurit îndeajuns, rosti apăsător Jukov.

— Ba m-a lămurit ! M-a lămurit, cum nu ! strigă Lira revoltat.

— Surjik, să-i mai explici, te rog, că aici la noi, cînd avem adunare, trebuie să ridice mîna, dacă vrea să spună ceva. Sînt de acord cu Steklov. Propun să i se facă lui Surjik muștrare. Să-l lămurească bine pe Lira că la noi e obiceiul așa : orice socoteli ai avea în trecut, ai venit la noi — gata, s-a isprăvit. Ai înțeles, Surjik ?

— Eu, sigur c-am înțeles, răspunde Surjik. E vînat-roșu la față și fornăie pe nas ca un taur, dar brava lui ! a învățat să îndure cu bărbăție toate neajunsurile care se abat pe capul unui comandant, cînd în detașamentul lui lucrurile nu merg bine.

În schimb pe fața lui Lira este zugrăvită o indignare și o revoltă atît de mare, încît mă mir cum de nu explodează.

— Ce-i cu voi ? Ați căpiat cu toții ? Începe el să urle. Ce vă legați de el ? Ce, parcă el i-a făcut ceva lui Narișkin 'al vostru ?

Dar președintele, imperturbabil, nu catadicsește să-i arunce o privire măcar.

— Acum să vorbim despre bibliotecă, spune el, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Avem multe cărți, Ekaterina Ivanovna nu mai răzbește cu ele. Trebuie să-i dăm un ajutor. Pe cine să alegem ?

Îl caut din ochi pe Narișkin. E o adevărată intrupare a buimăcelii. Ciudat lucru : el nu s-a plîns. n-a cerut să fie apărut. Băieții singuri au băgat de seamă și i-au luat apărarea. Și nici nu-l dojenește nimeni. Ciudat !...

„Ei, mai trăiești?”

Dar isprăvile lui Lira nu se încheiară aici. Se dovedi a fi o fire extrem de impresionabilă și de-a dreptul dezarmată în fața artei, ceea ce era cît pe aci să-l coste viața.

În decembrie i-am dus pe copii la teatru.

Am pornit la gară dimineața cu primul tren. Ningea cu fulgi mari și deși. Paltoanele de iarnă ale băieților, deși nu prea noi, erau călduroase și bune, nu-i speria gerul. Pășeam în rînduri strînse, repede, și am fi vrut să mergem și mai iute, ca să ne vedem odată urcați în tren și plecați spre Leningrad.

La ora unsprezece călcam pe pavajul de lemn al străzii Mohovaia. Era duminică, spectacolul începea la ora douăsprezece, dar copiii se și adunaseră lingă teatru, gălăgioși.

De cîte ori nu dăduseră băieții mei tircoale pe-aici întăritînd școlarii și sperînd fetele cu mutrele lor obraznice! Grijuliu, îi învăluu pe toți cu privirea: nu cumva au ceva de „azil” în înfățișarea lor? Nu cumva se simte în ei vreo urmă din trecutul lor de haimanale? Nu, sînt copii ca toți copiii, nu se deosebesc prin nimic de ceilalți! Aceiași ochi plini de curiozitate, aceiași obraji rumeniți de ger, același zîmbet.

— Ce școală sînteți? ne întreabă lumea.

Iată-i și pe prietenii noștri.

— Bună ziua! Bună ziua! Ce bine c-ați venit!

Spre noi vin alergînd Jenka și Tania, cu căciulițe albe în cap, și Polesuhin, cu o giugă cafenie.

— Acum sînteți musafirii noștri.

Poate că așa o fi. Oricum însă, se poartă chiar ca niște gazde:

— Nu pe-acolo, nu pe-acolo! Pofțiți pe aici! Aici este garderoba. De aici vedeți mai bine. Ați văzut expoziția? V-o arătăm numaidecît. Dezbrăcați-vă repede!

Comandanții au fețele îngrijorate, încordate. Grozav se tem să nu-i facă de rușine băieții, să nu-și dea-n petic, să nu facă vreo boroboacă. Pe Surjik, cel mai

mult îl alarmează Lira, care e vesel și nepăsător, ca de obicei, dar Surjik știe bine că mutra asta veselă poate să se schimbe deodată și să se arate sub o înfățișare la care nici nu te aștepti.

Arzătoarea năzuință a lui Lira de a ajunge în Tașkent, năzuință care îl tot arunca dintr-un ținut într-altul, îl împiedicase pesemne să se cultive : se pare că nu fusese niciodată la teatru și acum căuta să recâștige timpul pierdut. Nu știu cum, dar izbutise să se dezbrace printre primii, o dată cu detașamentul lui Steklov, pe care noi îl lăsasem să treacă înainte și acum se zgâia în toate părțile : ba se ducea într-o parte, ba dispărea cu totul și reapărea deodată tocmai de unde nu te așteptai.

— Ci stai odată locului, pînă se dezbracă ai noștri. Ți șuieră la ureche Surjik.

— Vreau să mă duc acolo, unde s-a dus Steklov cu băieții.

— Așteaptă, nu ne-am dezbrăcat încă. Surjik încearcă să se stăpînească, dar Lira nici nu se mai uită măcar la el și iar dă să fugă. Ci stai odată locului ! repetă de astă dată cu desperare Surjik, apucîndu-l de umăr.

Dar iată și detașamentul lui Podsolnușkin e dezbrăcat gata — aici sînt cei mai mari. Intru în sală o dată cu ei. Sala e în amfiteatru, puțin înclinată. Mulțimea pestriță îți joacă în fața ochilor și nu-i pot desluși dintr-o dată pe-ai noștri. A, iată-i și pe ei ! Ne fac semne cu mîna, sînt sus de tot. Noi trebuie să ne așezăm în spatele lor, în ultimul rînd, dar iată că dintr-o parte sare Lira și, dînd din amîndouă mîinile, îmi arată foarte semnificativ un deget ridicat în sus, apoi un loc alături de el, dă din cap și-mi face cu ochiul... Toate semnele astea misterioase ca un descîntec trebuie să-mi dea de înțeles că a oprit lîngă el un loc, anume pentru mine. Mă apropii.

— Stați jos, aici e un loc liber, spune el rugător. Era locul lui Kuzmenko... el a rămas acasă.

Dar chiar să nu fi rămas Kuzmenko acasă, tot nu era mare nenorocire : locurile nu sînt despărțite, e o

singură bancă pe tot rîndul și, dacă te înghesui puțin, mai încap și alții.

Mă așez între Lira și Surjik. În stînga, în spatele meu, stă Petka ; și el pare mulțumit că sîntem oarecum vecini. Deși ne aflăm aici pentru întâia oară, avem multe cunoștințe. Iată-l pe Grișa Lucinkin care ne surîde, făcîndu-ne semne prietenești cu mîna, iată și alte multe fețe vesele și prietenoase : Tanea, Jenia, Ghena. Rîsete, gălăgie. La prima vedere se pare că toți copiii aceștia s-au adunat doar așa, ca să rîdă și să facă larmă. Dar nu, nu este așa ! Rîsetele, zgomoțul și vorbăria asta ascund o așteptare, o presimțire nerăbdătoare a noutății, a necunoscutului, a plăcerii.

Ne uităm pe coperta programului. Da, o să fie foarte interesant : uite ce de stînci și cu cită dirzenie se cațără oamenii pe urcușul prăpăstios, ajutîndu-se unii pe alții, sprijinindu-se cu bastoanele de orice ieșitură, trăgîndu-se cu frînghiile. Iar pe spatele copertei stă scris :

„În fiecare vară, savanții-exploratori și cercetașii se împrăstie prin toată țara noastră.

Unii în pustiu, printre nisipuri, unde e o arșiță cumplită.

Alții o pornesc spre Cercul Polar, acolo unde sînt ghețuri veșnice, unde nu cresc decît mușchiul și lichenul și unde toată vara este ziuă și toată iarnă noapte.

Alții se urcă sus în munți, mai sus decît norii, în Ural sau în Caucaz. Sînt unii care pornesc prin păduri, pe unde n-a călcat picior de om.

Ce caută ei ?

Comori.

Ca o comoară moartă, nefolosită de nimeni, ascunsă chiar de natură, zac sub pămînt bogății imense : cărbunele, petrolul, arama, fierul, aurul, argintul, mercurul, fosfații, sarea, ipsosul și calcarul.

În țara noastră se desfășoară o operă de construcție cum nu s-a mai văzut pînă acum.

Să cauți, să descoperi, să scoți la lumina zilei comorile naturii, înseamnă să dai un imens ajutor acestei construcții.

De aceea și umblă exploratorii fără odihnă, neprețuindu-și forțele. Dar ei singuri nu prididesc să facă totul...

În ajutorul savanților vin studenții. Comsomolul își trimite forțele de șoc. Turiștii sovietici primesc și ei însărcinări de a cerceta locurile pe care le străbat.

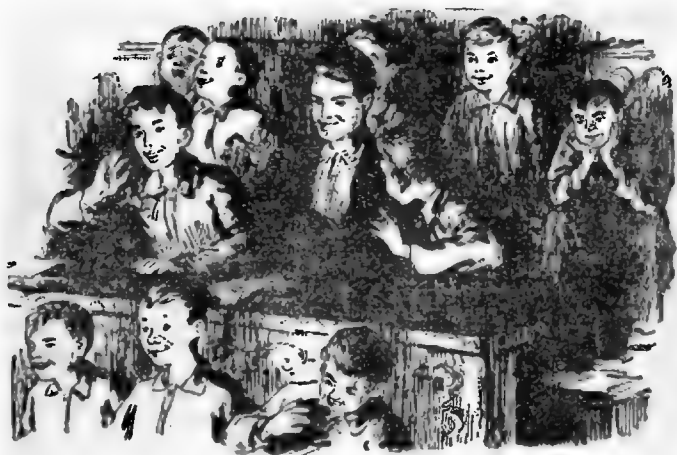
În piesa „Comoara“ veți vedea niște copii care-l ajută pe un student plecat să exploreze munții...”

...Iată că se stinge lumina în sală. Dar rumoarea nu se potolește numaidecit — unii se mai cheamă între ei, într-un colț s-aud rîsete înăbușite. Și deodată totul încremenește. Pe scena întunecoasă, proiectorul trimite un fascicul de raze; în fund, pe stîncile unei trecători prăpăstioase coboară un bătrîn. Pufăind din lulea, el examinează copacii care se înalță pe povirnișuri. Iată-l, se oprește în dreptul unui arbore.

— A, bună ziua, îi spune. Ce mai faci, stai? Văd, văd. Foșnești din frunziș? Da, aud. N-am mai venit să te văd de vreo două săptămîni. Ce mai e nou? Ahă, ai noutăți, dar eu le știu pe toate. S-a scărpinat de tine un urs, se cunoaște. A-a văd... Și-a ascuțit și ghearele... Da... De cincizeci de ani de cînd trăiesc în pădure, am ajuns să le știu pe toate... Toate le ghicesc. Și zborul păsării, și urma fiarelor și a șerpilor. Un singur lucru nu m-am învrednicit încă să cunosc: graiul jivinelor. Și tare-mi pare rău! De cincizeci de ani să trăiești în pădure și să nu-l pricepi...

Deodată toți ai mei se pornesc pe rîs și, fără să vreau, rid și eu cu ei. Cei din jur se întorc, se uită la noi, se încruntă, dar nu poți să nu rîzi: întocmai așa, ca bătrînul ăsta, vorbește cu arborii și cu ierburile Vladimir Mihailovici al nostru. Și poate că tocmai de aceea băieții cred și mai mult cele ce se petrec pe scenă. Iată ce se petrece acolo:

Un student și trei școlari — o expediție geologică — umblă prin munții Caucazului, după cupru. I-a surprins o ceață deasă și merg ținîndu-se înțeleștați de mîna, dar Ptaha, o fetiță de doisprezece ani, a lăsat o clipă mîna tovarășului ei și s-a și rătăcit. Încep să se strige, să se cheme unul pe altul, dar pe ceață ecoul e înșelător, îți duce glasul aiurea, și la cîțiva pași de



tovarășii ei, fetița se pierde. Ea rătăcește singură câteva zile în șir, nemincată, fără un suflet de om în jur. Dar nu se lasă biruită de frică. Atîrnă prin copacii bilete: „Mai trăiesc!“ nădăjduind că tovarășii ei le vor găsi. Și iată că se întâlnește cu bătrînul pe care l-am văzut la început. Il cheamă Ivan Ivanovici Groznîi

Bătrînul aruncă un buștean peste trecătoare și, fără să șovăie, Ptaha pornește spre el pe deasupra prăpastiei...

Lira și-a lungit gîtul. Cu mîinile încheștate de genunchi și, fără să clipească, privește încordat scena. În spate simt răsuflarea fierbinte a lui Petka... Fata trece cu bine și hopul acesta.

Dar în actul al II-lea, ea se rătăcește din nou: pămîntul i s-a lăsat sub picioare și Ptaha se prăbușește în gol... O trag cu lațul din prăpastie. Fără să vrea, Lira îmi apucă pe dibuite mîna și mi-o strînge tare: din partea cealaltă, Surjik se încheștează și el de mine. Și deodată, toată sala, ca un singur om, scoate un oftat: Ptaha a căzut din nou în prăpastie, tovarășii încep să o caute iar și n-o găsesc, și de astă dată se pare că nu mai e nădejde să scape cu viață. Explo-

ratorii o caută neobosiți, fără să uite însă scopul expediției lor. Studentul și școlarii trebuie să găsească minereul. „Un astfel de ecou nu există decît în peșteri sau lingă munții care au goluri. Să știți că ne aflăm lingă niște zăcămintele, afirmă studentul. Eu, aici, în Caucaz, alții în Urali, unii sub soarele ucigător al deșertului, sau prin tundra înghețată — toți, toți luptăm pentru aceeași cauză. Țara are nevoie de fier, cupru, cărbune, petrol, apatite, fosforite, aur, mercur“... Stăpînit de această idee, e a treia vară de cînd se întoarce aici și caută, caută într-una.

— Toate astea sînt adevărate, Semion Afanasievici? mă-ntreabă Lira în pauză.

— Or fi născociri, ori adevărul adevărat? mă întreabă ca un ecou și Petka.

— Sigur că născociri! spune convins Surjik, care în timpul piesei urmărise cu atîta încordare pățaniile Ptahiei, încît se încleștase de brațul meu și nu-mi mai dăduse drumul pînă la sfîrșit, ceea ce nu și-ar fi îngăduit în alte împrejurări.

— Nu se poate să născocească așa ceva! protestează Petka.

— Ce fată, mă! Ce fată! se minunează Lira, întorcîndu-se cînd spre unul, cînd spre altul.

Dar iată că lumina se stinge din nou. Ultimul act se apropie de sfîrșit, dar Ptaha tot nu apare.

— O s-o găsească? O s-o găsească? șoptește cineva desperat.

Exploratorii se pregătesc de plecare.

-- Aoleu, de ce pleacă? Și cu ea cîm rămîne? se văicărește Lira, mai-mai să plîngă.

Iar eu nu știu unde să mă uit mai întîi: pe scenă sau la copii, la ai mei sau la ceilalți?

Exploratorii pleacă: „Ei, Ptaha, Ptaha, adio!“

Și deodată rîndul întîi, unde stau cei mici, se ridică tot și, ca atras de magnet, pornește spre rampă, strigînd:

-- Nu plecați! Ptaha este aici!

Nimeni nu rîde de purtarea lor, întreaga sală este gata să sară din loc și să alerge acolo, să-i oprească să nu plece, să-i cheme în ajutorul Ptahăi.

Cînd deodată în munți se pornește un dangăt ca de clopot. Ce să fie, iar vreo taină a naturii ? Nu, e Ptaha. Trăiește și pe lîngă asta a mai și descoperit o mină veche de cupru, cu o mulțime de vase străvechi de aramă, îngrămădite acolo. Ptaha striga, dar n-o auzea nimeni, și atunci s-a apucat să bată într-un lighean de aramă.

Prichindeii din rîndul întii se întorc la locul lor, mergînd de-a-ndărățelea, toată sala strigă, băieții aplaudă. Lira bate din picioare, pesemne că așa făcea ori de cîte ori era la cinema. Eu îi pun mîna pe genunchi, el își întoarce capul și se uită la mine năuc, cu ochii unuia care nu mai pricepe nimic.

Iar peste două zile în biroul meu intră în goană Petka și, gîlîind, cu ochii cit cepele, strigă cu o voce răgușită de spaimă :

— Semion Afanasievici ! Repede !

În astfel de cazuri nu mai stai să întrebi — trebuie să dai fuga. Ies repede în curte ; Petka gonește cît îl țin picioarele spre parc ; eu, după el. De departe încă văd lîngă fîntîna cea veche, părăsită, un pîlc de copii ; din toate părțile sosesc în goană băieții — nu știu de ce, toți din detașamentul lui Steklov. Se vede că se nimeriseră pe acolo, prin apropiere. Pavluška Steklov și Lionea Petrov, roșii ca racul de încordare, stau aplecați deasupra fîntinii. Mă apropii din fugă. Amîndoi trag de capătul unei frînghii groase. Dar tocmai în clipa aceea, în adîncul fîntinii se aude un plescăit surd, curmat de un țipăt înfundat. Copiii răspund toți cu un răcnet.

„Lira !“ îmi fulgeră mie prin minte.

— Lira ! Li-ra-a ! strigă băieții. Văleu, s-a prăbușit ! N-au putut să-l țină ! Lirka ! Ei, mai trăiești ?

Mă aplec peste fîntînă și fără să-mi dau seama repet :

— Ei ! Mai trăiești ?

— Trăiesc ! se aude un glas stîns tocmai din fundul puțului.

Scot frînghia afară — e trainică, o să țină. Fac un laț și o las din nou să alunece în jos.

— Înfășoar-o pe tine! Auzi? Înfășoară frînghia pe ti-ne-e! Pe după șale-e-e! Ei, gata? Acum țin-te bine!

Încet și cu băgare de seamă tragem sus frînghia cu încărcătura vie. Mai sus, tot mai sus și mai aproape. Iată că-i și aud răsuflarea gîfîită și-i zăresc creștetul negru. Acum pot să-l ajung și cu mîinile. Strîng frînghia cu genunchii, îl cuprind pe Lira pe după umeri și-l trag afară. Fața lui oacheșă e palidă, atît de palidă, că pare cenușie, iar ochii îi sînt dați peste cap. E ud pînă la briu și nu se mai poate ține pe picioare. Abia acum văd lîngă fîntînă, în zăpadă, paltonul și căciula lui cu urechi. Fără îndoială iarna e dulce, azi abia sînt două grade sub zero, și toluși...

Mulțimea asta de godaci care s-a strîns în jur abia dață te poate ajuta cu ceva. Îl iau pe Lira în brațe și-l duc în casă. Acolo intră pe mîna Galiei și a Sofiei Mihailovna. Ele îl freacă, îl schimbă, îl încălzesc. Între timp, băieții îmi povestesc cum se petrecuseră lucrurile.

Cu o zi înainte, Lira tot umbla pe o scîndură, aruncată peste riu, să vadă dacă poate și el, ca Ptaha, să treacă o prăpastie pe un trunchi de copac. Trecuse de vreo cinci ori de pe un mal pe altul, iar în ziua aceea trebuia să încerce dacă poate să fie și el scos din prăpastie, ca să se convingă cine-i mai tare: el sau Ptaha. Strînsese cîțiva băieți, îi dusesese la fîntînă, și coborîse în ea un ciubăr vechi, aproape putrezit, care zăcea acolo aruncat de cînd lumea. Iar cînd încercaseră să-l ridice, simțiseră că nu au destulă putere; se speriaseră și-l trimiseseră pe Petka după mine. Abia se depărtase acesta puțin și ciubărul se și desprinsese. Noroc că fîntîna nu era prea adîncă și că apa din ea nu-i venea lui Lira decît pînă la briu. Dar neastîmpăratul se udase tot, se lovise și se și speriasse, ce mai încoace și-ncolo! Încercase să se cațere pe frînghie, dar cum nu prea avea putere în mîini, căzuse din nou. Tocmai atunci sosisem și eu cu Petka.

A doua zi, Lira era tras la față și pe fruntea lui strălucea un cucui de toată frumusețea, dar, după cât se vedea, dorința de a se încerca pe sine îl mai rodea și-acum. Totuși se mai potolise puțin. Cît era ziulica de lungă se ținu scai de mine, aproape fără să vorbească, mulțumindu-se doar să facă observații vagi, de felul acestora : „Da-da-a... Tiii !... Păcătoasă poveste !” Și abia mai pe seară își făcu curaj și-mi spuse ce avea pe suflet.

— Semion Afanasievici, Surjik n-are nici o vină ! Cum am venit aici, el mi-a spus să nu mă duc la fîntîna aia.

— Nu minți ! Pînă acum nici nu ne-am gîndit vreodată la fîntînă. Nu s-au găsit alți deștepți care să se bage în ea...

— Zău că mi-a spus, Semion Afanasievici ! Întrebați pe orișicine, așa a zis : cică să nu te duci la fîntîna aia !

— Și de ce te-ai dus ?

Auzindu-i răspunsul, era cît pe-aci să cad jos de pe scaun.

— Semion Afanasievici, numai eu sînt de vină : știți, am eu un „ic“ !

— Ce-e ?

— Se poate să nu știți ? Eu am doisprezece ani, dar după minte, numai opt, așa a ieșit la cercetare. De aici mi se și trag toate : îmi spune cineva ceva, — eu, lemn. Îmi vorbești cu frumosul, aiurea, nici nu ascult.

— Of, că tare mai e șiret ! exclamă Ekaterina Ivanovna, pe care o umfla risul. Știți, *iq*, după definiția pedologilor, reprezintă vîrsta mintală, spre deosebire de cea din acte.

Cînd l-am expedit în fine pe Lira din birou și ne-am săturat de rîs, Alexei Savici, care asistase și el la scenă, ne spuse serios :

— O să mai avem de furcă cu el... țineți minte ce vă spun !

Dintre toți noii veniți, Lira se dovedi a fi cel mai greu de stăpînit. Niciodată nu puteai să știi ce va scor-

ni miine sau peste o jumătate de oră, și totdeauna avea o mutră de parcă ar fi fost gata să sară la bătaie. Iar cînd era ceva mai potolît și mai gînditor, știam că asta nu-i decît liniștea dinaintea furtunii : cine știe ce năzbîtie o să mai facă. Lui Surjik îi venea să-și ia lumea în cap. Curînd după povestea cu fîntîna se înfățișă înaintea mea, gata-gata să plîngă. Il găsise pe Lira tocmai în pădure, numai în cămașă și chiloți, tăvălindu-se prin zăpadă.

— De ce ?

— Ca să mă oțlesc, îmi răspunse el, înfîpt. N-ai spus dumneavoastră, Semion Afanasievici, că omul trebuie să fie oțelit ?

Dar văzînd că nu sînt dispus să continui convorbirea pe un ton pașnic, Lira recurse îndată la vechiul argument care, după cît se vedea, îl mai ajutase de multe ori în viață.

— Semion Afanasievici, ai uitat ce v-am spus de „ic“ ?

— Uite ce, — mă încruntai eu deodată, — mai lasă prefăcătoriile astea ! Să nu te mai aud că-mi umbli cu „ic“-uri ! Dacă nu ești normal, te expediem de aici cît ai clipi din ochi, aici sîntem cu toții oameni normali, ai înțeles ? Dacă vrei să te oțelești — patinează. Va veni vara și-o să te scalzi, o să faci în fiecare dimineață un duș rece și atunci n-o să te mai sperie frigul nici iarna. Dar acum, îți ordon : dacă îți mai dă prin minte ceva... ca oțelitul în zăpadă... întîi să-i spui lui Surjik sau mie. Ai auzit ? Și să nu te mai prind că-mi vorbești de ic !

Pe lîngă toate astea, Lira se dovedi a fi pedant : ordinul meu, în ceea ce privește patinele, îl îndeplini „prompt și conștiincios“. În aceeași zi, ieșind pe cerdacul casei, am avut plăcerea să văd următorul tablou : în mijlocul curții, pe un ghețuș, se bălăbănea, cumpănindu-se cu brațele, cu picioarele nesigure alunecîndu-i în toate părțile, un fel de momîie tare caraghioasă. În jurul ei, Petka, Pavlușa și încă vreo cinci-șase ștregari îi dădeau care mai de care sfa-

turi prețioase. Dar degeaba : picioarele i se desfăcură într-un unghi greu de închipuit și buf ! Lira căzu pe spate, scoțînd această exclamație de neimilat :

— Aoleu, da' de ce o fi alunecînd așa gheața asta ?

Și odată sculat în picioare, se legă de Petka :

— Ascultă, mă, spui sau nu spui ? Cum naiba ai învățat tu să te dai cu patinele ? Eu de ce nu pot, ai ? Vreau să merg drept, și picioarele o iau razna, unu' intr-o parte și altu' în altă...

La care Petka îi răspunse concludent :

— Păi eu... foarte simplu... cum pornese, cum cad ! Cum pornesc, cum cad ! Așa am învățat...

De atunci, în fiecare zi după ce se isprăveau lecțiile, Lira... pornea cu patinele și cădea, pornea și cădea, în strictă conformitate cu rețeta lui Petka, și nimeni nu se îndoia că avea să învețe să patineze, și încă foarte curînd.

— Imi place băiatul ăsta ! zise Korol. E tare aprig. Și mie-mi plăcea. Avea în el un amestec hazliu de siretenie și de spontaneitate. Era și curios ca o maimuță, și lacom să priceapă tot ce vedea în jur, și neînchipuit de ager și de aprig — Korol găsisese cuvîntul cel mai nimerit. Era aprig în toate : fie că se juca sau patina, fie că pur și simplu trebuia „să-i dea una“ lui Narișkin sau să-i pună piedică, dar așa fel încît nimeni, nici Surjik, nici Steklov, nici chiar Jukov, să nu se poată lega de el. Nici un cuvînt auzit, nici o întimplare fie ea cît de mică, nu trecea fără să-i lase în suflet o urmă. De altminteri așa și umbla, cu ochii mari, cu gura întredeschisă, ca și cum ar fi sorbit tot ce vedea, tot ce auzea ; și nu avea de loc mutra unui căscat. Iar cînd era certat pentru cine știe ce altă pozna, își pleca ochii, știind pesemne că l-ar fi dat de gol, drăcoși, negri și arzători ca jeraticul cum erau.

— Ei, cum rămîne, mai pleci în Tașkent ? îl întrebă odată Korol.

Lira îmi aruncă la iuțea o privire și numai decît lăsă genele în jos :

— Ce să caut acolo ? Ce să văd eu în Tașkent ?

Frații Grachi

Nikolai Ivanovici se încadră în colectivul nostru repede, ușor și trainic. Nu fusese nevoie să ne deprindem cu el, parcă ne-am fi cunoscut de totdeauna.

Țin minte, Anton Semionovici obișnuia să spună că profesorii care predau la aceeași școală, colonie sau cămin, trebuie să fie nu numai colegi, dar și prieteni. Fiindcă un om nu poate să se împartă în două : jumătate — pentru lucru, jumătate — pentru acasă, pentru viața lui personală, și nu se poate ca oamenii să fie prieteni numai între zidurile școlii, iar de îndată ce i-au pășit pragul, să se însingureze.

Educatorii neuniți, izolați, nu pot întări un colectiv de copii. În comuna Dzerjinski toți comunarii știau că educatorii noștri sînt prieteni — prieteni pe viață, devotați și siguri. Și aici la Poiana Mestecenilor avusesem noroc : deși nu semănăm între noi și aveam firi deosebite, fiecare din noi se nimerise să fie pe placul celorlalți, fiecare își stima tovarășul și căuta să-l înțeleagă și nu numai din „îndatorire profesională”. Fiecare știa că oricare dintre tovarășii săi de muncă îl va ajuta oricînd și cu vorba și cu fapta, îl va înlocui, iar la nevoie va lua asupra-și grija sa. Despre asta nu discutasem niciodată, dar totul era linipe și fără cuvinte. Deși ai ajuns înot în largul mării, barca e alături de tine ; o vorbă — și ești sprijinit ; chiar dacă nu spui nimic, vor vedea singuri că te-neci, îți vor întinde mîna și te vor scăpa.

Nikolai Ivanovici avea o fire bună și, în afară de asta, era foarte tînăr, cel mai tînăr dintre noi toți, aproape un băiețandru. Văzîndu-l printre băieți, la început mă gîndeam cu grijă : oare îl vor respecta ? Nu se poartă prea amical cu ei ? Dar știa să păstreze între el și copii o distanță pedagogică nevăzută, pe care copiii o simțeau fără greș. Într-un rînd, nu știu cui îi venise întîi în minte, dar Nikolai Ivanovici, Korol, Razumov, Jukov și Volodin se hotărîseră să facă singuri un aparat de radio și apoi să instaleze apa-

rate de recepție în toată școala. Se adunau după lecții în atelier, lângă masa de lucru a lui Alexei Savici, țipau, se certau, întrerupându-se unul pe altul. De departe păreau cu toții de aceeași vîrstă, dar dacă stăteai să asculți, înțelegeai îndată că între ei se afla un educator — cuvîntul lui era lege; cum spunea el, așa și rămînea, deși nu porunceă, nu-i repezea, nu le făcea morală. Îl interesau toți copiii, tot ce gîndeau și făceau ei. Aducînd mereu vorba despre Pletniiov, îi cîștigase pe Korol și pe Razumov. „Ia spuneți-mi, cum este, că eu nu l-am cunoscut“ ? îi întreba el. Și Korol cu Razumov îi explicau pe-ntrecute cum era „Pletniiov“.

— La el vorba e vorbă... și e drept... Cînd a spus odată ceva — așa a rămas... Nu ți-ar nedreptăți pe nimeni... Dar dacă-i intri pe mîină... și nu-i e frică de nimic... nu-i pasă, orice-ar fi... da, prieten ca el, mai rar...

— Atunci cum de v-a părăsit, dacă e un prieten atît de bun ?

— Nu i-a plăcut ceva aici și a plecat. E ambițios, nu se lăsa Razumov.

Korol, care enunțase odată teoria „ambității prostestii“, tăcu prudent, ca să nu-l mihnească și mai mult pe Volodea, cred eu.

Nikolai Ivanovici îmi puna mereu întrebări în legătură cu Panin, Kolișkin, Repin — se interesa de fiecare în parte. Era harnic, sprinten, nu se dădea în lături de la nici o treabă și noi îl îndrăgisem cu toții.

Dar, uite nenorocirea : Nikolai Ivanovici avea și o soție. Cîndva, la secția orășenească de învățămînt, Zimin mă bucurase spunîndu-mi că dintr-o singură lovitură îmi procurase doi profesori — de fizică și de istorie. Da, atunci venirea lui Nikolai Ivanovici, ca și a soției sale, mă bucurase deopotrivă de mult. Dar de atunci bucuria mea se mai întunecase.

Pe soția lui Nikolai Ivanovici o chema Elena Grigorievna. Era frumoasă și tînără, mai tînără chiar decît Nikolai Ivanovici, dar curînd ne incredințarăm că firea ei nu se potrivea cîtuși de pușin cu înfățișarea și vîrsta pe care o avea ; o fire ca a ei i s-ar fi potrivit foarte bine unei babe răutăcioase și cîrtoare.

La școală, totdeauna venea posomorită, îmbufnată. Nu spunea niciodată : „Azi e urît afară“. Se exprima cam așa : „Ce zi scirboasă, mizerabilă și infectă!“ Nu ți-ar fi spus simplu : „Sînt obosită“. Nu, ea declara, parcă răzbunîndu-se pe cineva, parcă făcîndu-i în necaz : „Sînt ruptă de oboseală, de parcă aș fi tras la jug!“ Sau : „Am o dispoziție infernală“. Despre băieți zicea : „Nu înțeleg nimic, sînt niște dobitoci, niște incapabili. Ce cautăm noi aici? Cum de ți-a trăsnet prostia asta prin cap?“ Și toate astea, în cancelaria profesorilor, zi de zi, cu o voce tare și arțăgoasă.

Nu se sfîia să se certe cu Nikolai Ivanovici de față cu toți. De altfel, cearta era întotdeauna unilaterală — Elena Grigorievna țipa, iar Nikolai Ivanovici se înroșea și, chinuit, căutînd să nu se uite la noi, încerca s-o împace cu glas coborît :

— Liolia... ascultă, Liolia... lasă pînă ajungem acasă... dar acum, te rog, Liolia, încetează...

Sau venea după el, dacă rămînea prea mult cu băieții, și-l lua din scurt :

— Nikolai, hai acasă !

El se scula ca un școlar, roșu la față, fisticit și mormăia grăbit :

— Numai decît, numai decît...

Și abia ieșii pe ușă afară, îi și auzeam glăsciorul :

— Ți-am spus de o mie de ori ! Ce tîmpenie mai e și asta ?

— Muierea dracului ! murmură odată Korol, după o astfel de scenă, privind revoltat în urma lor. Ce-o fi avînd de țipă mereu așa la el ?

— Și el, ce om sucit, nu zice nimic ! spuse Jukov necăjit și deodată adăugă cu o răutate, care nu i se potrivea de loc : Ce i-aș mai fi arătat eu !

— Curat zgripturoaică !... le ținu isonul cu un oftat Volodin.

Trecui grăbit pe lîngă ei, cu aerul unui om extrem de ocupat și care, bineînțeles, n-ar fi putut să audă nimic din ce se vorbea în jur. Dar, vrînd-nevrînd, trebuia să recunosc : da, era o situație stupidă și echi-vocă.

S-ar fi părut că toate astea îi privesc numai pe ei doi, că e o chestiune de familie, pur particulară, dar noi înțelegeam cu toții că așa ceva nu mai putea să dureze. Curînd, Sofia Mihailovna îmi spuse :

— Dacă nu intervine o schimbare, tare mă tem că Nikolai Ivanovici va fi silit să ne părăsească. Și ar fi păcat...

Vorbele ei nu mă mirară. Și mă gîndeam : nu putem admite ca băieții să aibă meru în față un exemplu atît de urît. Vedeam că nu numai cei mari, dar și unul ca Lira se uita uneori cu milă la Nikolai Ivanovici, ca și cum ar fi spus : „E-ehh, săracul de tine, ai pățit-o ! De ce rabzi ?“

Profitînd de un moment cînd în cancelarie rămăsesem numai noi doi, între patru ochi, și negăsind cuvintele cele mai potrivite, începui așa :

— Vreau să-ți spun ceva, Nikolai Ivanovici... e o chestiune delicată... Te apreciem foarte mult pe dumneata, și ne-ai lipsi extrem de mult. Dar trebuie să-ți spun...

Înțelese îndată despre ce era vorba. Se făcu palid și se sculă în picioare.

— Nu cred că raporturile mele familiare ar putea să aibă... izbucni el întăritat, dar numaidecît dădu din mîină și se așeză iar pe scaun, continuînd cu glas obosit : Înțeleg, Semion Afanasievici. Sigur, aveți dreptate. Știți, mai încerc o dată să-i vorbesc nevastei mele...

Nu știu ce i-o fi spus. Însă în zilele următoare, Elena Grigorievna parcă se mai dădu pe brazdă. Nu mai țipa la el de față cu toată lumea, însă degeaba, nu-ți poți lăsa firca acasă și nici n-o poți ascunde în buzunar, cînd te duci la lucru.

Ea preda istoria, și despre evenimentele și eroii din istorie vorbea cu același arțag, de parcă ar fi avut ceva personal cu fiecare din ei.

Dacă vreunuia din băieți i se întîmpla să greșească, începea imediat să țipe, ceea ce, după cum se întîmplă mai totdeauna, nu avea nici un fel de efect asupra copiilor.

În grupa a cincea învăța un flăcăiandru din cel nou-veniți — Grișa Kuzmenko. Grișa își pierdea destul timp cu lecțiile, dar într-un fel anume : făcea fițuici. Profesorii îl prindeau mereu cu niște fișii subțiri de hîrtie acoperite cu date, formule fizice sau declinări nemțești. Prinzîndu-l o dată cu o astfel de fițuică, Elena Grigorievna începu să țipe la el, și de ce țipa mai mult, cu atît devenea Grișa mai nepăsător. După aerul lui plictisit, răbdător, se cunoștea că pentru el toate astea nu erau decît un fel de pîoică de vară și că așteaptă resemnal : o să toarne cît o să toarne, dar odată și-odată tot o să înceteze.

Lecția următoare era germana.

Se întîmplă ca și Sofia Mihailovna să-l scoată la lecție pe Kuzmenko. Acesta ieși la tablă și, uitîndu-se pe furiș în palmă, începu să decline nu tocmai repede, dar fără greșeli, „Der Tisch“.

Nimeni nu se îndoia că Sofiei Mihailovna nu-i scăpase grija deosebită cu care Grișa își privea palma. Dar Sofia Mihailovna se uita atentă la tablă — și pe tablă Grișa își scria mărunțel temele — și-ndată ce isprăvi cu declinarea, ea îi spuse doar atît :

— Bine, e corect.

Pe urmă se apropie de el, îl luă de mînă — Grișa se zăpăcise de-a binelea — și cu o cîrpă udă, care atîrna într-un cui lîngă tablă, îi șterse apăsător palma. I-o frecă bine, se mai uită o dată la ea, i-o mai șterse puțin, apoi, cu aceeași cîrpă, șterse și ce era scris pe tablă și-i spuse tot atît de liniștit, fără să ridice glasul :

— Mai declină o dată. Dar un alt cuvînt — „der Stuhl“.

În timpul acestei operații, Grișa părea gata-gata să intre în pămînt de rușine și-ai fi putut să-i scaperi un chibrit de obraji, atît de înflăcărați erau.

Cineva pufni și, ca la o comandă, toată clasa izbucni în hohote de rîs. Lui Jukov îi dăduseră chiar lacrimile și își tot frecă ochii cu pumnii. Sofia Mihailovna se întoarse spre clasă și, ridicînd puțin mîna, spuse cu o voce imperturbabilă :

— Vă rog, mai încet !

În recreație, Korol zise, clipind vesel din ochi :

— Fiți siguri — e pentru ultima oară. Ei, Grișka, ți s-a înfundat ! Nu e ca la Elena Grigorievna : „Măgarule, cum îndrăznești !“ Și o imită întocmai pe profesoara de istorie.

Băieților nu le plăceau de loc orele Elenei Grigorievna. Învățau acum istoria Romei, o istorie plină de evenimente, care ne tulbură pînă și azi, deși Roma și oamenii de atunci au dispărut de mult, de foarte mult. Dar cînd băieții își pregăteau lecțiile sau răspundeau în clasă, vedeam cît de plictisiți erau și mereu auzeam aceeași formulă seacă, repetată cu același ton : „Aristonic era reprezentantul... Scipio Africanul era reprezentantul...“

Elena Grigorievna ignora cu desăvîrșire oamenii, nu avea nici măcar curiozitatea să te privească în ochi, să se întrebe : cine ești și ce ești ? Ce vrei, încotro te îndrepti ? Ce vei ajunge ? Nu știa nimic despre băieți, despre niciunul din ei. „La mine are suficient“, răspundea ea, cînd o întrebăm de Jukov. „Are`insuficient“, spunea despre Korobocikin. Și atîta tot. De ce se făcuse oare profesoară ? Și de ce tocmai profesoară de istorie ? Asta nu puteam să înțeleg. Dar lucrul cel mai de neînțeles era — de ce se căsătorise ea cu Nikolai Ivanovici ? Oameni mai străini unul față de altul și care să semene mai puțin nici că se putea închipui !

Cînd Sofia Mihailovna îi făcea cîteodată observații în legătură că felul cum își ținea lecțiile, Elena Grigorievna o asculta iritată și-i răspundea bombănind : „Eu mă țin de program. Așa scrie în carte... Ce înseamnă „plictisitor“ ? Doar nu dau lecții de dans !“

— Of, mîine iar avem istoria ! spuse într-o zi Korol plictisit, strîngînd caietele.

— De ce vă temeți voi atît de mult de istorie ? îl întrebă Vladimir Mihailovici, întorcîndu-se mirat spre el.

— Păi ce, nu poți să ții minte nimic ! Și mori de plictiseală. Fel de fel de nume... Tiberiu — ce nume ! Și de ce să învăț despre el ?

— Cum așa ? Nu te înțeleg, Mitea.

— Nu-mi place Tiberiu ăsta! E cu două fețe. Se gîndea numai la el și se prefăcea că are grijă de popor... Vladimir Mihailovici, dar ce-i cu dumneavoastră? Vi-e rău?

Vladimir Mihailovici se făcuse alb la față ca varul; pînă și buzele i se albiseră. Tocmai scotea niște hîrtii din geantă și încremenise cu ele în mînă, apoi, tremurînd, se apucă în neștire să le vîre din nou la loc. Băieții se uitau la el zăpăciți; niciodată nu-l văzuseră atît de supărat și nu pricepeau ce se întîmplase. Doar nu putea să se supere pentru un oarecare Tiberiu, mort acum două mii de ani și mai bine! Eu eram singurul care înțelesesem ce se petrecea în sufletul lui Vladimir Mihailovici; el nu numai că se simțea jignit de ce credeau băieții despre Tiberiu, dar în același timp era și supărat, supărat foc pe Elena Grigorievna.

— Stai jos, Koroliiov, i se adresă el în cele din urmă lui Korol, spunîndu-i poate pentru intîia oară nu pe numele cel mic, ci pe numele de familie. Și dumneata, Jukov, și dumneata Repin, stați jos. Cu voia dumneavoastră, Semion Afanasievici, — mi se adresă el pe un ton oficial, — voi reține cîteva minute grupa a cincea.

Cîtva timp se plimbă de colo pînă colo prin clasă, apoi se opri la fereastră.

— Cînd au trăit frații Grachi? Spune-mi te rog dumneata, Jukov.

Sanea se sculă:

— În secolul al doilea înaintea erei noastre.

— Așa. Spune-mi, te rog, Sanea, cum trăiau țărarii în Roma antică. În secolul al doilea înaintea erei noastre?

— Foarte rău, Vladimir Mihailovici. Ei n-aveau pămînt. Tot pămîntul era în mîinile bogaților.

— Dar pămîntul cucerit prin războaie? Al cui era pămîntul acesta?

— Era socotit proprietate publică, dar de fapt era tot al bogaților. Ei îl luau în arendă și-l priveau ca pe un bun al lor.

— Aşa este. Stai jos, Sanea. Aşadar un cetăţean roman, Caius Laelius, s-a hotărât să desfiinţeze această orînduială nedreaptă. El a propus să li se ia bogăţiilor prisosul de pămînturi şi să li se împartă ţăranilor cu pămînt puţin sau fără pămînt. Dar în ultimul moment, Caius Laelius s-a temut să nu se pună rău cu bogăţii şi şi-a retras propunerea. Pentru fapta aceasta a fost supranumit „prevăzătorul“. Teama pentru viaţa, liniştea şi siguranţa sa s-a dovedit în sufletul lui mai puternică decît sentimentul dreptăţii. Nu ştiu dacă se cuvine să te mîndreşti cu o astfel de poreclă — „prevăzătorul“ ! Eu unul cred că este o poreclă de ocară.

— Aşa e ! îl aprobă Korol de la locul lui.

— Tiberiu Grachus nu era un om prevăzător, continuă Vladimir Mihailovici, ca şi cum nici nu l-ar fi auzit. Tiberiu Grachus era gata să apere o cauză dreaptă pînă la ultima lui picătură de sînge. Nu putea să privească liniştit cum sărăcesc ţăranii romani, ce viaţă vrednică de milă duc ei. „Fiarele sălbatice îşi au culcuşul şi vizuinele lor unde se pot adăposti, iar oamenii care luptă şi mor pentru Roma n-au nimic în patria lor în afară de aer şi lumină şi, lipsiţi de cămin, ei pribegesc ca nomazii cu nevestele şi copiii lor. Conducătorii de oaste îşi înşeală soldaţii. O mulţime de romani luptă şi mor pentru bunăstarea altora, pentru bogăţia altora. Oamenii îi numesc stăpîni ai lumii, iar ei n-au nici măcar pe ce să-şi culce capul“. Ce zici, Koroliov, astfel de cuvinte, astfel de gînduri pot fi ale unui om necinstit şi făţarnic ?

— Dar nouă nu ni s-au spus toate astea... Ni s-a spus...

— Staţi puţin. Cel mai groaznic viciu al omului este lăcomia. Lăcomia dă naştere la toate celelalte vicii. Bogătaşii pentru nimic în lume nu s-ar fi învoit să se despartă de bogăţiile lor. Nu voiau să cedeze nici cel mai mic petic de pămînt, nu voiau să se lipsească de nimic. Totuşi ei se temeau să înceapă o luptă deschisă împotriva lui Tiberiu, care era foarte iubit şi respectat de popor. Şi ei l-au convins pe Octaviu să vorbească împotriva lui Tiberiu şi să respingă legea propusă de el. Şi obiceiul de pe atunci era aşa :

dacă unul din tribuni se pronunța împotriva unei propuneri, însemna că propunerea era respinsă, chiar dacă toți ceilalți ar fi fost de acord cu ea. Dar Tiberiu nu s-a lăsat. El a propus o nouă lege, după care bogații erau siliți să elibereze imediat toate domeniile publice. Dumneata, Koroliov, spui că Tiberiu era un om necinstit. La ascultă ce-a făcut...

Nu o dată i-am observat pe copii la orele Elenei Grigorievna. Stăteau cuminți fiindcă așa era regulamentul, stabilit de ei înșiși : să stea frumos la lecție. Dar era absolut sigur că Dmitri privește pe fereastră afară și se gîndește la altceva, că Volodin, deși se uită atent la Elena Grigorievna, nu se gîndește de loc la Regatul Pergamului sau la frații Grachi. Avea un aer absent și adîncit și era tot atît de departe de Roma, ca de o stea din cer.

Acum însă puteam să-mi dau capul că toți băieții văd aievea Roma antică, că-l văd cu ochii lor pe Tiberiu cum îl aleg a doua oară tribun, cum o mulțime imensă se adună pe Capitoliu, cum se năpustesc acolo toți dușmanii lui Grachus, înarmați cu pietre și măciuci și cum înaintează asupra lui Tiberiu, stîlcind în bătai și măturîndu-i din cale pe toți cei care-i stau în apărare...

...O bătaie în ușa. Cineva mă cheamă : o telegramă de la secția de învățămînt. Mă duc s-o primesc și mă întorc numai decît sus, dornic să ascult pînă la sfîrșit, dar mă tem să nu-i tulbur. O clipă zăbovesc la ușa clasei. Acum Vladimir Mihailovici le povestește despre Caius :

— „Unde să-mi caut adăpost, nenorocitul de mine? spune fratele mai mic al lui Tiberiu. La cine să mă duc ? Pe Capitoliu ? Dar acolo nu s-a zvîntat încă singele fratelui meu. Acasă ? Ca să văd durerea și disperarea mamei mele ?“

...În ziua aceea, grupa a cincea a întîrziat la toate : a bătut tîrziu ceaiul, tîrziu s-a apucat de lecții, și desigur că n-a avut timp nici să se odihnească. Dar n-am văzut urmă de oboseală pe fețele băieților. Iar

Korol, ducându-se la culcare, mi-a spus cu o convingere adîncă :

— Frații ăștia Grachi, da ! zic și eu că au fost oameni !

57

Încă o lecție de istorie

După o zi mă dusei din nou la ora de istorie la grupa a cincea. Nu fiindcă m-aș fi așteptat să găsesc acolo o schimbare. Nu. Ci așa aveam noi obiceiul, eu și cu Sofia Mihailovna, să nu lăsăm să treacă o zi fără să asistăm la lecții : ea controla, dădea sfaturi, iar eu învățam lucruri noi. Nu matematică, nici limba rusă sau fizică, ci arta de a predă și de a educa. Iar la Elena Grigorievna mă mai dusesem și în nădejdea că voi găsi o soluție pentru cazul ei. Trebuia să întreprindem ceva ca s-o facem să înțeleagă, să se convingă că felul ei de a predă sugrumă, compromite un obiect interesant și important.

Ca întotdeauna, mă așezai în ultima bancă și mă pregătii să ascult lecția laolaltă cu băieții. Dincolo de ferestrele înalte, scînteia și strălucea cerul senin, spălat de ploaie, atît de albastru, încît ți se părea că se apropie primăvara. În clasă, foșnet de caiete, de cărți. Volodin își băgase, nu știu de ce, capul în pupitru, și se pare că se hotărîse să rămînă acolo. Dar la un moment dat, scoțînd capul afară, vocea Elenei Grigorievna răsună sec și poruncitor :

— Volodin, la tablă !

Volodin oftă amărît, se sculă în picioare, își netezi cămașa și, trecînd printre bănci, se opri la tablă. Ca întotdeauna nu știa ce să facă cu mîinile și, răbdător, aștepta întrebarea.

— Să-mi vorbești despre legea agrară a lui Tiberiu Grachus, il somă tot atît de aspru și tăios Elena Grigorievna și, înainte ca Volodin să fi deschis gura, întoarse capul spre fereastră.

Pe mine mă revolta întotdeauna obiceiul acestă al Elenei Grigorievna de a privi plictisită pe fereastră în timp ce băieții răspundeau. Uite și acum se uită la cer, la brazii de-afară, cu o privire absentă, de parcă n-ar vedea nimic din toate acestea — cel puțin așa se vede după fața ei.

— Tiberiu voia ca oamenii săraci să aibă și ei pământ. Dar lucrul cel mai rău la un om e lăcomia...

Trezindu-se parcă deodată, Elena Grigorievna ridică din sprâncene. Iar Volodin continuă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic :

— ...dar bogătașii nu voiau să-și dea pământul. Atunci Tiberiu le-a spus : „Va să zică așa ! Vă roaga omul cu binele, iar voi nu vreți ! Atunci să dați pământul numaidecât încoace !“ Iar lui Octaviu îi zice : „N-ai să sărăcești din cauza asta, lasă că am să-ți dau pământul meu.“ Dar Octaviu s-a încăpățînat și n-a vrut și n-a vrut. Era prieten cu Tiberiu, și Tiberiu ținea la el. Dar Tiberiu tot i-a spus-o : „Dacă nu te gîndești la popor, ce fel de tribun ești ? Acum o să votăm ca să te scoatem din rîndul tribunilor.“ Și încep ei să voteze, și toți erau împotriva lui Octaviu. Atunci Tiberiu îi zice : „Te rog, pentru cea din urmă oară, gîndește-te bine.“ Dar Octaviu ținea cu bogătașii și n-a vrut să asculte. „Atunci să votăm mai departe“, zice Tiberiu. Aproape toți erau împotriva lui Octaviu, și Tiberiu l-a scos cu sila din rîndul tribunilor...

Elena Grigorievna nu mai privește de mult pe geam. Se uită la Volodin mirată, buimăcită chiar.

— Dar spune-mi, — întreabă ea, — de ce îl tot ruga Tiberiu pe Octaviu ?...

— Păi, acolo la ei aveau o regulă : dacă măcar unul dintre tribuni era contra, ăilalți care erau pentru nu mai aveau nici o putere, explică Volodin, încrezător.

— Așa, așa...

Elena Grigorievna tace, tace ; toți înțeleg foarte bine tăcerea asta și tac și ei, foarte serioși. Dar Volodin nu-i de loc diplomat : el vede că profesoara e mirată și, în simplitatea sufletului său, ar vrea să-i explice cum stau lucrurile :

— Ne-a povestit deunăzi Vladimir Mihailovici... Korol zice : „Frații Grachi — să mori de plictiseală, nu alta“ — și atunci Vladimir Mihailovici...

— Du-te la loc, îi taie vorba brusc Elena Grigorievna.

Și Volodin, mirat, se duce la locul lui.

Andrei suride printre gene. Pe fața deschisă a lui Korol stă scris cu litere mari un „aha“ ! de triumf. Iar Serghei se uită muștrător la Volodin : „Măi nătăfle-tule, măi !“...

— Razumov, la tablă ! Continuă.

Razumov are o memorie bună și vorbește frumos, curgător :

— Tiberiu Grachus și-a atins scopul, dar abia acum venea greul : trebuia să înfăptuiască legea. Și era încurcătură mare : nu se știa care pământuri sînt ale bo-gaților și care-s arendate. Pe cele arendate se aflau fel de fel de construcții, oamenii secau bălțile, plantau vii. Și, bineînțeles, bogătașii se împotriveau. Dar Ti-beriu nu se lăsa. El spunea că trebuie să li se dea ță-ranilor bani din vistieria publică ca să-și cumpere și ei pluguri, sape. Și a mai propus să se reducă term-enul serviciului militar. Dar aici alt necaz : trebuia să se aleagă noi tribuni. Și toate astea se nimeriseră cum e mai rău, fiindcă alegerile se țineau tocmai acum cînd țăranii erau la muncile cîmpului. Tiberiu își dă-dea seama că ei nu vor putea veni să voteze pentru el...

Volodin răspundea corect, dar nu prea curgător, se cam încurca la vorbă. Razumov însă vorbește ușor și de la primele cuvinte înțelege că are aceeași sursă de cunoștințe ca și Volodin.

Elena Grigorievna îl mai întrebă și pe Jukov. Sanea povestește despre Caius Grachus și auzim din nou : „Unde să-mi caut adăpost, nenorocitul de mine ? Capi-toliul încă nu s-a zvîntat de sîngele fratelui meu, iar acasă maică-mea plînge...“

...Intrînd în cancelarie, Elena Grigorievna se apropie de Vladimir Mihailovici, care se și așezase la masă cu un teanc de caiete pe care trebuia să le corecteze.

— Vladimir Mihailovici, — începe ea, și fața ei frumoasă, cu trăsături regulate se face deodată sta-

cojie ; pînă și fruntea i s-a înroșit, cu urechi cu tot, — azi i-am întrebat pe băieții de la grupa a cincea despre frații Grachi...

Și se oprește brusc. Vladimir Mihailovici înalță capul privind-o iscoditor.

— Mi-au răspuns altfel decît scrie în manualul lor... Aici Elena Grigorievna face o pauză.

„Ia te uită ! mă gîndesc eu. Te pomenești că e în stare să asculte și ea de cineva !“

Mă uit pe furiș la ei și mă mîngîi cu o speranță timidă. Poate că i s-o fi trezit conștiința. Dacă și-ar da seama cîte poate învăța de la Vladimir Mihailovici, numai să vrea. Ei, de-ar fi așa...

Și deodată, ca și cum și-ar fi adunat toate puterile, Elena Grigorievna declară cu vocea ei obișnuită :

— Ceea ce le-ați povestit elevilor n-are nici în clin, nici în mîneacă cu istoria. Nu e decît literatură. Dacă vreți să știți, o astfel de atitudine față de istorie e pur și simplu o atitudine idealistă. Parcă poate să depindă evoluția unui eveniment de însușirile personale ale unui om, oricare ar fi ele — bune sau rele ! Da, e idealism ! Și pe urmă, ce înseamnă asta : de ce vă amestecați în munca mea ? Doar eu nu dau în locul dumneavoastră lecții de aritmetică. Nu vin la dumneavoastră să vă povățuiesc...

Cum îndrăznește să vorbească în felul ăsta cu Vladimir Mihailovici ? Mă ridic brusc în picioare, dînd cu zgomot scaunul la o parte, dar bătrînul îmi face un semn ușor cu mîna. Se ridică în fața Elenei Grigorievna, înalt, masiv, și o privește neclintit cu ochi reci și atenți.

— Chiar vă rog să poftiți la lecțiile mele, Elena Grigorievna. Vă voi fi recunoscător pentru fiecare sfat înțelept pe care mi-l veți da. Sînt obișnuit să ascult o critică tovarășească.

Bătrînul vorbește răs-picat, parcă stăpînindu-se. Și deodată, schimbîndu-și pe neașteptate tonul, continuă cu totul altfel — pătimaș, fără să-și aleagă vorbele, fără să se gîndească.

— Și mă socotesc vinovat pentru că nu v-am spus-o mai demult : nu se poate preda istoria așa cum o pre-

dați dumneavoastră. Ceea ce predați dumneavoastră e pură calomnie. Calomniați oameni care nici măcar nu se mai pot apăra ! Eu, uite, pot să mă apăr de învinuiri nedrepte, și Semion Afanasievici de asemenea, dar Nevski sau Petru cel Mare — nu, ei sînt muți și lipsiți de apărare în fața dumneavoastră. Nu se poate să le serviți copiilor niște definiții abstracte în loc de istoria vie a poporului !

Cît îmi pare de bine că Vladimir Mihailovici poate și el să se supere uite-așa, cu adevărat, din tot sufletul, fără să se mai stăpînească ! De altfel, enervarea lui nu mai este o noutate pentru mine — n-am uitat încă întîlnirea cu pedologii.

Stau așa, față în față, și Vladimir Mihailovici, după cum se vede, nici nu se gîndește să-și ceară scuze, pentru că s-a amestecat în munca altuia (și trebuie să mărturisesc că mă așteptam totuși să-și ceară scuze, să-l biruie obișnuința — doar e atît de prevenitor, atît de prietenos și ireproșabil de politicos, întotdeauna și față de toată lumea !).

— Ați văzut manualele ? Ați văzut indicațiile metodologice ? întrebă Elena Grigorievna pe un ton rece și tăios.

Ca să se poată uita drept în fața lui, e nevoită să-și dea capul pe spate și are, poate fără voia ei, un aer nespus de sfidător.

Iar Vladimir Mihailovici, vrînd-nevrînd, se uită la ea de sus în jos.

— Bine, Elena Grigorievna, dar n-avem și noi un cap pe umeri ? Se poate să nu ne gîndim și noi ? Îmi spuneți : idealism. Dar istoria o făurește poporul și din el se nasc eroi, iar dumneavoastră... Se poate să credeți că personalitățile istorice sînt niște marionete, fără inimă, fără minte ? Niște păpuși mecanice, care îndeplinesc voile istoriei ? Așa vă închipuiți dumneavoastră ?

— Nu sînt de acord ! Și o să vorbesc despre toate astea la secția de învățămînt.

— Cît despre mine, sînt de aceeași părere cu Vladimir Mihailovici, spune răspicat Sofia Mihailovna. Am să vorbesc și eu despre asta... și nu numai la

secția de învățămînt... Cred că este de datoria noastră să scriem la Moscova tot ce credem despre manualele și programele de istorie, de literatură și de geografie.

Vladimir Mihailovici se așază jos, trecîndu-și baticista peste frunte.

— Vă voi arăta ce-am scris anul trecut... mi-a mai rămas o copie.

58

O întîlnire neașteptată

De cu vară pe malul rîului rămăseseră cîteva bîrne lungi și groase. Băieții noștri le tot dădeau tircoale, dar nu îndrăzneau să se atingă de ele. Și totuși, stăpînul lor nu mai apărea; toată toamna bîrnele zăcuseră în ploaie, iar acum le acoperise zăpada și continuau să stea acolo de pomană — un lemn minunat, din care ai fi putut face o barcă, o masă sau un raft de cărți.

— Sîntem niște proști dacă nu le luăm! Ce să stăm și să ne uităm la ele? spunea Korol.

— Bîrnele astea n-au stăpîn, se vede cît de colo, îi ținea hangul Surjik.

— Și dacă au un stăpîn, e un stăpîn rău! Se poate să lași un lucru așa, la voia întîmplării? le întări vorbele și Podsolnușkin.

Fiecare avea cîte ceva de spus în privința asta.

Pînă la urmă ne hotărîrăm să cărăm bîrnele la noi. Dacă se ivește proprietarul lor, i le dăm, dacă nu... atunci vom vedea.

Într-una din duminicile apropiate ne apucarăm să cărăm bîrnele. Trebuia să le trecem de-a dura peste șosea. Pe Podsolnușkin îl pusesem să facă de pază pe șosea, cu un steguleț roșu, ca să oprească mașinile, dacă s-ar fi ivit vreuna. Și-ntr-adevăr tocmai în clipa cînd o bîrnă uriașă, groasă, stătea culcată de-a curmezișul șoselei, de după o colitură apărură gonind

spre noi un autoturism și Podsolnușkin alergă înaintea lui, fluturînd deasupra capului stegulețul de semnalizare. Ajuns lângă mașină, se apropie de șofer care frînase și începu să-i explice de ce îl oprise. Și atunci din mașină coborî un om scund, lat în umeri, îmbrăcat cu o haină de piele.

— Bună ziua, băieți, spuse el, privind băieții aplecați deasupra birnei. Cine e mai mare peste voi ?

— Eu... făcu Korobocikin speriat. Și deodată îi trecu prin minte că necunoscutul acela era chiar stăpînul birnelor, care sosise în clipa cea mai nepotrivită. Eu sînt comandantul brigăzii de șoc. Aici pe mal, știți, sînt niște birne părăsite. Și-atunci noi... vedeți... într-o gospodărie îți trebuie multe...

Băiatul se încurcă de-a binelea și tăcu.

— Și cine sînteți voi ?

— Elevii școlii de reeducare numărul șaiszeci, îi sări în ajutor Korol.

— Am auzit mai demult că în școală la voi se petrec lucruri tare urîte. E adevărat ?

— Acum v-ați trezit ? Păi cînd a fost asta ? Acum e ordine. Pofțiți la noi, să vedeți !

Necunoscutul rîse.

— Păcat că n-am timp, altfel aș fi venit să văd. Transmiteți salutări din partea mea tuturor copiilor și educatorilor voștri. Și deschise portiera mașinii, dar deodată se întoarse și întrebă : Și pentru ce ziceați că vă trebuie birnele ?

— Vrem să facem din ele scînduri... bineînțeles dacă nu apare stăpînul lor. Le tăiem și ne facem bărci pentru la vară.

— Măi-măi ! Vă doresc să nu apară proprietarul ! Necunoscutul le făcu băieților un semn prietenesc cu mîna, trînti portiera și mașina porni.

Cînd deodată, Razumov strigă :

— Kirov ! Măi băieți, a fost Kirov !

Și lăsîndu-l pe Lira să păzească birnele îngrămădite pe marginea drumului (acesta n-a îndrăznit să se opună, deși mai-mai că nu plîngea), băieții se repeziră la club, unde atîrna în perete un portret mare al lui Kirov, iar de-acolo năvăliră în cîrd la mine !

— Kirov ! Semion Afanasievici, am vorbit cu Kirov ! V-a transmis salutări !

Erau absolut siguri că fusese Kirov și, după descrierea lor, părea că seamănă.

— E-eh ! Păcat că n-am fost eu acolo ! Eu îl cunosc bine la față ! spuse înciudat Nikolai Ivanovici, care în dimineața aceea nu putuse să meargă cu băieții la șosea.

— Ce mai încoace și-ncolo ! E limpede, Kirov era ! tot căuta Dmitri să ne convingă. Și deodată își aduse aminte : Măi băieți, Tolka stă și îngheață acolo ! Hai îndărăt !

Nikolai Ivanovici și cu mine ne duserăm și noi spre șosea cu băieții care tot drumul ne povestiră cu însuflețire : „Uite, aici stătea și spunea... Uite-așa a dat din mână și a râs... Zice : „Transmiteți salutări !“

— Să facem o barcă și să-i punem numele „Kirov“, propuse Korol.

Petka îl privi uimit și cu respect în același timp : „Al naibii Korol ăsta, totdeauna îți trîntește cite una, de rămîi cu gura căscată !“

59

„Să tot trăiești !“

Cînd s-a deschis al XVII-lea Congres al partidului, Nikolai Ivanovici citea rapoartele, dările de seamă cu o mare încordare, ca și cum fiecare cuvînt i-ar fi fost adresat lui personal. Ca inginer cunoștea bine țara, știa cit de mult se schimbase în ultimii patru ani, și asta nu din cărți : el luase parte la lucrările gigantice de pe Nipru, fusese și la Magnitogorsk și la Uralmaș.

Nu studiam cu băieții hotărîrile Congresului în ședințe speciale, în schimb, Nikolai Ivanovici le povestea mereu despre patria noastră și din povestirile lui reieșea ceea ce era mai important : cum o țară îna-

poiata și analfabetă lepădase într-un timp scurt jugul unei stări sociale înapoiate, aproape feudale.

Seara la club, Nikolai Ivanovici le împărtășea băieților tot ceea ce-l preocupa pe el și pe noi toți laolaltă.

— Vladimir Mihailovici, ați fost vreodată în Ural, în raionul acela care acum se numește Magnitovka? întrebă el.

— Cum să nu, am fost. Pe la o mie nouă sute. Era o stepă pustie.

— Bineînțeles! Și alături de ea un munte plin de comori neprețuite... Și Niprul!... Știți ce, băieți? Cînd vom avea parale, trebuie să mergem neapărat să vedem marea hidrocentrală de pe Nipru — „Dneproghes“-ul. S-a mai încercat să se supună Niprul și altădată, ehe! acum vreo sută și cincizeci de ani. S-au construit niște canale și ecluze, dar n-a mers. Pînă la revoluție s-au întocmit pe puțin douăzeci de proiecte, cum să facă și să dreagă să-i pună frîu Niprului, dar n-au izbutit. Iar în anul o mie nouă sute douăzeci, din inițiativa lui Vladimir Ilici, a fost creat planul electrificării Rusiei. Și tot atunci s-a hotărît și construirea unei uzini hidroelectrice pe Nipru.

— Știți, Nikolai Ivanovici, mă tem că auditorii noștri nu sînt în stare să-și dea seama pe deplin ce-nseamnă să te fi gîndit la electrificarea țării noastre sau numai să fi adus vorba despre așa ceva în anul o mie nouă sute douăzeci, se amestecă în vorbă Vladimir Mihailovici. Inchipuiți-vă, dragii mei, că pe atunci abia se terminase războiul, în țară bîntuia foametea, și peste tot vedeai numai dărîmături. În vremurile acelea, atît de grele, veni la Vladimir Ilici la Kremlin un scriitor englez. El scrisese multe cărți pe teme fantastice: despre o călătorie în timp, pe aripa viitorului, unde povestea cum va arăta pămîntul nostru peste mii și milioane de ani, despre viața de pe celelalte planete... Și iată că acest scriitor, vestit prin puterea imaginației sale, aude din gura lui Vladimir Ilici că Rusia noastră va fi în curînd electrificată. El se apropie de fereastră, privi Moscova cufundată în

beznă și dădu din umeri. În cartea pe care o scrisese curînd după această vizită, scriitorul englez spunea despre Lenin că e un „visător și un fantezist“. Înțelegeți, acest scriitor, autor al atîtor romane fantastice, de astă dată s-a dovedit a avea o fantezie tare săracă. După el Rusia n-ar fi putut să fie electrificată decît cel puțin peste o sută de ani.

Băieții rîdeau. Lira clipea vesel din ochii lui negri, privind becul electric de sub abajurul alb-mat, care inunda încăperea cu o lumină puternică și egală.

— Vedeți, așa judecau ei, urmă Nikolai Ivanovici. Peste o sută de ani, nu mai devreme! Iar șapte ani după aceea, în anul o mie nouă sute douăzeci și șapte, noi am început să construim Dneproghesul. Ei, să fi văzut voi, băieți! Din toate părțile se strîngeau camenii — meșteri constructori, betonieri, pietrari și zidari, unii în vîrstă, umblați, alții niște băiețandri ceva mai răsăriți decît voi. Uite, țîn minte ca acum: era acolo un flăcăiandru din Siberia, de vreo cincisprezece ani, nu mai mult... și era tare aprig... ca tine, Korol (observația asta îi făcu pe băieți să rîdă din nou, iar Korol dădu din cap, prefăcîndu-se rușinat, deși, bineînțeles, se simțea foarte măgulit). Ei, și flăcăul ăsta din Siberia — Stiopa Belov îi zicea — îi spunea Niprului „turbatul“. Și se războia cu el ca și c-un om viu. Așa și era — nu trebuia să-l scapi o clipă din ochi.

Niprul... știți... e năbădăios. Deși n-are grai, ne spunea verde: „N-o să mă las! Vă arăt eu cine sînt!“ Se prefăcea blînd ca un mieluşel, și-apoi deodată se umfla și distrugea totul în cale — toată munca noastră. Și poftim: apucă-te și ia totul de la cap. Și n-aveai timp nici măcar să te descurajezi. Să vă povestesc: înainte de a începe construirea stăvilarului, despărțisem o parte a Niprului cu niște baraje de lemn și pompasem toată apa afară. Și-am început să construim stăvilarul. Stiopa, siberianul, tot zicea: „Rămîne-ți-ar în gît barajul!“ Iar Niprului, barajul chiar că îi stătea ca un os în gît și se vedea că-și pusese în gînd să scape odată de el. Și iată într-o zi — era

vara — apa săpă sub baraj o gaură și năvăli în săpătură cu o furie nemaivăzută. Oamenii abia au scăpat cu viață. Cu multă greutate au astupat gaura aceea cu saci cu moloz și pe urmă, aproape o lună, au tot pompat apa afară. Aproape o lună — iar Niprului, ca să ne facă buclucul ăsta, nu-i trebuise decît o oră ! Uite ce adversar grozav e natura, pînă nu o birui definitiv. Iar altă dată...

— Nikolai Ivanovici, — îl întrerupse Lira, — cred că vă pare tare rău că nu mai sînteți acolo...

Nikolai Ivanovici tăcu puțin, apoi răspunse gînditor :

— Îmi pare rău... da... îmi pare tare rău !...

Iată, acum știu de cine-mi aducea aminte Nikolai Ivanovici — gîndul că semăna cu cineva mă urmărea într-una, fără să-mi fi dat seama bine cu cine. Și era aidoma unui ostaș care trebuise să părăsească cîmpul de luptă în preziua victoriei. Povestea, jinduindu-i pe cei rămași, cu durerea de a nu fi putut lupta și el pînă la sfîrșit.

Am citit cu glas tare discursul lui Kirov, și copiii l-au ascultat atenți, fără să le scape un cuvînt : doar acum îl cunoșteam personal pe Serghei Mironovici, stătusem de vorbă cu el și în curînd aveam să ne construim o barcă botezată cu numele lui (nu, de ce numai o barcă ? Mai multe ! Uite-așa, o întreagă flotilă „Kirov“ !).

Discursul lui Kirov era simplu, pe înțelesul tuturor, și fiecare cuvînt respira încredere, nădejde în viitor... „În regiunea noastră din nord am găsit zăcăminte uriașe de minereu de fier... Acolo fierul este foarte bun... E un fier care, după calitatea lui, poate rivaliza cu fierul din orice altă regiune (o spun fără gîndul de a jigni pe cineva...)“.

— Se vede ce bucuros e ! spuse Lira.

— Cum să nu fie ? îi răspunse Nikolai Ivanovici și citi mai departe : „Adevărat, avem realizări uriașe. Dracu' știe ! Sincer vorbind, îți vine să tot trăiești, să trăiești mereu. Și-ntr-adevăr, privești ce se petrece în jur ! Este o realitate !...“

O zi memorabilă

„Sincer vorbind, îți vine să tot trăiești, să trăiești mereu“, așa putea să spună după Serghei Mironovici oricare dintre noi.

Bucuria asta, bucuria noastră de azi și de mâine creștea, devenea tot mai plină, tot mai adâncă.

Îl auzeam pe Lira strigînd la Korobocikin, responsabilul nostru cu biblioteca :

— Du-te dracului, mă ! E a cincea oară cînd te rog să-mi dai ceva despre Sedov ! Cît vrei să mă mai rog de tine ?

— Ți-am spus doar omenește : cartea despre Sedov e la Repin.

— Să i-o iei înapoi ! Auzi ? Spune-i să ți-o dea ! Eu am mai mare nevoie de cartea asta decît el !

Cînd îl auzeam pe Lira vorbind așa, nici nu-mi venea măcar să-l mustru pentru puzderia de draci cîți îi ieșeau din gură. Era mare lucru că uitase de Narîșkin și se pasiona după călătoriile la Polul Nord.

Apoi veni și ziua cea mare, cînd plecai cu Repin și Korol la meciul de ping-pong.

În vagon, amîndoi ședeau tăcuți și din cînd în cînd doar scoteau cîte o vorbă. Îi apăsa ceva. Se vedea cît de colo că îi răzbise frica.

— Mă, tu dacă vezi că sar la minge, să nu mă încurci, spuse Korol, printre dinți, aproape fără să-și desfacă buzele.

— Bine. Dar nici tu să nu te vîrî, dacă ne vine cumva vreo minge razantă, răspunse Repin.

Și din nou se cufundară în tăcere. Încercam să glumesc, să mai povestesc cîte ceva, dar de fiecare dată mă izbeam de tăcerea lor ca de un zid, pe care îl ridicaseră între ei și tot restul lumii.

Am ajuns la școala unde avea loc meciul, chiar la ora stabilită, cu puțin înainte de a începe. Grișa Lucinkin, în persoană, ne ieși înainte, ne arătă unde să ne lăsăm hainele, îi bătu pe băieți pe umăr, le spuse

cîteva cuvinte de îmbărbătare și aproape imediat amîndoi trecură la masa de ping-pong. Adversarii lor erau doi adolescenți voinici și bine antrenați. Unul părea ceva mai mare și mai înalt decît ai mei, celălalt — ceva mai ager și mai isteț. Amîndoi purtau maiouri albe și chiloți albaștri. Ai mei aveau maiouri albastre și chiloți negri.

Acum, comparîndu-i cu cei doi, Korol și Repin mi se părură zăpăciți, speriați. În jur numai școlari și școlărițe. Era tocmai școala la care învățau Tania și Jenia.

Jenia le strînse băieților miinile și îi încurajă :

— Să nu vă temeți !

Tania, căreia parcă îi mai sporiseră ifosele de cînd fusese prizoniera noastră, spuse :

— Aveți un adversar puternic.

— Să începem ! E timpul ! Să începem ! strigau cei doi jucători în maiouri albe.

Se vedea că nu mai aveau răbdare. Și se mai vedea că erau pe deplin convinși că nu au de-a face cu un adversar prea tare.

Arbitra un lînăr înalt, atît de sprîncenat și de încruntat și cu o față atît de impasibilă și de străină de orice zîmbet, încît eu însumi, deși mă aflam afară din cauză, simții că îngheț : prea era sever și neîmblînzit ca un judecător. Iar băieții mei, și ei, după ce se uitaseră la el, se chirciseră, se făcuseră parcă mai mici de teamă.

Cum se dădu semnalul de începere, maiourile albe se și repeziră la atac.

Băiatul mai mare dădu o lovitură puternică din dreapta — mingea trecu jos de tot și căzu chiar pe marginea mesei. Korol rămase credincios făgăduielii de a juca atent și salvă ca prin minune mingea aceasta periculoasă. Mirat, adversarul servi mingea sus de tot, dar Repin o „respinse“ calm, cu o lovitură sigură.

— Bravo ! Bravo ! strigă Lucinkin.

Arbitrul se uită sever la el. Iar mingea albă tăcănea fără răgaz, zburînd deasupra mesei înapoi și înapoi și ah, ce păcat ! era să fie un aut, dar Korol nu calculase bine și iată că am pierdut !

Prima partidă fu câştigată de maiourile albe. E drept, cu numai 7 la 5, dar totuşi pierdusem.

Băieţii stăteau în faţa mea roşii, asudaţi, ştergîndu-şi cu mîneca frunţile năduşite.

— Ia-ţi batista, îi spuse Jenia lui Korol. Aţi jucat foarte bine amîndoi. Şi mai ales aţi jucat foarte unit. Ai observat că apărarea lor cam şchioapătă ? adaugă ea, întorcîndu-se spre Repin.

Repin dădu tăcut din cap.

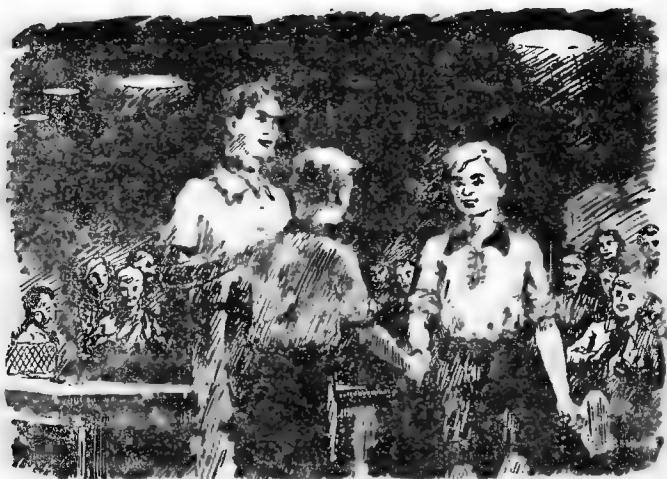
A doua partidă băieţii mei o jucară cu energia desperării. Erau ambiţioşi amîndoi şi nici în ruptul capului n-ar fi vrut să se înapoieze bătuţi la Poiana Mestecenilor. Doream şi eu să ciştige, şi încă cum !

Partida a doua am câştigat-o noi, deşi cu o mică diferenţă de scor. Acum, maiourile albe se învăţaseră minte şi partida a treia — decisiva — o începură cu multă băgare de seamă. Nu riscau — aşteptau, şi nu dădeau lovituri prea tari. În primele minute ale jocului, amîndouă părţile plimbau mingea încoace şi-ncolo cu grijă, de parcă s-ar fi măsurat din nou, cîntărindu-se unii pe alţii.

Şi deodată Korol trimise tocmai în colţul mesei o lovitură puternică, pe care adversarul nu putu s-o respingă. Korol, se vede, nu uitase recomandarea Jeniei, să forţeze apărarea adversarului, care era slabă, şi acum trimitea minge după minge în colţul mesei. Lovituri splendide, cu neputinţă de parat. Pe urmă, serviciul trecu la adversar, şi băiatul cel mai mare servi o minge înaltă, greu de luat. Repin sări ca o pisică şi o respinse. Adversarii dădeau lovituri scurte, rapide, împiedicîndu-l pe Korol să intervină. Jocul se încingea tot mai tare, într-un ritm din ce în ce mai îndrăcit. Niciunul din spectatori nu se mai uita la masa a doua. Se îngrămădiră cu toţii în jurul nostru. Arbitrul cel sever, cu sprîncenele încruntate ameninţător, anunţa imperturbabil scorul :

— Patru la patru !... Cinci la cinci...

Totul atîrna de un fir de păr ! Chiar dacă am fi bătuţi, ar fi o înfringere onorabilă. Dar parcă tot nu ne venea să ne întoarcem învinşi !



Repin îi lasă la rezezeală o minge lui Korol, Korol izbește și...!

— Ur-a-a ! strigă într-un glas Tania și Jenia.

— Bravo-o ! strigă Lucinkin.

Am câștigat ! Băieții stau cu brațele lăsate în jos, dezobișnuți de nemișcare, și Korol se tot uită în jur — unde să se ascundă.

— Opt la șase ! Meciul a fost câștigat de școala de reeducare numărul șăizeci ! anunță arbitrul.

El le mai spune ceva băieților. Nu-i aud cuvintele, dar ai mei schimbă o strângere de mână cu adversarii. Pe urmă, cei cu maiourile albe își strâng mîna unul altuia. Korol și Repin se uită o clipă nehotărît la el.

— Ei, și dumneavoastră ! rostește arbitrul.

Repin îi întinde mîna lui Korol și acesta i-o strînge cu putere.

Plecăm spre casă. Zăgazul s-a rupt — băieții vorbesc neîncetat, își amintesc de toate amănuntele jocului, rîd fericiți, întrerupîndu-se unul pe altul.

Iar cînd trenul intră în gara noastră, amîndoi strigă încă de la fereastră :

— Am învins ! Am învins !

— Ur-a-a ! răspund băieții într-un glas.

Și zeci de mîini se întind spre noi. Nici nu s-a oprit bine trenul, și cei veniți în întîmpinarea noastră îi smulg pe învingători de pe treptele vagonului și-i aruncă în sus :

— Sus cu ei ! Sus cu ei !

61

Pe calea cea bună

Între băieții mei existau fel de fel de prietenii și legături. Razumov întotdeauna își căuta un reazim. El simțea nevoia să fie proteguît de cineva mai puternic și mai independent decît el. O prietenie liniștită și trainică îi legase pe Steklov și pe Jukov. În schimb, Korol nu avea în sufletul lui pace nici cît negru sub unghie. Nici măcar cu Steklov nu se înțelegea bine, prietenia lor era des pusă la încercare — Korol mereu rîvnea, mereu năzuia spre ceva ! Cît despre noile raporturi dintre el și Repin, raporturi care avuseseră la bază în trecut o dușmănie neîmpăcată, erau și ele foarte curioase.

Înainte, în timpul antrenamentelor, ei se pîneau mereu, veșnic în gardă, urmărindu-se cu o atenție încordată unul pe altul, și tot ce făceau, făceau de nevoie, parcă, în ciuda voinței lor. „Hai să ne antrenăm !“ „Ajunge, am obosit !“ „Da, acum merge ceva mai bine !“ Schimbau în silă două-trei vorbe și alît. De fapt nici nu se priveau unul pe altul.

După victoria de la Leningrad, bariera nevăzută care îi despărțea dispăruse. Nu se mai fereau unul de altul, nu se mai pîneau, totul devenise mai simplu, mai firesc. Și cu toate astea, prietenia lor de acum — dacă putea fi numită prietenie — era o hărțuială nesfîrșită, deși lipsită de răutate și chiar veselă.

Odată, în timpul orei, Sofia Mihailovna spuse :

— Am o rugăminte, Andrei. Uite, culegerea de dicțări pentru grupa a cincea. Am însemnat cîteva din ele. Te rog să i le dictezi lui Mitea după lecții.

Era o mare încercare pentru Korol, dar a tăcut chitic, și odată mi-a fost dat să-i aud cum făceau împreună dictările.

— Hai la lucru, — spuse Mitea, — ai să vezi că din mine o să iasă ceva...

— Da, o să iasă ce-i bun și-o să rămână prostia.

— Ascultă, mă... prea te crezi!

— Ba tu te crezi: scrii „sobaka cu trei de „a“ și mai și zici c-o să iasă ceva bun din tine.

— Și ce-ți pasă ție cum scriu?

— Cum ce-mi pasă? Dar cine-ți dictează?

Potrivit firii sale, Korol ar fi trebuit să-i răspundă: „Du-te dracului și nu-mi mai dicta“. Dar a răspuns altfel:

— Inveți cu mine fiindcă așa vrei tu. Ba o să te și fălești, dacă ai să mă înveți ceva. O să te fălești și față de Semion Afanasievici, și față de Vladimir Mihailovici, și în general față de toată lumea. Lasă că te știu eu...

— Bine, spuse Repin împăciuitor. Dar acum scrie, nu mai face pe firoscosul.

Korol scria încă foarte prost, dar dictarea lui de acum nu se putea compara cu cele de mai înainte. Nu mai era ca atunci: regulile de o parte, iar practica scrierii — de alta. Uneori se apropia de mine, cu cartea-n mână, și-mi spunea:

— Uitați-vă, Semion Afanasievici, acum pot să explic orice: Cuvîntul „posmotrel“ are rădăcina „smotret“. „Redko“ se scrie cu „d“ nu cu „t“. „Molodeț“ vine de la cuvîntul „molod“. De aici derivă și gradul de comparație „moloje“, care va să zică „mai tînăr“. De pildă: „eu sînt mai tînăr ca dumneavoastră“.

Ce să-i răspunzi? Are dreptate: e mai tînăr.

Primul semestru îl terminasem nu tocmai strălucit: tot ne mai înecam în belșugul greșelilor gramaticale, moralul însă îl aveam destul de bun. Iar nota „insuficient“, oricum, are felurite nuanțe: sînt unii „insuficienți“ gata-gata să se prefacă în „suficienți“.

Știam că totul depinde de noi, de voința noastră, și de voință, într-adevăr, nu duceam de loc lipsă.

Uneori se iveau și neplăceri. Veneau așa, din senin. Bunăoară, într-o zi, Ekaterina Ivanovna a noastră — o femeie blajină, calmă, stăpînită — s-a certat foc cu inspectorul de la secția orășenească de învățămînt.

Ni se trimiseseră chestionare cu propunerea de a-i examina pe copii, ca să vedem cît de bine își însușiseră ei hotărîrile Congresului al XVII-lea al partidului. Răsfoind chestionarele, Ekaterina Ivanovna spusese că poate erau bune pentru ai mari, dar că băieților ei nu aveau să le folosească : prea erau grele și copiii prea mici.

— Dar uile, aici sînt întrebări speciale pentru primele patru grupe.

— Nu, degeaba, tot nu le dau, Semion Afanasievici. Înțelegeți, cînd copiii îl ascultau pe Nikolai Ivanovici, era cu totul altceva. Nikolai Ivanovici le vorbea din inimă și pe înțelesul lor. Pe cînd cu chestionarele astea seci nu vom face altceva decît să-i plictisim pe copii, și vom zădărnici, vom distruge totul. Nu se poate.

Și refuzînd să primească chestionarele, Sofia Mihailovna fusese chemată la secția de învățămînt.

Iarna era pe sfîrșite. Se apropia primăvara, și pretutindeni văzduhul răsună de zvonurile vieții celei noi : troienele de mai ieri se năruiau, prefăcîndu-se în băltoace, care scînteiau în bătaia soarelui, ușor încrețite de adierea vîntului. Țurțurii coborau și ei grăbiți pe prichiciurile ferestrelor în picuri limpezi, sonore. Iar acele lor de gheață, alunecoase, băieții și le strecurau unul altuia în joacă pe după guler sau le sugeau ca niște acadele, plescăind cu poftă din limbă, în ciuda opreliștelor noastre.

Și iată că într-o zi, pe la sfîrșitul lui aprilie, Sofia Mihailovna veni la mine în birou cu „Pravda“ în mînă.

— Ia uitați-vă, Semion Afanasievici.

Am luat ziarul în mînă. În el era publicată hotărîrea C.C. al P.C. (b) „Despre supraîncărcarea școlariilor și pionierilor cu sarcini sociale-politice“, în care

se spunea : „Să se înceteze imediat prelucrarea hotărîrilor Congresului al XVII-lea al partidului și problemelor teoriei marxist-leniniste în școlile primare“...

— Uite că a avut dreptate Ekaterina Ivanovna a noastră ! spuse mîndră Sofia Mihailovna.

Și eu mă mîndream cu Ekaterina Ivanovna. Și cum era să nu fiu mîndru de ea ?

Altă dată, un ziarist, venit special să stea de vorbă cu un pedagog experimentat, s-a luptat în zadar cu ea o zi întreagă : ea îi tot răspundea că n-are ce să-i spună — că lucrează ca oricare altul și nimic mai mult. Numai că noi toți o vedeam cum lucrează și-i apreciam munca, mintea limpede și ochiul ei ager. Ea îi cunoștea pe copiii noștri, cum îi putea cunoaște numai o mamă foarte iubitoare și foarte atentă, și era bună în adevăratul înțeles al cuvîntului, fără nici o umbră de sentimentalism, fără acele exteriorizări și dulcegării, care — mărturisesc — îmi erau nesuferite și prin care uneori caută să scape de copii oamenii incapabili să muncească simplu, serios, fără a se da în spectacol, incapabili de un adevărat devotament, pornit din inimă. Iar ea îi învăța în așa fel pe băieți, încît foarte curînd învățătura devenise pentru ei lucrul cel mai interesant în viață, cea mai mare bucurie a lor. Și dacă Ekaterina Ivanovna credea că ceva este bine, just, nu mai dădea nici un pas înapoi, oricîte neplăceri ar fi amenințat-o.

...Iar în mai, eu am fost acela care i-am adus Sofiei Mihailovna „Pravda“ și i-am spus solemn :

— Uite ce poate Sofia Mihailovna a noastră !

Începu să citească, și fața ei, întotdeauna palidă, se îmbujoră de plăcere.

— Asta este într-adevăr o bucurie, Semion Afanasievici, spuse ea, ridicîndu-și ochii de pe ziar. Nici nu vă puteți închipui măcar cît de mult o să se schimbe acum toate. Mai țineți minte convorbirea noastră din august, înainte de începutul anului școlar ? Dar Elena Grigorievna !

Da, țineam minte. Și iată că acest număr al ziarului cu hotărîrea „Despre predarea istoriei în școlile

U.R.S.S.“ rezolva dintr-un condei toate greutățile noastre, punînd toate lucrurile la locul cuvenit. Da, nu este îngăduit să li se dea copiilor definiții ale formațiilor politico-sociale, niște scheme sociologice abstracte în loc de istoria vie și concretă a societății. Da, trebuie să li se povestească în mod real și interesant evenimentele și faptele — să fie logic legate secol de secol, epocă de epocă, trebuie să li se vorbească despre personalitățile istoriei astfel, încît copiii să-i vadă ca pe niște oameni vii, așa cum îi înfățișase Vladimir Mihailovici pe Tiberiu și Caius Grachus.

Această hotărîre îl făcea pe profesor să aibă mai multă încredere în el însuși. Ea spunea : ai mers pe o cale bună, simțul tău pedagogic nu te-a înșelat. Ideile tale nu rămîn fără ecou, ești auzit și alții se gîndesc și ei la ce te frămîntă pe tine. Lucrează, gîndește-te, împărtășește-ți îndoielile, descoperirile — nimic nu va rămîne fără urmă, căci opera ta e opera întregului popor.

Hotărîrea în legătură cu modul de predare în școli a istoriei și geografiei cuprindea toată experiența celor mai buni pedagogi de la noi, din Leningrad, și desigur, din toată țara.

Sofia Mihailovna trimisese o scrisoare la Comitetul Central al partidului. Scrisese și Vladimir Mihailovici, și mereu, mereu soseau scrisori de la pedagogi — soseau de pretutindeni. Hotărîrea aceasta era rodul experiențelor, gîndurilor și frămîntărilor lor.

În aceeași seară ne-am adunat cu toții în cancelaria profesorilor, am citit din nou „Pravda“, acum mototolită de atîtea mîini prin cîte trecuse, și-am stat să mai vorbim și să ne sfătuim cum să lucrăm mai departe.

Elena Grigorievna tăcuse toată seara. Oamenilor încăpățînați le vine greu să-și mărturisească vina. Dar hotărîrea lovea mai ales în ea. Prinzînd o privire a lui Vladimir Mihailovici, ne-am înțeles dintr-o dată gîndul : și ea își dădea perfect de bine seama de greșeala ei !

„Am venit să văd dacă-i așa...”

„Să trăiești, Semion ! Îți scriu din partea lui Anton Semionovici.

Acum de curînd în comuna noastră a fost trimis un băiat. La început fusese repartizat la detașamentul lui Zîreanski și începuse să lucreze la uzină și să învețe în grupa a treia, însă pe urmă a trecut în grupa a patra sau, mai exact, în clasa a IV-a : fiindcă acum știi, avem clase. Lucrează binișor, cu învățătura nu se prea omoară el, dar am băgat de seamă că are ceva pe suflet, că ceva îl apasă. Acum cîteva zile ne-a povestit că a sosit aici din Leningrad, că un timp a fost la școala ta și că pe urmă a plecat. Nu ne-a spus de ce a plecat și nici Anton Semionovici nu l-a mai întrebat. Și ne-a mai spus ceva, cam în felul ăsta :

— Am auzit eu despre comuna voastră de la Semion Afanasievici, dar nu l-am crezut. Și am venit să văd cu ochii mei...

— Ei, și acum te-ai convins ?

— Da, m-am convins.

— Așadar, Semion Afanasievici nu te-a mințit ?

— Nu, nu m-a mințit, zice.

Numele acestui Toma necredinciosul este Pletnirov. Mi se pare însă că-l mai roade ceva.

Poate are un prieten acolo, la școala voastră, poate îi e dor de tine, nu știu nici eu. Dar se vede că e frămîntat. Anton Semionovici te întreabă ce-l sfăluiești să facă ?

Al tău, Nikolai.”

Citeam scrisoarea și parcă-l vedeam înaintea mea pe Anton Semionovici, comuna întreagă, pe autorul scrisorii, bunul meu prieten Kolea Verșnirov, fost colonist, iar acum medicul comunei, și-l vedeam și pe Toma necredinciosul — pe Pletnirov. Da, fără îndoială că el încă din prima clipă a înțeles că spusese ade-vărul, că totul era așa cum le povestisem. Pricepuse asta de îndată ce zărise porțile aceluia palat, de îndată

ce-i călcase pragul și văzuse fețele comunarzilor, pe Anton Semionovici, profesorii, uzina...

Imi venea să mă reped numaidecît în grădina de zarzavat, unde lucrau băieții, și să strig încă de departe : „Korol ! Volodea ! Am aflat unde e Pletniiov !“

Dar mă stăpîinii.

— Kostik, — strigai eu, scoțînd capul pe fereastră, — du-te și cheamă-i la mine pe Alexei Savici și pe Ekaterina Ivanovna...

— Și pe tanti Sonia ?

— Da, și pe tanti Sonia, dar fuga, Kostik !

Kostik se execută îndată și peste cîteva minute se adunaseră la mine cu toții. Spre fericirea mea, veni și Vladimir Mihailovici, deși la ora aceea stătea de obicei acasă.

Le-am citit scrisoarea lui Verșniiov.

— Da, așa caracter mai zic și eu, spuse Alexei Savici. S-a dus să vadă cu ochii lui dacă nu l-am înșelat. Ca după aceea să-i scrie lui Korol și lui Razumov : „Uite-așa și-așa, băieți, ne-au dus ! Nu există nici o comună...”

— ...Și nici uzină, nici nimic... Dar dacă a născocit povestea asta cu verificarea ? mă întrerupse pe neașteptate Ekaterina Ivanovna. Fiindcă, înțelegeți, să se întoarcă aici... nu-l lasă ambiția, și-atunci a găsit o soluție de compromis. Dumneavoastră ce credeți ?

— Se poate să fie și-așa. Dar acum ce facem ? Să-i scriem ?

— Am o idee, interveni Vladimir Mihailovici. Acum nu știu dacă veți fi de acord cu ea... Dar eu cred că mai bine ar fi să trimitem cîteva băieți acolo, să vadă comuna „Felix Dzerjinski“ — ar fi mai folositor pentru ei...

...Peste două zile, Korol și Repin plecau împreună la Harkov — atît de zăpăciți, încît le pierise graiul — ca să-i ducă o scrisoare lui Anton Semionovici. Razumov era bolnav, de aceea nici nu-i spusese unde plecaseră băieții : de fapt ar fi trebuit să plece și el. Născocisem la iuteală o explicație oarecare, dar el nu-mi răspunse decît atît :

— Mi-e urît fără Korol...

Galia stătea mult timp cu el la infirmerie, citindu-i cu glas tare povești. Se pricepea de minune să îngrijească bolnavii și deseori îi spuneam: „Ar fi trebuit să faci medicina, nu pedagogia“. „Las' c-o să-mi prindă bine și școala pedagogică“, îmi răspundea totdeauna.

— Ia spune-mi, Semion, mă întrebă ea într-o zi (era la vreo zece zile după plecarea lui Korol și a lui Repin), așa-i că nu-l simpatizezi pe Volodea?

— Ce te face să crezi că nu?

— Uite așa. Cred eu...

— S-ar putea.

— De ce?

— Vezi, el e o fire nefericită, și mie asta nu-mi place. Să-l luăm, de exemplu, pe Petka. N-a știut ce-i aia familie, a avut o copilărie grea, dar acum uită-te și tu la el, trăiește și se bucură. Se bucură de orice. Din toată inima. Pe când la Volodea al tău barometrul arată întotdeauna „vreme rea“. Și nu-i de loc bine așa.

— Dar eu cred, — începu Galia supărată, — că e rău să vrei ca toți oamenii să fie pe același calapod. Și mai rău e când privești lucrurile superficial. Dacă te-ai uita mai atent, ai vedea că Volodea este un bun tovarăș. Foarte atașat și foarte credincios.

Am încercat să-i spun: poți să fii bun tovarăș, devotat și credincios, fără să fii veșnic plouat. Dar totmai în clipa aceea ni se aduse o telegramă.

„Nu vrei să mi-i lași mie pe tustrei, semn de întrebare.

Makarenko.“

Stăteam cu telegrama în mână, sucind-o când pe-o parte, când pe alta. Ce-nseamnă asta? Nu vor să se mai întoarcă? Vor să rămână acolo? E cu neputință! Dar de ce ar fi cu neputință, mă rog? Școală ca a lor, și uzina, și oamenii de acolo... nu mai vorbesc de grădină... La naiba, de ce ar fi cu neputință? Aici la noi e mult mai rău. N-avem nici uzină, nici o casă atât de bogată, ne mai lipsesc multe. Iar acolo... Și totuși, totuși, nu! Nu se poate! Hai, Pletnirov... Hai să zicem

și Repin ! Dar Korol ? Nu, nici Repin n-ar putea să facă așa ceva ! Atunci ce-nseamnă toate astea ? De ce mă întreabă Anton Semionovici ? Pe cine vrea să-ncerce ? Dar nu, nu încearcă pe nimeni. Ah, cine-mi ești, Anton Semionovici ! Lasă că te cunosc eu ! Ai văzut trei băieți buni și-acum, gata, vrei să-i oprești la dumneata !

Dar totuși, ce să mă fac acum ?

— Tu ce zici ? îl întrebai pe Jukov, arătându-i telegrama.

Jukov luă telegrama în mână, o întoarse ca și mine pe-o parte și pe alta, sperînd parcă să găsească în cele din urmă o explicație, să mai descopere un cuvînt-două, care-i scăpaseră, apoi, tușind odată, spuse, nu știu de ce, cu o voce de bas :

— Eu, unul, Semion Afanasievici, aș răspunde așa : „Să hotărască ei singuri“.

— Bine, — zisei eu, — așa o să și scriem !

Am trimis telegrama în aceeași zi.

A trecut o zi — nici un răspuns. A mai trecut una — nimic.

— Dar prost mai merge telegraful nostru ! spuse Alexei Savici în treacăt, după masa de prînz.

— Zău, ar trebui să scriem la ziar, ăi de la poștă își fac de cap, remarcă mai pe seară și Vladimir Mihailovici.

Răspunsul sosi abia după trei zile. Stăteam în cerdacul școlii. Era un amurg cald și înmiresmat de mai, mirosea a primăvară, a frunză crudă, și pe cerul palid abia răsăriseră, verzuî, primele stele. Cînd deodată pe cărarea dinspre parc se iviră niște umbre. Numai Razumov, cu ochii lui ageri, le putu desluși, sau poate inima să-i fi spus?...

— Korol ! Pletniov !

După el, toți săriră deodată în picioare și începură să alerge în întîmpinarea băieților. Erau trei : cel de-al treilea, Pletniov, în persoană, în uniformă de comunard, cu pantaloni bufanți ca de călărie și cu o cămașă-albastru-închis, cu guler alb, răsfrînt.

Băieții parcă scăpaseră din lanț ; îi zgîlțiau pe cei trei, îi trăgeau din toate părțile — Kostik sărise de

gîtul lui Korol și rămăsese așa atîrnat, cu capul lăsat pe spate, dînd din picioare și țipînd de bucurie. Mai puțin iute decît ceilalți, Razumov ajunsese printre ultimii la Pletniiov. Băieții stătură o clipă nemișcați, față în față, și deodată Razumov făcu primul pas — se îmbrățișară. Ceilalți, tulburați de manifestările acestea neobișnuite, întoarseră capul și începură să vorbească și mai tare decît pînă atunci. Doar Korol se uita la ei, înțelegător, cu îngăduință.

— Uite, se sărută ! strigă Lenocika mirată.

— Ba nu se sărută de loc ! îi tăie vorba Lira cu asprime.

Pe urmă, Pletniiov se apropie de mine. Se schimbase de cînd nu-l mai văzusem — se făcuse mai voinic, mai spătos, și nu mai părea atît de deșirat. Vara abia începea, dar soarele arzător al Ucrainei îl și înnegrise ; nasul îi era jupuit tot. Fața lui deschisă respira sănătate, iar ochii, adînciți în orbite, nu mai aveau căutătura aceea răutăcioasă, neîncrezătoare. Mă uitai la el, în lumina felinarului din fața școlii, și deodată, nu știu cum, parcă îl văzui că se tulbură.

— Anton Semionovici m-a rugat să vă transmit salutări, spuse el, bîlbîindu-se puțin și amuțind deodată.

Îi întind mîna. El o strînge tare, cu bucurie. Ce să mai stă să vorbim... Și-așa totul e limpede !

Cei trei sînt conduși în sala de mese și toți, buluc, după ei. Pletniiov și Korol înfulecă unul după altul coltucii de pîine (coltucii sînt delicatesele noastre și băieții de serviciu au găsit destule pentru tustrei) și sorb cu poftă din ciorbă, izbutind totuși să nu tacă o clipă. Povestesc, întrerupîndu-se unul pe altul, despre călătoria lor, despre comună, despre Anton Semionovici. Și, ciudat, fiecare povestește în felul lui. Pletniiov, ca un obișnuit al casei, care știe totul pînă în cele mai mici amănunte... „La noi acolo...” zice el foarte firesc, ca și cum și-ar fi petrecut în comună o jumătate de viață. Iar Korol, ca un om care a descoperit o țară nouă, minunată, povestește înflăcărat, sărind de la una la alta. Repin adaugă și el cînd și cînd cîte o vorbă, dar mai mult tace, deși mănîncă și bea cu aceeași poftă ca și ceilalți doi.

— Și de ce n-ați vrut să mai veniți înapoi ? îi întreabă deodată Petka, sever.

— Ei, „n-am vrut“ ! îl fulgeră cu ochii lui gălbui Korol, și lasă la o parte lingura, simțind că aici trebuie să dea unele explicații — și nu numai spre lămurirea lui Petka. Anton Semionovici a zis : „Rămîneți la noi“. Iar noi i-am răspuns : „Și cu cei de-acasă ce facem ?“ Și el, așa serios, zice : „Am să-l întreb pe Semion Afanasievici.“ Și a trimis o telegramă, iar noi nu știam ce să spunem. Sosește telegrama cu răspunsul, ni-o arată și iar ne întreabă : „Ei, cum hotărâți ?“ „Eu, — zic, — trebuie să mă întorc. Nu știu, Pletnirov și Repin...“ Repin zise și el : „E foarte bine aici, dar nu pot rămîne.“ Pletnirov la fel : „Ce să-i fac ? zice. Dacă au venit după mine... nu se poate, înțelegeți“... Atunci Anton Semionovici a început să rîdă : „Aveți dreptate, zice. Duceți-vă !“ Și am venit. Am adus fotografii, scrisori !

— Scrisorile le-am cusut uite aici, spune Repin și bagă mîna în sîn.

— Ei, nu așa, că le rupi ! Mai pe urmă, în dormitor, îl oprește Korol.

...Peste o jumătate de oră, Andrei bătuse la ușa biroului meu.

— Le-am scos... Pofțiți scrisorile. Și-mi întinse trei plicuri : de la Kolka Verșnirov, de la Alioșa Zîreanski — comandantul detașamentului patru — și de la Anton Semionovici.

— Ei, ce zici, îți place comuna ? întrebai eu, punînd deasupra celorlalte scrisori scrisoarea lui Anton Semionovici.

— Mie... începu Andrei.

Și izbucni în plîns. Lacrimile îi curgeau șiroaie-șiroaie pe obraji, fără întrerupere ; încerca stîngaci să și le șteargă, ducînd repede mîna la ochi, dar degeaba.

— Ce-ai, Andrei ? Ce-i cu tine ? îl întrebai eu, luîndu-l de umăr.

Iar Andrei, ferindu-și fața și căutînd să-și înăbușe suspinele, plîngea din ce în ce mai tare.

Îl lăsai în pace. Mi se păru că înțelesesem de ce plîngea, deși nu scosese nici un cuvînt. Mai plînsese

el aici, în fața mea, și în urmă cu un an, dar atunci fusese cu totul altceva. Pe cînd acum lacrămile parcă-i spălau sufletul de urmele neîncrederii, de amărăciunea mîndriei rănite. Se vede că lacrămile astea se strînseseră de mult în el, și acum în zadar încerca să le oprească.

Fără să-l mai privesc, desfăcui plicul. Scrisoarea n-o mai am, s-a pierdut, din păcate, cum s-au pierdut și multe altele. Dar pe aceasta o țin minte pe de rost, cuvînt cu cuvînt :

„Anul acesta îmi voi lua concediu și voi veni la tine... îmi scria Anton Semionovici. Asta însă pe la începutul toamnei, mai devreme, nu. Ai băieți buni și vreau să fac cunoștință cu toți — oricum, îmi sînt nepoți. Cred că Andrei are nevoie încă de multă înțelegere. Totul e o chestiune de timp. Nu văd cum ar putea fi altfel. Doar știi foarte bine că munca noastră e un șir de eforturi, mai mult sau mai puțin îndelungate, dar care uneori pot să țină și ani de zile, nemai-vorbînd de acele conflicte și contradicții în care interesele colectivului și indivizilor îți par încîlcite în noduri complicate. În cei paisprezece ani cît am muncit aici, în colonie, n-am avut nici măcar două cazuri cu totul asemănătoare. Și acum, ascultă. Aș fi vrut să-ți spun lucrul acesta la toamnă, cînd ne vom întîlni, dar uite, m-am răzgîndit. Te povățuiesc să te gîndești la cineva care ar putea să te înlocuiască la Poiana Mestecenilor...”

Mi-am ridicat privirea de pe scrisoare. Repin își ștergea lacrimile. Întîlnindu-mi privirea, o bănuială îi încolți în suflet. Neliniștit, mă întrebă :

— S-a întîmplat ceva ?

— Nu, nimic, răspunsei eu.

Îmi era peste puțină să-mi închipui că m-aș fi învoit să plec de acolo, să-l las pe Repin și pe toți ceilalți băieți care în clipa aceea făceau să răsune poiana de strigătele lor. Dar în același timp înțelegeam prea bine și altceva : că Anton Semionovici nu mi-ar fi dat degeaba sfatul pe care mi-l dăduse. Ce-ar putea să însemne asta ?

În aceeași seară îi scrisese profesorului Repin. Îi scrisese că peste cîtva timp va putea să vină la Poiana Mestecenilor să-și vadă băiatul — și atunci aveam să hotărîm împreună ce era de făcut.

63

„E bun ?”

Fără să-i spun cuiva vreun cuvînt, mă gîndeam mereu la ce-mi scrisese Anton Semionovici. Să fie oare cu adevărat necesar să plec de-aici ? Pentru mine asta era ca și cum aș fi fost îndemnat să-i părăsesc deodată pe-ai mei, pe Galia, pe Kostik, pe Lena. Sau ca și cum mi s-ar fi cerut să mă reneg, să mă părăsesc pe mine însumi. Bineînțeles, știam că voi face așa cum avea să spună Anton Semionovici : dacă spune el, înseamnă că așa trebuie. Dar mie mi se părea că nimic pe lume nu l-ar fi putut îndreptăți să mă recheme de la Poiana Mestecenilor. Dar dacă totul nu e decît o presupunere ?...

„Explicați-mi mai amănunțit de ce trebuie să-mi caut un înlocuitor“, îl rugam eu pe Anton Semionovici în scrisoarea pe care i-o trimiseseam. Iar el îmi răspunse : „Deocamdată este prea devreme ca să vorbim despre asta. Dar să te gîndești la un om care ar putea să te înlocuiască. Noi, pedagogii, trebuie să ne gîndim întotdeauna la un înlocuitor, ca orice comandant în luptă“.

Băieții îi asaltau cu întrebările pe cei trei eroi, iar Korol povestea neobosit, adresîndu-i-se din cînd în cînd lui Pletnirov, ca să-i adeverească spusele, ca unuia care cunoștea totul, în amănunt.

— Dacă-ți spun... Uite, întreabă-l și pe Pletnirov, să-ți spună și el.

— Ce mai casă ! Ce uzină ! Dar băieții ! Și mai ales Anton Semionovici !

— E bun ? întrebă brusc Petka.

— Bun ? repetă Korol cam nesigur. Cum să-ți spun mai bine...

— Lasă că-i spun eu... îi sări în ajutor Pletnirov. Eu m-am împrietenit acolo cu un băiat, un băiat foarte bun, Vaska Kliușnik îi zice. El e comandant, dintre cei mai buni, cam cum e Jukov la noi (comparația era făcută pe un ton foarte firesc și binevoitor). Așa, care va să zică. Ei, și într-o zi comuna plecase într-o excursie cu vaporul, și Kliușnik îi ceruse voie lui Anton Semionovici să coboare într-un port, să vadă orașul. Avea el acolo niște cunoscuți. Zice : „Învoiți-mă numai pînă la patru.“ Iar Anton Semionovici îi spune : „N-o să ai timp pînă la patru, mai bine pînă la șase.“ Iar Vaska, nu și nu : „Mi-ajunge pîn' la patru !“ „Ei bine, du-te !“ Și s-a întors la patru și un sfert. Anton Semionovici îl ia din scurt : „Eu te-am întrebat dacă poți să te întorci pînă la patru și tu te-ai încăpățînat... Acum, ce să-ți fac, am să te trag la răspundere. Trebuia să te gîndești, să socotești bine timpul. Du-te la arest.“ Și Kliușnik rămase consemnat pe vapor. Au trecut pe lîngă Odesa, și pe lîngă alte orașe frumoase, iar Kliușnik ședea pe punte. Uite așa l-a pedepsit Anton Semionovici. Acum zi și tu, cum crezi — e bun ori nu ?

Covîrșit de exemplul acesta, Petka nu știa ce să mai spună.

Iar Korol adăugă și el :

— Și să vezi cum îți mai ține socoteală, cum și ce-ai făcut ! Și cu cît are mai multă încredere în tine, cu atît te freacă mai mult. Uite așa e acolo la ei.

Eu ascult și mă gîndesc — da, așa este ; acesta este lucrul pe care Anton Semionovici îl socotea esențial în munca pedagogului : să respecti cît mai mult omul și să-i ceri tot ce crezi că poate să dea. Altfel nimic nu e cu putință : parcă unui om pe care nu-l respecti poți să-i ceri ceva ?

Și mă mai gîndesc : l-am cunoscut prea puțin pe Pletnirov. Il cunoșteam doar indirect, din spusele lui

Korol și ale lui Razumov. Acum un an n-am avut timp să-l văd ca lumea, să-l înțeleg. Iar acum îmi dau seama : nu degeaba le lipsea alăt de mult prietenilor săi. E un băiat bun. Și cu cap.

Povestirea lui Pletniiov mă făcuse să mă gîndesc la o întîmplare din trecut. Era în 1922, primăvara. Noi — cei mai mari din colonie — Burun, Verșniiov, Zadorov, Beluhin și cu mine trebuia să ne apucăm de învățătură : voiam să intrăm la facultatea muncitorească. Mă aflam la începutul unui drum nou în viață. Trecutul mă năpădise dintr-o dată cu o putere de neînvins. Mă vedeam din nou păstor și argat, muncind pentru nouă copeici cît era ziua de mare, din zori și pînă noaptea tîrziu... mă vedeam și ca însoțitor de orbi, apoi într-o tabără de țigani... Vagabond, fără cămin... răbdînd de foame, de frig. Pe urmă întîlnirea cu Anton Semionovici, colonia — iar acum, iată-mă pregătindu-mă pentru facultatea muncitorească !

Umblam năuc prin colonie, neștiindu ce să fac, de ce să mă apuc. În cel din urmă găsisem :

— Anton Semionovici, lăsați-mă să mă duc pînă acasă ! N-am mai fost de cinci ani.

— Ți-o fi dor de mama ?

— Mie, dor ? Nu, vreau să văd și eu ce mai e pe-acasă...

— Va să zică vrei să vezi ce mai e pe-acasă, de-asta... Măi, măi... Bine. Sigur, trebuie să te mai duci și pe-acasă. Chiar azi am să rog sfatul comandanților... fiindcă, știi, fără asta nu se poate. Apoi, pe cînd mă depărtam, adăugă : Și să nu-ți fie rușine dacă ți-e dor... Vrei s-o vezi pe mama, foarte frumos, spune, nu te sfii !

Da, n-o mai văzusem de cinci ani. Primii trei ani mă știam un om pierdut și nu-mi venea să dau pe acasă. Iar după ce nimerisem în colonie, tot așteptam să mă îndrept ca, revăzîndu-mă, mama să nu mai sufere, să nu mai plîngă, ci să se bucure din toată inima.

...În aceeași zi, sfatul comandanților îmi eliberă o dovadă :

„Adeverim prin prezenta că Semion Karabanov, membru al coloniei „M. Gorki“, este învoit pe baza hotărîrii sfatului comandanților, să plece în raionul Ciutovski, satul Storojevoe, din ziua de luni, 22 mai 1922, pînă sîmbătă, 27 mai 1922, orele 12.

Directorul coloniei,

- *A. Makarenko.*

Secretarul sfatului comandanților,

N. Verșniiov”

Nici n-am simțit cînd am făcut treizeci de verste, și iată-mă în satul meu natal. Uite podul, biserica, toate au rămas așa cum fuseseră pe vremuri, doar că par ceva mai mici. Sau poate unde am crescut eu ? Era seară, oamenii se-ntorceau de la cîmp, toți se uitau după mine lung, iar eu nu mergeam — zburam : iute, iute acasă ! Trecînd pe lîngă fîntînă, o femeie spuse :

— Oare nu-i mezinul lui Karabanov ?

O alta îi răspunse :

— Da' de unde, acela și-a luat lumea în cap !

Uite și căsuța noastră. Oare cine stă-n prag ? Mama !... Poate mă așteaptă aici de cinci ani... Văzîndu-mă, îmi aleargă înainte cu brațele întinse, plîngînd. De ce plînge ? N-am venit acasă întreg și nevătămat ?...

Toți mă îmbrățișează — uite-l pe tata, pe frate-meu. Dar de ce-i atîta lume în casă la noi ? O, am venit tocmai la timp : peste cîteva zile e nunta lui frate-meu și la noi în casă, de dimineață pînă seara, femeile cos, coc pîini, fac pregătiri de nuntă. Ce forfotă, ce zarvă, toți trebăluiesc, dau zor, mă rog, ca în ajunul unei nunți. Bineînțeles, și eu mă apucai îndată de treabă, și numai atîta căutam : să fiu cît mai aproape de mama ; dar nici ea nu mă lăsa de lîngă ea, mă tot chema să-mi spună ba una, ba alta.

Iar zilele parcă se rostogoleau de pe un povîrniș de munte, n-apucai să privești bine-n jur și gata

seara ! Acasă se schimbaseră multe. Nu mai pridi-deam să ascult și să văd totul. Țăranii primiseră loturi din moșiile boierilor. Taică-meu căpătase și el cinci deseatine, el care înainte n-avea nici o palmă de pământ. I se mai dăduse o vacă, un cal. Calul era bun, voinic, murg, cu o stea albă-n frunte. În satul nostru se deschisese un club și o sală de lectură ; tineretul pregătea o piesă de teatru. Vechiul nostru Storojevoe era de nerecunoscut ! Dar iată că-n noaptea de vineri spre sîmbătă, mi-am adus deodată aminte : mîine, la douăsprezece, trebuie să fiu înapoi în colonie ! Am sărit din căruța cu fîn (acolo dormeam) și am dat buzna în casă. Tata și fratele se și culcaseră, mama stătea la sobă cu spatele la mine.

— Mamă ! Mîine dimineață plec !

Se-ntoarse, ca și cum ar fi lovit-o cineva în creștet :

— Unde să pleci ? Dumnezeuule !

Tata își ridică de pe pernă capul, se trezi și frate-meu. Le spusei că trebuie să plec.

— Ce tot spui, Semion ! biiguia mama. Duminică e nunta fratelui tău bun și tu să pleci sîmbătă ? Vino-ți în fire !

Fratele și el stăruia să rămîn. Numai tata nu se împotrivi :

— Ce să-i faci !... Du-te să mai dormi : ai cale lungă de bățut. Dacă nu se poate, nu se poate...

În zori sării în picioare și mă gătii de drum. Mama-mi dădu plîngînd sacul cu merinde, tata-mi în-tinse o chesă cu tutun — să i-o duc în dar lui Anton Semionovici. I-am îmbrățișat pe-ai mei, și-am pornit, auzind din urmă glasul desperat al mamei : „Poate rămîi... ai ?“

La unsprezece și ceva intrai, sau mai bine-zis nă-vălii în colonie și mă și repezii în biroul lui Anton Semionovici. El se sculă și ne îmbrățișarăm, de parcă nu ne-am fi văzut de un an de zile.

— Ei, stai jos și povestește. Ce-i pe-acasă ? Dar în sat ?

— Uitați, tata v-a trimis un dar, tutun cultivat de el... Nu voiau să mă lase să plec, mă tot rugau să rămîn.

— Ca să te faci plugar ? Sau voiau să te-nsoare ?

— Ați ghicit, dar pe jumătate. Frate-meu are nunta mâine.

— Fratele ?... Așa-a... Și tu, care va să zică, n-ai rămas ?

— Cum să fi rămas ?

În clipa aceea se ivi în ușă Verșniiov.

— Pot să intru, Anton Semionovici ? Noroc, Semion ! Dă dovada-ncoa', că de nu te dau întârziat...

— Ia, Nikolai, sună adunarea comandanților ! îi spuse Anton Semionovici.

Peste trei minute, toți comandanții se adunaseră în birou.

— Iertați-mă că v-am întrerupt de la lucru, — spuse Anton Semionovici, — dar chestiunea mea nu suferă amânare : vă rog să-i prelungiți învoirea lui Semion pînă luni. Mîine e nunta lui frate-su.

Eu încremenii.

— Lăsați, Anton Semionovici ! O să se facă nunta și fără mine...

— Ei, ei ! Nu te mai preface ! Doar alît aștepți ! Începură să strige cu toții.

— Liniște ! ordonă Anton Semionovici. Cer asta nu de dragul tău, Semion, ci pentru mama ta. Cum i-o fi venit ei să te lase să pleci în ajunul unei zile ca asta ?

— Propun ca Semion să se reîntoarcă obligator în concediu ! declară Verșinov.

— Dar să mai vină cineva cu mine ! îi rugai eu.

Și din nou se întocmi o dovadă de învoire, dar de astă dată pentru mine și Burun. Ne-am pregătit îndată de drum, și hai înapoi ! Iar eu uitasem că în ziua aceea mai făcusem o dată drumul de la Storojevoe la colonie. Dar nici n-apucăsem să mergem o verstă, că în urmă auzirăm un tropot de cal. Ia te uită ! Era brișca noastră.

Brișca ne ajunsese din urmă, și un glas cunoscut strigă :

— Haideți sus, repede ! Burun, urcă-te aici, lângă mine, tu Semion, pe capră. M-am hotărît să petrec și cu eu voi la nuntă.

— Dumneavoastră, Anton Semionovici ? Veniți la noi ? La Storojevoe ?

— Păi, ce ? Voi să petreceți și eu nu ? Sau ți-e teamă că o să vă beau tot vinul ?

Drept răspuns îl împinsei pe Burun în brișcă, mă urcai pe capră, luai hățurile în mână și, să te ții ! Mari a noastră, în viața ei nu gonise într-un galop mai turbat !

Știam de ce venise și el : ca să nu trebuiască să mai fac pe jos, a doua oară în aceeași zi, cei treizeci de kilometri. Pentru mine și ai mei, venirea lui era un dar, un dar neprețuit, care făcea ca sărbătoarea noastră să fie și mai veselă, și mai frumoasă ! El este atât de înțelegător ! Și-acum, după doisprezece ani, își va da seama, desigur, cât de mult țin să ne întâlnim, cât de important e pentru mine să vină aici și să vadă cu ochii lui totul !

64

16 iunie

Dacă oprești pe neașteptate un om care aleargă din răspuțeri, poți să-i provoci moartea. În vara anului 1934, viața noastră era ca un iureș năvalnic, plin de fericire, de nerăbdare, năzuind mereu înainte. Astăzi, nici nu mai știu cum să povestesc întâmplarea care m-a oprit din fugă, retezindu-mi atât de năprasnic avîntul acela fericit, impetuos, încît era cît pe-aci să-mi zdrobească viața.

Era prin iunie. Împreună cu prietenii noștri de la Leningrad, ne pregăteam să plecăm la Peterhof. Excursia trebuia să dureze trei zile.

— Sigur, nu e cum ai pleca în Crimeia sau în Caucaz, — reflecta Korol, — dar nu-i nimic. Începem cu Peterhoful, iar la vară, cine știe, poate că o să plecăm și în Crimcia.

Ne pregăteam pentru mica noastră excursie, ca și cum am fi pornit la capătul pămîntului. Jocul militar din vara trecută ne familiarizase cu harta, cu semnele

topografice, și cîte puțin și cu alfabetul Morse (în ciuda protestelor Ekaterinei Ivanovna). Și acum băieții desenau hărți mari, centralizatoare — fiecare detașament avea cîte una a lui. Aproape în fiecare zi veneau la noi delegați din Leningrad, iar noi îi trimiteam acolo pe-ai noștri. Era ceva asemănător cu zarva sărbătorească dinaintea nunții din Storojevoe : fiecare își avea misiunea lui, și misiunea asta i se părea lucrul cel mai de seamă. Și erau clipe cînd toți se speriau : dacă n-o să izbutim să le terminăm pe toate la timp ? Totuși, fiecare era încredințat că aveam să fim pregătiți cum nu se poate mai bine !

Excursia urma să înceapă la 15 iunie, iar în ziua de 14, centrul de triere din Leningrad ne trimise un băiat nou. Stătea în fața mea — îndesat, butucănos, cu un cap disproporționat de mic și ciudat de colțuros : ceafa părea teșită, fruntea era joasă, teșită și ea, iar ochii adînc înfundați în orbite. Avea o față cenușie, palidă : buzele, obrajii și fruntea — toate erau deopotrivă de cenușii, lipsite de culori. Mă uitam la băiatul acesta ciudat, pămîntiu la față, și mă întrebam cu necaz : de ce atunci cînd căminul nostru era destinat copiilor greu educabili, pedologii trimiteau încoace copii obișnuiți, normali, ca Jukov, Steklov, Korol, Razumov. Iar acum, cînd nimeni nu mai avea curajul să-i mai numească pe băieții mei greu educabili, pedologii îmi trimit un element despre care pot spune din capul locului că e într-adevăr anormal, bolnav ; fața lui poartă pecetea unei boli psihice, pecetea idiotismului. Ce caută el aici la noi, printre copiii sănătoși ?

Nici nu eram sigur că auzea întrebările mele, că înțelegea ce-i vorbeam.

Aproape că nu răspundea și chiar atunci cînd începea să mormăie ceva, abia puteai înțelege jumătate din cele ce spune.

— Te doare ceva ?

Tace și privește într-o parte.

Ce-i de făcut cu el ?

I-am poruncit lui Jukov să trimită un băiat care să-l ducă pe noul sosit la baie și să-l ajute să se spele.

— Cît de ciudat este băiatul ăsta, spunea după aceea Volodin, care fusese însărcinat să-l ducă la baie. Stă ca un mort, nu-l pot trezi nicicum. Și mă-nîncă mai rău decît cei mici, - scapă toate jos.

Nici vorbă să meargă cu noi în excursie. Poate era bolnav, obosit, nu știa, dar umbra ca un moș, abia mișcîndu-și picioarele.

— Să nu-ți pară rău, i-am zis. O să mai facem excursii. Data viitoare ai să te duci și tu cu ceilalți.

El parcă nici nu auzise — nu-și ridică privirea din pămînt, nu-și întoarse capul. „Eh! — îmi zisei eu nehotărît, — păcat că nu mai avem timp. Dar cum ne întoarcem din excursie am să cer să fie trimis la spital.“

Am plecat cu toții spre Leningrad. În afară de băiatul nou venit, acasă nu mai rămăseseră decît Sofia Mihailovna, Galia cu copiii și Antonina Grigorievna. În ultima clipă, lui Korobocikin i se întîmplase un accident: coborînd în fugă scările, căzuse și-și scrîntise piciorul. Cu toate că încercase să rămîie în front și se rugase de noi să-l luăm, eu am rămas neînduplecat și a trebuit să rămînă și el. Alexei Savici, eu și chiar Nikolai Ivanovici, în ciuda piciorului bolnav, mergeam cu băieții. Ekaterina Ivanovna voia să plece pentru o zi-două la Tihvin să-și vadă tatăl. Școala urma să rămînă pustie timp de trei zile.

În ziua de 15 dis-de-dimineață, înainte de a porni, m-am apropiat de Kostik și de Lenocika. Amîndoi dormeau: Lenocika făcută ghem, cu palma sub obraz, iar Kostik — cu fața lipită de pernă și cu brațele aruncate în lături. Și în vis părea că aleargă... Toată ziua era în mișcare și cum pune capul pe pernă adormea într-o clipă: uite, abia adineauri ridea, sarea în pat, și deodată, ca doborît de un glonț, cade pe pernă cu brațele desfăcute și adoarme pe loc. L-am întors încet pe o parte și i-am sărutat obrazul cald, rumen, gîndindu-mă: în curînd se vor scula amîndoi, vor rătăci nedumeriți prin poiana pustie și o vor întreba pe Ga-

lia: „Unde sint băieții? De ce au plecat? Și cînd vor veni înapoi? Dar tata cînd vine?” I-am mai sărutat înc-o dată pe amîndoi. Nici nu deschiseră ochii, se mișcară doar puțin prin somn.

Am pornit. Prin văzduh pluteau fulgi mari, care nu se topeau însă — era „zăpada” plopilor. Soarele, înălțat de o suliță pe cer, dogorea. Eram veseli — și pentru că cerul era adînc și senin, și pentru că era soare și atîta verdeață în jur, și pentru că la Siverskaia trebuia să ne întîlnim cu prietenii din Leningrad.

A doua zi ne apropiam de Siverskaia. Eu mergeam în spate, încheind coloana, cînd deodată auzii o voce întretăiată:

— Semion Afanasievici! Semion Afanasievici!

Mă întorsei — în fața mea stătea Korobocikin. Coloana copiilor plecase înainte, iar eu rămăsesem pe loc, incremenit. De unde răsărise oare Korobocikin? Ce-l adusese aici? Ce se întîmplase?

— Semion Afanasievici! Kostik a dispărut!

Mi se tăie răsufllarea. Voiam să vorbesc, să întreb, și n-aveam glas. Îl apucaii pe Korobocikin de umar. El înțelese și începu grăbit:

— De azi dimineață îl căutăm. Am căutat peste tot. A ieșit din casă, pe urmă Galina Konstantinova l-a chemat la ceai, nu e. Am strigat, am scotocit peste tot l-am căutat vreo două ore — nu-i nicăieri!

Am ajuns din urmă coloana, l-am oprit pe Alexei Savici și i-am spus scurt că mă întorc la Poiana Mes-
tecenilor:

— A dispărut Kostik.

El s-a schimbat deodată la față și a dat tăcut din cap. Am pornit spre gară cu pași mari. Alături de mine, șchiopătînd ușor, dar fără să rămînă în urmă, mergea Korobocikin. Cînd să intrăm în gară, ne ajunse din urmă și Korol. De unde știa? Ghicise numai? N-am mai stat să-l întreb, i-am spus doar atît:

— Alexei Savici știe?

— Dumnezeu mi-a dat voie, răspunse el.

Trenul spre Leningrad sosea abia peste un ceas. Eram gata s-o pornesc pe jos, deși nu se putea născoci nimic mai lipsit de sens. Korol dispăruse nu știu unde

și peste cinci minute veni fuga după noi : din gară pleca în aceeași direcție un camion care avea să ne lase la Leningrad. Și am pornit. În fața noastră mergea un alt camion, plin de șpanuri metalice, violete, roșii, ruginii și tot drumul sălta la hopuri hurducându-se. Mie mi se părea că din pricina lor văd stelele înaintea ochilor și-mi fug gândurile. De ce oare îmi voi fi aducând aminte de toate astea ?

Cam pe la cinci, am ajuns la Poiana Mestecenilor. Cum am văzut-o pe Galia, am înțeles : nu-l găsiseră. Lenocika îmi spuse și mie ce le spusese celorlalți : stăteau amândoi cu Kostik pe treptele casei. A venit băiatul cel nou și i-a zis lui Kostik : „Hai să ne plimbăm !“ Kostik s-a ridicat și a plecat cu el. Și n-a mai venit. M-am repezit la noul venit să-l întreb. Stătea și tăcea, privind în pământ. Am înțeles că nu voi putea scoate nimic de la el. Am ocolit în goană parcul și cringul. Împreună cu Korol și cu Korobocikin am cercetat heleșteul, fântina părăsită în care căzuse odată Lira. Korol fugea ca un nebun. Mi-era frică să mă uit la el, mă temeam să nu văd în privirea lui groaza care mă gîtuia. Și Kostik nicăieri.

Pe la șapte seara mă înapoiam spre casă. O durere surdă în ceafă mă paralizase. Nu știam ce să fac, ce să-i spun Galiei. Atita știam : Kostik nu-i nicăieri. Pe urmă, undeva într-o parte, printre niște tufe de zmeură, aproape de tot de poiana noastră, se auzi un glas de femeie. O fată în rochie înflorată lega un braț mare de flori și cînta. Am trecut mai departe. Și deodată cîntecul s-a frînt, cineva a scos un țipăt în spatele meu. Am întors capul. Fata stătea aplecată peste ceva, apoi mai țipă o dată, scăpă florile din mînă și-o luă la fugă. Am priceput. Alergai acolo și-l zării pe Kostik.

În iarba mare și deasă, printre tufele de zmeură, stătea culcat ca azi dimineață, cînd îmi luasem rămas bun de la el : cu fața în jos, cu brațele desfăcute în lături. Lîngă el era aruncat un cuțit. Mi-am ridicat din iarbă băiatul — trupul lui neînsuflețit atîrna moale în brațele mele.

Nu știu cit timp am stat așa, stringindu-mi la piept copilul. Mă temeam să-i privesc fața, nu îndrăzneam să mă mișc, nici să plec de acolo. Ce să-i spun Galiei? Pe urmă un țipăt ajunsese pînă la mine — țipătul venea dinspre casă, și-am pornit aproape alergînd, într-acolo. În curte văzui ceea ce mă așteptam să văd. Așezindu-mi copilul în iarbă, abia mai avui timp să-l scap pe băiatul cel nou din mîinile lui Korol și-ale lui Korobocikin.

Tirziu de tot, pe-nserat, sosi și Nikolai Ivanovici. Pesemne că i se povestise totul încă de la ușă. Fără să mă mai întrebe, îl luă pe băiatul cel nou și plecă cu el la Leningrad.

65

Trebuie să știi să-ți înfrîngi durerea

A doua zi dis-de-dimineață ai noștri se înapoiară. Deși Alexei Savici nu le spusese nimic, băieții înțeleseseră că se întimplase ceva rău și ceruseră să se întoarcă acasă. Alexei Savici nu se împotrivise, de altminteri nici el nu-și mai găsea astîmpăr.

Am ieșit să-i întîmpin pe copii. Primul pe care l-am văzut a fost Lira. S-a uitat la mine speriat, cu ochii lui mari, negri, și deodată a strigat :

— Semion Afanasievici ! Ați albit !

Nu pot să povestesc totul. N-am cuvinte... L-am îngropat pe Kostik. Galia căzuse la pat și nu puteam s-o las singură nici o oră măcar. A venit mătușa Varia, doctorul Evgheni Nikolaevici venea și el în fiecare seară, iar Galia zăcea de trei zile fără cunoștință. Mă duceam numai pînă la Sofia Mihailovna, ca s-o mai țin pe Lena pe genunchi, să mă încredințez că e acolo. Și ori de cîte ori scoteam capul pe geam, ori de cîte ori ieșeam pe afară, îi vedeam pe Lira ori pe Korol, pe Petka ori pe Jukov. Îmi întîmpinau tăcuți privirile și uneori mă întrebau :

— N-aveți nevoie de nimic, Semion Afanasievici ?

Stam a patra noapte lingă patul Galiei, ținându-i mina în minile mele. În liniștea aceea apăsătoare mi se păru deodată că nu-i mai aud răsuflarea.

Cînd ești fericit, te aștepți numai la bine. Dar cînd asupra ta s-a abătut o nenorocire, te aștepți mereu la alte necazuri. În clipa aceea am avut deodată siguranța că nici Galia nu mai era printre cei vii.

— Mătușă Varia, chemai eu încet.

Mătușă Varia moțăia pe un scaun lingă fereastră, dar se trezi numaidecît, se apropie de patul Galiei și-i puse mina pe frunte.

— Slavă domnului ! auzii eu. Are fruntea asudată.

Nu știam ce voia să spună cu asta. Dar deodată o văzui pe Galia deschizînd ochii mari și uitîndu-se la mine. Și după ochii ei, am înțeles : ținea minte totul.

— Lenocika, murmură ea cu o voce stinsă.

Ridicai în brațe fetița adormită și o așezai alături de ea. Își închisese iar ochii, și lacrimi i se prelingeau pe obraji.

— Plinge, slavă domnului ! repetă mătușă Varia în șoaptă.

A doua zi am ieșit întîia oară să-mi văd băieții.

În școală nu se schimbase nimic — și copiii, și educatorii se străduiseră ca totul să rămînă cum fusese. Atîta doar că era mai multă liniște ; zgomotele păreau înăbușite. Și nu numai pentru că le era milă de mine și de Galia ; nu — Kostik le fusese drag tuturor, toți îl iubeau. Și nimeni nu se putea împăca cu gîndul că nu mai trăia.

Odată, apropiindu-mă de mormîntul lui, am auzit glasuri și, puțin după aceea, i-am văzut și pe copiii care așezau gardul. Lucrau fără larma lor obișnuită, schimbînd cînd și cînd cîte un cuvînt.

— Sapă mai adînc, mă !... Trebuie să punem mai mulți țărushi...

Și din nou tăcere. Apoi, glasul lui Korol :

— I-om sădi un arțar. Îi plăceau arțarii. Spunea : uite ce frunze frumoase au...

Nu știu cine îi telegrafiasse lui Anton Semionovici, dar o săptămână după moartea năprasnică a lui Kostik, primii de la el o scrisoare :

„Dragii mei, nu vă scriu aici cuvinte de min-giere, dar sint cu voi. Să mă simțiți alături de voi, după cum vă simt și eu. Uneori în viață treci prin momente cînd ți se pare că nu mai ai nici o ieșire : ori te retragi, ori ești pierdut. Știu însă că tu nu vei da înapoi. Am încredere în tine, Semion. Găsește în tine însuși puteri ca să înduri această groaznică nenorocire, înfrin-geți durerea, ajut-o pe Galia. Al tău, Anton“.

Dacă mi-am stăpinit durerea, e numai fiindcă tre-buia s-o ajut pe Galia și fiindcă și pe mine, la rîndul meu, m-au ajutat copiii. Eram tot timpul în mijlocul lor și sint convins că ei înțelegeau că-mi sint nece-sari ca aerul. Mereu veneau la mine cu lucruri pe care altădată le făceau și le rezolvau ei singuri, fără ajutorul meu. Veneau pentru orice nimic, pentru orice fleac. Nu mă lăsau singur o clipă. Dar niciodată nu i-am văzut privindu-mă cu milă. Erau alături de mine, însă bărbătește, și mă ajutau ca bărbați, ca tovarăși. Korol era mai tot timpul în preajma mea. Nu-mi căuta privirea, nu încerca să-mi vorbească, nu, pur și simplu stătea lîngă mine.

— Hai s-o tăiem cu ferăstrăul... Dumneavoastră ce părere aveți?... Vă rog să ne lămuriti... Spuneți-ne, cine are dreptate, că nu ne înțelegem. Cum să lu-crăm noi la grădină fără dumneavoastră?... Au venit de la colhoz și ne-au rugat să le dăm o mină de ajutor. Veniți și dumneavoastră cu noi, Semion Afana-sievici ?...

Și așa toată ziua. Dar pe urmă venea noaptea și atunci începea chinul : nu puteam să dorm. Galia nici ea nu dormea. N-avea somn, nu mîncă aproape ni-mic... Și fiindcă nu muncea, îi era tare greu. Se scula dis-de-dimineață, o lua pe Lenocika de mînă și rătă-cea cu ea prin parc, prin pădure. Eu știam că băieții nu o lăsau singură, că vreunul din cei mari, sau Lira,

dintre cei mici, o însoțea negreșit. Lira devenise dintr-o dată tăcut, posomorit, ca și cum ar fi crescut cu nu știu câți ani peste noapte. Nu se mai ținea de pozne, nu mai făcea gălăgie. Și el, ca și Korol, căuta mereu să mă ajute, să-mi fie de folos.

Galia era de nerecunoscut. Avea o privire fixă, ochii încercănați, obrații scofilciți și nu mai plîngea, tăcea; tăcea tot timpul. „A împietrit“, zicea mătușa Varia. Așteptam, la fel de tăcut, clipa în care avea să-și vină odată în fire și să-mi poată vorbi.

— Senea, — îmi spuse ea într-o zi, — să plecăm de-aici.

— Unde să plecăm, Galocika ?

— Nu mai pot să stau aici... începu ea și tăcu.

Și n-am mai vorbit pe urmă despre asta, dar mie parcă-mi intrase un ghimpe în inimă. Îmi dădeam seama că ea nu trebuia să mai rămână aici. Dar cum să plec eu ? Cum să-i las pe copii ?

Toamna se apropia pe furis, dar o simțeam în toate. Ferigile ruginiseră. Piciorul ți se îngropa într-un covor foșnitor de frunze moarte. Iar Lenocika îmi aduse o tulpiniță de lăcrămioare, pe care în loc de clopoței albi și ușori atirneau niște boboțe tari, portocalii.

— Ce sînt astea ?

— Semințe de lăcrămioare, Lenocika, răspunse. Ekaterina Ivanovna în locul meu. A venit toamna... E toamnă, Lenocika.

Erau multe de făcut, și trebuia să dăm zor. Căutam din răsputeri să uit, muncind, și numai gîndul la Galia, ca și înainte, nu-mi dădea pace o clipă.

Cînd iată că la sfîrșitul lui octombrie primii o telegramă :

„Te aștept la Kiev. Predă conducerea, este mult de lucru în Ucraina. *Makarenko.*“

Cîteva zile nu-i vorbii nimănui despre telegrama asta. Pe urmă i-o dădui lui Alexei Savici s-o citească și el. Alexei Savici o citi și mi-o puse pe marginea mesei, fără să-ntoarcă capul. Apoi i-o arătă și lui Vladimir Mihailovici. O citi și el, rămase tăcut o bucată de vreme și în cele din urmă, spuse :

— ...Așa... Ei, eu zic că e bine... e bine... ce să-i faci...

În aceeași noapte îi scrisese o scrisoare lui Anton Semionovici, dar numai câteva rânduri :

„Nu am dreptul să plec acum imediat. Trebuie să înțelegi, Anton Semionovici.“

Răspunsul fu și el scurt, îl țin minte cuvânt cu cuvânt :

„Ești elevul meu, copilul meu. Ațiția ani am trăit și am muncit laolaltă, cot la cot. Mă crezi în stare să te îndemn să dezertezi ? Credeam că mă cunoști mai bine. Aici sînt multe de făcut și vreau să-ți încredințez totul ție și numai ție. M-am gîndit mai demult la lucrul acesta, de aceea ți-am și scris atunci să chibzuiești, să cauți, cine te-ar putea înlocui. Vino deci. Ești necesar aici. Mai rămii la Poiana Mestecenilor cît vei avea nevoie ca să fii sigur că-ți lași școala pe mîini bune“.

Citii și recitii de nu știu cîte ori scrisoarea. Galia dormea. Mă uitam la ea cum doarme și mă gîndeam : de uitat n-are să uite niciodată. Dar aici, fiecă potecă, fiecă ungher, fiecă om i-ar fi adus aminte... Nu, să nu-și mai amintească de asta. Să vadă în jur alte fețe, alte lucruri, să aibă griji noi. Principalul e să muncească ; trebuie să muncească !

66

Marea cotitură

A doua zi le-am vorbit tovarășilor mei de muncă despre scrisoarea lui Anton Semionovici : secția de învățămînt va lua, desigur, o hotărîre, dar deocamdată să ne gîndim și noi cine ar putea să fie numit în postul de conducere al școlii.

Ii priveam pe acești oameni — îmi erau dragi și apropiați, cum îți sînt numai acei cu care-ți împarți munca și gîndurile, în care ai o încredere deplină, pînă la capăt. Ce-o să-mi răspundă el oare ?

— Cred că cel mai nimerit ar fi să i se încredințeze conducerea școlii lui Nikolai Ivanovici. E tinăr, energetic, îi cunoaște bine pe băieți și îi place munca noastră.

Vorbise Alexei Savici și vorbise răs-picat, cîntărindu-și fiecare cuvînt și privindu-ne pe toți pe rînd, ca și cum ne-ar fi întrebat : e bine așa ? E just ?

— Sînt perfect de acord, spuse Vladimir Mihailovici, înclinîndu-și capul cărunt.

— Și eu m-am gîndit la el, vorbi Ekaterina Ivanovna.

— Dar noi nu intenționăm de loc să rămînem mult timp aici, răsună tăioasă vocea Elenei Grigorievna.

— Eu, unul, aici rămîn, răspunse tare Nikolai Ivanovici, fără să-și privească soția. Vă mulțumesc pentru că aveți încredere în mine. Numai că sînt prea de curînd venit la școala aceasta, mai tîrziu decît dumneavoastră toți. Oare voi putea lucra cum trebuie ?

— Veți avea tot sprijinul nostru, spuse liniștit Sofia Mihailovna.

De-aș fi fost în locul lui Nikolai Ivanovici, aceste cuvinte scurte mi-ar fi dat mai mult curaj decît oricare alte încredințări prietenești.

— Vom lucra cu toții laolaltă ca și mai înainte, rosti Ekaterina Ivanovna.

Elena Grigorievna ședea tăcută, cu ochii în jos și-și tot mușca buzele.

— Vă mulțumesc din inimă ! spuse tulburat Nikolai Ivanovici și se întoarse spre mine : Dar dumneavoastră, Semion Afanasievici, ce credeți ?

— Sînt de acord cu tovarășii și voi raporta secției de învățămînt hotărîrea noastră, zisei eu.

Da, eram întru totul de părerea celorlalți și știam că îl vor ajuta pe Nikolai Ivanovici și că fiecare din ei avea să muncească în așa fel, ca și cum toată răspunderea școlii ar avea-o numai el singur.

Copiilor însă nu le-am spus nimic. Hotărîsem să nu le spun nimic pînă în ultima clipă.

Și erau atîtea de făcut ! Mereu trebuia să plec la Leningrad și-mi părea rău că-mi pierdeam timpul cu drumurile astea. Aș fi vrut să stau cît mai mult printre băieți. Pînă în ultima zi, am căutat să nu mă gîndesc la despărțire. Nu-mi mai vedeam capul de treburi. Nici nu mai aveam cînd să mă gîndesc. Dar iată că veni și ziua plecării mele.

Stăteam în biroul meu, la masa de lucru, cu capul culcat pe brațe și mă gîndeam : cum să-i las ? Cum să rămîn fără ei ? Dar ei fără mine ? Atît de multe au rămas neisprăvite, mai sînt atîtea de făcut ! Ni se dăduse voie să organizăm un detașament de pionieri. Cravata roșie — bucuria noastră de mîine ! Și eu nu voi mai fi aici. Vom avea clasa a VI-a, apoi a VII-a — aproape o școală medie ! Și eu nu voi mai fi aici...

Ședeam eu ochii închiși și-i vedeam... pe Korol... pe Jukov... pe Panin... Panin e încă la începutul drumului, încă n-am obținut nimic, aproape nimic. Dar Narîșkin ? Parcă el și-a găsit drumul ? Il vedeam și pe Petka... Pe Repin... În ce-l privește pe Repin, sînt aproape liniștit ! A devenit om. În curînd va sosi și tatăl său. Ce vor face cînd se vor revedea, ce vor hotărî ? Îi vedeam pe toți. Mici și mari. Gălăgioși și tăcuți. Totdeauna mi se păruse că numai eu stăpînesc cheia vieții lor, că fără mine aveau să se ofilească. Era necesar să cred astfel. Dar acum știam că nu este așa. Și era bine că știam. Cum aș putea oare să mă uit în ochii lui Anton Semionovici, dacă îndată după plecarea mea totul s-ar nărui, s-ar duce de ripă ? Mi-ar fi spus : „Lumea nu te judecă după vorbe, ci după faptele tale, după oamenii pe care i-ai crescut.“

Cînd m-am reîntors la copii după ce Galia se mai întremase puțin, am înțeles : școala din Poiana Mestecenilor putea dăinui și fără mine. Aici există un colectiv de educatori și un colectiv de copii, și acest dublu colectiv trăiește. Toți se străduiseră să mă facă să simt că fara mine nu se poate... Dar eu vedeam că se poate.

Mă uitai la ceas — era douăsprezece.

Iată, acum voi porni prin dormitoare și-i voi privi cum dorm. Iar mâine dimineață îmi voi lua rămas bun de la ei. Mâine, în pragul zilei, cu mintea limpede, în pragul unei zile pline de treburi și de griji, îmi va fi mai ușor și mai simplu să-mi iau rămas bun.

Am ieșit afară pe scară. Pătrale de lumină acopereau pământul din jurul școlii. Înălțai capul — toate ferestrele erau luminate. De ce oare? Băieții dorm de mult, atunci de unde atîta lumină? Urcai într-un suflot scările și deschisei ușa dormitorului unu.

Toate paturile erau făcute ca ziua și, alături de ele, ca dimineața pentru control, stăteau băieții. M-am oprit, i-am învăluit cu privirea și am pornit încet înapoi. Și în celelalte dormitoare — același lucru: paturile făcute ca ziua, o ordine ireproșabilă și băieții stînd „drepti“, tăcuți, cu fețele serioase și întoarse spre mine, cu privirea adîncă, atenta. Ei știau, erau convinși că nu puteam să plec fără să-i mai văd o dată. Știau că am să vreau să-i mai văd odată pe fiecare în parte și niciunul nu se culcase.

Pe urmă m-am așezat pe patul cuiva și toți s-au îmbulzit în jurul meu, ca în ziua aceea de demult, cînd Timofei era cît pe-acî să mă ia în coarne.

— Să ne scrieți... să ne scrieți neapărat, Semion Afanasievici... O să venim să vă vedem... Dar să veniți și dumneavoastră... Ne pare rău... ne pare rău, Semion Afanasievici!

M-am întors acasă la mine după unu noaptea și abia atunci m-am gîndit: de unde oare or fi aflat? De unde? Dar parcă le poți ascunde ceva?

Știam că tot n-am să mai dorm. Am umblat încolo și înapoi prin odaie mult timp. Și la un moment dat, simțind că mă înăbuș, am ieșit afară. Acum ferestrele școlii erau întunecate. Eh, să-i fi văzut Anton Semionovici pe băieții mei! Ce-ar fi spus? M-ar fi lăudat oare? Nu, bineînțeles că nu! Țin minte că odată, de mult, pe vremea cînd colonia Gorki abia se trezise la viață, dădusem iama într-o bostănărie din apropierea noastră. Anton Semionovici spusese atunci cu as-

prime : „Propun ca Semion Karabanov să fie îndepărtat din postul de comandă al detașamentului. Rușine nouă, dacă avem astfel de comandanți !“

Iar cînd în sat izbucnise un incendiu și eu scosesem dintr-o casă în flăcări un bătrîn bolnav, Anton Semionovici îmi spusese, privindu-mă drept în lumina ochilor, atît : „Așa trebuie să facă fiecare !“

Și acum ar fi spus la fel : „Așa trebuie să lucreze fiecare“.

Da, și am să lucrez și mai bine și mai cu foc.

În ceasul acela mi-am adus aminte și de ajunul plecării mele din comuna Dzerjinski — acum un an și jumătate.

Stăteam în biroul lui Anton Semionovici și citeam. Anton Semionovici lucra la masa lui. În jur se lăsase o liniște adîncă : comuna dormea. Ce dragi îmi erau clipele astea ! Îmi plăcea să-mi privesc dascălul cum stătea cu capul aplecat, cum îi alerga penița, acoperind hîrtia cu rînduri egale, citește. Uneori lăsa condeiul deoparte, ridica ochii și mă întreba cîte ceva : cum lucrează la uzină detașamentul cinci ? Dar flăcăiașul nou sosit cum se simte ? N-ai băgat de seamă că în ultimul timp Zîreanski pare cam îngrijorat ? Sau : ce crezi despre purtarea lui Mizeak — prislea colonei ?

Fiecare convorbire de felul acesta începea de la mărunțișuri, de la un fleac și se termina în așa fel, încît plecînd din biroul lui eram lămurit : iată de ce n-are astîmpăr Zîreanski ! Iată de ce nu se simte bine noul venit în detașamentul șapte ! Parcă mi s-ar fi luat un vâl de pe ochi, și într-adevăr, a doua zi vedeam lucrurile mai limpede și cu mai multă pătrundere decît în ziua din urmă.

Uneori însă toată seara se scurgea în tăcere. Fiecare era ocupat cu lucrul său. Dar urîndu-i noapte bună, îi auzeam glasul puțin înăbușit, răspunzîndu-mi : „Noapte bună, Semion !“ și plecam, ducînd cu mine parcă ceva foarte important, ceva care mă făcea să trăiesc și să muncesc cu și mai multă înflăcărare decît înainte și din toate puterile. Eram vesel și mă sim-

țeam atît de puternic, încît aș fi fost în stare să răstorn și munții. Și stînd așa împreună cu Anton Semionovici în biroul lui, liniștit și tăcut, după o zi de muncă în comună, zi lungă, plină de forfotă, dar care trecuse fără să bag de seamă, nu mai doream altceva decît să lucrez alături de el, să-l ajut și să învăț mereu de la el. Îmi amintesc de un șir întreg de astfel de seri, toate asemănătoare și totuși fiecare altfel. Dar seara aceea din februarie, cînd zăpada bătea moale în geamuri, n-o voi uita niciodată.

Anton Semionovici se sculă și se opri lîngă fereastră.

— Ce vreme ! îl auzii spunînd. Închipuie-ți să pornești acum într-un marș, pe o vreme ca asta, noaptea. Și nu ca să te oțelești, nu ca să te antrenezi, ci pe front, la război... sub focul inamicului... Nu e ușor!... Semion, ești mulțumit de munca ta ? mă întrebă deodată Anton Semionovici, întorcînd capul spre mine. Nici n-am apucat să-i răspund. Comandantul care nu lucrează independent n-o să fie niciodată un comandant bun, continuă Anton Semionovici. Oricît ar fi el de destoinic și de inteligent, dacă nu lucrează pe răspunderea lui, pe riscul său propriu, după cum îl taie pe el capul, dacă n-are prilejul să se descurce singur în situații grele, nu este cu adevărat comandant. Înțelegi ?

Lăsai cartea deoparte și venii mai aproape de el.

— De ce-mi spunei asta, Anton Semionovici ?

— Nu lucrezi rău, — adăugă el, privindu-mă pe deasupra ochelarilor, — dar lucrezi sub conducerea mea. Nu te gindești, ci eu gîndesc pentru tine. Și ar cam fi timpul să începi și tu să umbli pe picioarele tale. În curînd împlinești douăzeci și opt de ani, nu mai ești copil. Și ai mai învățat și tu cîte ceva.

Mărturisesc, rămăsesem năuc. Nu mai știam ce să-i spun. Dar Anton Semionovici nici nu-mi mai dădu răgaz să-i răspund. Se întoarse la masa lui, se așeză și-mi vorbi liniștit, serios, ca despre ceva de mult și irevocabil hotărît :

— Așadar, după cîte am auzit, școlile de reeducare din regiunea Leningradului nu merg de loc bine... Du-te acolo. Și alege-o pe cea mai proastă. De acord?

Cînd am ajuns acasă în seara aceea, GaŃia și copiii dormeau duși. Simțeam nevoia să-i povestesc totul Galiei. Dar n-am mai vrut s-o trezesc. M-am apropiat de fereastră, mi-am rezemat fruntea de geamul rece, în care se opriseră valurile negre ale întunericului, și mă gîndii : de-ar veni mai repede ziua de mîine !

A trecut de atunci un an și jumătate. În vremea asta am înțeles, am învățat și am trăit multe. Și acum, cînd viața mi s-a frînt brusc și mă aflu în fața unei noi cotituri, nu pot decît să repet ceea ce-mi spuseseam odinioară : trebuie să muncesc, să muncesc din toate puterile. Să merg pe drumul pe care mi l-am ales, căci altul mai bun pe lume nu am... De-ar veni mai repede, de-ar veni mai repede dimineța !

67

Din nou la drum

Și iată-mă din nou pornit la drum. Sala de așteptare geme de lume. Oamenii stau pe bănci, pe geamantane și de-a dreptul pe jos, pe podca. Alături de mine, chiar lîngă ușă, stringînd ca pe un prunc la piept o valiză galbenă, moțăie o bătrînă îmbrăcată într-o scurteică roasă de catifea. Mereu tresare prin somn, deschide pe jumătate ochii și bîjbîie cu mîna în jur — oare tot la gară e, pe bancă ? Dar lădița de lemn rezemată de picioare și valiza de pe genunchi or fi la locul lor ? „N-ați auzit, cînd pleacă trenul spre Kiev ?“ întrebă ea, și adoarme din nou, fără să aștepte răspunsul. De cealaltă parte, lîngă mine, doarme un țăran bătrîn. Doarme cu capul dat pe spate și cu fața acoperită cu un ziar, de parcă ar fi zăduf ca-n iulie și nu i-ar da pace muștele.

Ianuarie e pe sfîrșite. Pe sub ușă se strecoară un curent de aer rece, care te trage la picioare. Afară, în văzduhul sonor, înghețat, răsună șuieratul prelung al locomotivelor, tremură fără sfîrșit bătăile clopotului, din gară. Pornește, icnind, o garnitură greu încărcată,

suspinele locomotivei se iușesc din ce în ce, vagoanele trec huruind prin fața gării, apoi ciocănitul roților se pierde treptat în depărtare. Și înainte se deschide larg drumul... Ban-ng! Clopotul a spart tăcerea. Nu mai doarme nimeni în sala de așteptare — începe urcarea în trenul care pleacă la Kiev. Vecina mea se uită neputincioasă în jur și pare atît de speriată, încît îi este peste putință să se mai sperie cînd îi apuc lădița. Stringe doar și mai tare la piept valiza cea galbenă și aproape că fuge după mine, inghinind din mers: „Vai, mulțumesc! Vă mulțumesc din suflet!“ Și-mi înmulțumește cu atîta foc, de parcă ar vrea să mă dezarmeze, în eventualitatea că i-aș fi apucat bagajele cu gînd rău.

O sui cu forța pe bătrînică în vagon, mă strecor și eu în el. Îmi arunc geamantanul și rucsacul pe raftul de sus și ocup un loc jos, lîngă fereastră, pentru tovarășa mea de drum...

Treptat-treptat, vagonul se potolește. Undeva, la un capăt al lui, o voce de femeie își ogoiește copilul; la celălalt capăt, lumea sforăie în cor. Vagonul se leagănă ritmic, după bătaia roților, și curînd nu se mai aude nimic decît bătaia lor egală, adormitoare.

— Am ajuns, cetățeni! Treziți-vă! Am ajuns la Kiev!

Conducătorul trece prin vagoane, strigînd cu o voce răgușită de răceală că am sosit. În jur, larmă, forfotă, vorbă multă, cineva ciocănește în geam, unii din cei care așteptau pe peron au și pătruns în vagon, aducînd de afară un val de aer înghețat.

Sar jos de pe bancă. Prea multe nu am de făcut: iau geamantanul în mînă, îmi arunc rucsacul în spate și-s gata să cobor. Lumea mă împinge din toate părțile, mă zorește, vagonul e ticsit, de nu mai ai loc să te miști, cei veniți în întâmpinare se inghesuie în sens invers, blocînd coborîrea... Uf, iată că am răzbit. Sar jos pe peron. Mă uit în jur, trăgînd cu nesaț în piept aerul rece al dimineții. Somnul mi-a pierit ca prin farmec. În jur e o lumină albăstruie, sticloasă de ger,

felinarele ard slab ca-n zori, cînd deodată — ciudat lucru — parcă m-a tras cineva de picior ! Mă întorc, mă aplec — sub vagon văd capul și umerii cuiva, niște mîini mici, dar puternice caută să mă apuce de cizmă.

— Ce-i, ce-nseamnă asta ?

Cu o mișcare iute îl înșfac și eu de braț pe năstrușnicul hoț, ispitit de cizmele mele, îl trag pe peron și... Drace ! Nu, nu se poate !...

Și totuși el e, Lira. Stă cu capul în piept, fără să mă privească, tăcut și smerit, cum nu l-am văzut niciodată.

— Ce cauți aici ? De unde ai răsărit ? Sau poate visez ?... Trebuie să fie departe, la o mie de kilometri ! Il apuc de umeri, îl zgîlții... nu, nu visez : e Lira în carne și oase.

— Ce s-a întîmplat ? Vorbește !

— Păi, eu de la Leningrad m-am luat după dumneavoastră... Pas cu pas v-am urmărit. Mă tot piteam, cînd ici, cînd colo, dar nu m-am lăsat de loc...

— Și pentru ce ? Pentru ce ?

— Semion Afanasievici, eu de dumneavoastră nu mă despart. Unde v-ați duce, acolo merg și eu. Dumneavoastră faceți cum vreți, dar eu nu vă las.

Acum Lira și-a ridicat capul sus de tot și mă privește neînfricat, drept în ochi, fără să clipească.

— Ai căpiat ? Te trimit numaidecît înapoi ! Nu-ți dai seama ce foc o fi acum pe cei de acasă ? Aleargă, te caută, scormonesc în fîntină. Ce, nu ești în toate mințile ?

— Nu, nu, se grăbește el să mă liniștească. I-am lăsat un bilet lui Nikolai Ivanovici. Așa și așa... să nu vă supărați, dar eu nu pot fără Semion Afanasievici... Ce, credeți că sînt prost ? adăugă el, de astă dată cu un glas muștrător. Nu-u ! I-am lăsat un bilet... Ca să fie totul cu socoteală !

E ger, dar pe mine m-au trecut toate nădușelile.

În jur, gălăgie, un du-te-vino neîntrerupt, lumea ne imbrincește, noi însă stăm neclintiți față în față.

— Ți-ai intîlnit frățiorul ? mă întreabă din mers

cineva cu care legasem cunoștință în tren. Semănați !
Ca două picături de apă !

— Hai ! zic eu plin de năduf.

Și „frățiorul“ se ia după mine, tropăind mărunțel.

Dau o telegramă la Poiana, să nu-l mai caute pe fugar, și plec în oraș. Tramvaiele au și pornit sunind, dar nu, mai bine să merg pe jos. La hotelul „Palas“, de pe bulevardul Bibikov, mă așteaptă Anton Semionovici. Nu vreau să-l scol înainte de vreme. Lira țopăie mereu pe lângă mine, tot căutînd să-și potrivească pasul după al meu și, bineînțeles, să mă ducă cu vorba.

— Uf, ce oraș ! Parc-ai fi sus pe munte !...

Tac.

— Da' eu zic că tot Leningradul e mai mare.

Tac. Văzînd că nu am de gînd să iau parte la conversația aceasta mondenă, Lira schimbă macazul.

— Și Kizimov a vrut să vie cu mine. Dar l-am lămurit : Tu, — zic, — ești de mult aici, nu poți pleca. Pe cînd eu-s venit de curînd, de mine n-or să se lege. Și căutîndu-mi mereu ochii, continuă cu toată convingerea de care e în stare : Să vă spun, Semion Afanasievici : să nu vă supărați... dar eu deodată mi-am zis : unde mergeți dumneavoastră, hop și eu acolo. Pe toată viața !

Tăcerea mea îl apasă. Și dîrdîie de frică : dacă îi scot bilet și-l trimit îndărăt acasă ?

Ultima dată am fost la Kiev primăvara. Infloreau castanii. Se înșirau de-a lungul străzilor înalți, solemni, gătiți în straietele lor bogate și ridicîndu-și darnici spre cer luminările scînteietoare. Acum e iarnă. Și iarna Kievul pare de gheață : ramurile copacilor sînt pline de promoroacă, și unde, în ce alt oraș mai poți găsi atîția arbori pe străzi ?

Acum îl voi vedea pe Anton Semionovici. Fără să vreau, îmi iutesc pasul. Băiețandru' ăsta negricios, îndărătnic, se ține scai de mine și mai mult aleargă decît merge — ar fi în stare să alerge așa, fără răgaz, pînă la capătul lumii.

Dar iată și hotelul. Cele trei etaje le urc într-un minut. Zăbovesc o clipă, să-mi mai trag sufletul, apoi bat la ușă și de dincolo aud o voce bine cunoscută :

— Da, intrați !

Anton Semionovici, pesemne, s-a sculat de mult. Stă la masă în fața unor coli de hirtie, așternute cu scrisul lui cileț, pe care îl cunosc atît de bine. Se ridică, se apropie de mine.. Cit de bucuros sînt că-l văd !

Ne îmbrățișăm. Pe urmă, împingindu-mă ușor cu mina îndărăt, îmi spune cu un zîmbet larg pe buze :

— Ia-ntoarce-te, să te văd, fiule !

68

Ce zici, vrei să te-apuci de treaba asta ?

Nu-l mai văzusem pe Anton Semionovici de aproape doi ani de zile. Niciodată, în cei treisprezece ani de cînd ne cunoșteam, nu ne despărțisem pentru un timp atît de îndelungat. Nu-i vorbă, Anton Semionovici mai pleca uneori în concediu, dar nu-mi amintesc să fi rămas vreodată departe de noi, atît cit ar fi avut dreptul să rămînă. Intotdeauna se înapoia înainte de data hotărită, cit mai curînd cu putință, și oricit de liniștit ar fi părut în clipa revederii, noi ghiceam numai decît că abia așteptase să se întoarcă ; dar el niciodată nu-și trăda nerăbdarea. Simțeam, știam că nicăieri și nici-cînd nu s-ar fi putut lipsi de noi.

Iată și acum — nu sînt nici doi ani de cînd ne-am despărțit. Și parcă aseară ne-am fi luat rămas bun unul de altul. Cum de a putut afla din scrisorile mele scurte, răzlețe, atît de multe lucruri despre școala noastră, despre copii, despre profesori, despre toți cei la care țineam ? Cum de știe atît de bine ce mă frămîntă și mă întrebă tocmai ceea ce voiam și eu să-i spun ? Dar aceste întrebări mi le pun abia acum ; atunci nu mă îndoiam : altfel nici nu se putea. El mă cunoaște atît de bine — îmi știe neliniștile, îndoielile, durerile, bucuriile. Și de fapt nici n-am fost despărțiți : și el s-a gîndit la mine, mereu în toți acești ani, iar cauza mea e și cauza lui.

Miine va trebui să ne despărțim din nou. Și astăzi Anton Semionovici a fost ocupat toată ziua — cînd ne-am întîlnit dimineața, abia am apucat să schimbăm cîteva cuvinte.

Iată, de mult a trecut miezul nopții și stăm de vorbă și nu ne mai saturăm — povestim, ne punem unul altuia întrebări, ne împărtășim gîndurile.

Nu-l întreb de ce m-a chemat. Nu-l întreb și nici el nu aduce vorba despre asta. Aștept, stăpinindu-mi nerăbdarea și căutînd să ghicesc în fiecare cuvînt nou ce s-a întîmplat. De ce m-a chemat la el Anton Semionovici ?

— Se pun la cale lucruri mari, spune el, sculîndu-se de la masă și începînd să umble prin odaie. Trebuie să isprăvim cu vagabondajul odată pentru totdeauna, să-i piară pînă și amintirea. Cred că s-ar putea înființa colonii mari — adevărate orașe pentru copii, cu uzine, fabrici sau colhozuri, inzestrate cu cel mai perfect utilaj agrotehnic. Cînd te gîndești că cel mai adesea coloniile noastre sînt așezate în niște mănăstiri pe jumătate dărăpănate... Degeaba te apuci să reconstruiești mănăstirile astea. Cheltuiești o groază de bani și nu realizezi nimic. Cel mult, cîteva colonii pitice, care vor avea de bine de rău un atelier de croitorie sau de cizmărie. Și care băiat ar vrea să se facă meseriaș, cîrpaci adică, sau peticar, să stea toată ziua să-mpungă cu acul ? Acum oricare mucos știe că producția de încălțăminte este în întregime mecanizată. Nu, nouă ne trebuie o gospodărie mare, bogată, care să le deschida copiilor perspective largi și un viitor strălucit.

„Va să zică asta e ! mă gîndesc eu. Pentru asta m-a chemat !“

Și în închipuirea mea și văd o clădire mare, frumoasă, cu o școală, sau poate chiar și cu un institut, o uzină inzestrată după ultimul cuvînt al tehnicii... Iată-i pe băieți lucrînd prin ateliere — toți unul și unul, cufundați în munca și minuind cele mai fine, cele mai ingenioase mecanisme. Dar ce fel de uzină va fi, ce va produce ? Mașini-unelte, sau strunguri și instrumente de precizie ?

Îmi apare apoi un lan de griu, un lan întins cît vezi cu ochii și o combină, la volanul căreia șade unul dintre băieții mei. Cine să fie oare? Podsolnușkin, Steklov?...

— Și mai am o idee, aud din nou glasul lui Anton Semionovici. Vreau să-i propun guvernului să înființeze un liceu militar „Voroșilov“. Sint sigur că am da țării comandanți de elită. I-am alege pe cei mai buni băieți din școlile de reeducare și din colonii. Ne-am gîndi la un program special și i-am pregăti pentru cariera militară. Ce comandanți ar mai ieși din ei, nu? Invățați, cu studii... Nu-i așa că e o idee bună?

Oare asta să fie? E ceva cu totul nou, dar cu atît mai interesant. Și aș putea să iau la mine mulți băieți de la Poiana Mestecenilor. Ce fericit aș fi!...

Anton Semionovici se oprește în fața divanului. Pe divan doarme tun Lira, obosit de alergătura de peste zi. Se dusese la baie, se spălase, și iată-l acum dormind, cu brațele azvirlite în lături, cu capul atîrnînd de pe pernă, neverosimil de curat și de liniștit.

— Bun băiat, spune Anton Semionovici, surprinzîndu-mi privirea. Indrăzneț, credincios... Asta într-o zi o să conducă o colonie, da, da, ține bine minte ce-ți spun!

— Prea e focos... cred că nu i s-ar potrivi...

— Lasă că mai cunoaștem noi și alții, tot atît de focoși, și se descurcă, ce să zic, se descurcă destul de bine...

Ridem amindoi. Pe urmă Anton Semionovici dezleagă baierile unei mape groase, doldora de hirtii, și începe să scoată din ea scrisorile primite de la cititori, pe care îmi făgăduise de mult că mi le va arăta. Mă dau mai aproape de masă, lingă lumina lămpii cu abajurul verde, și Anton Semionovici îmi întinde în față coli de scrisori, file de caiet, unele acoperite cu un scris îngrijit, citeț, altele scrise de o mînă iute, nervoasă. Cine nu și-a simțit sufletul răscolit, citind „Poemul pedagogic“? Cîte gînduri n-a stîrnit, cîte discuții, indoieli, întrebări? Cîte speranțe n-a strecurat în inimile cititorilor și cîtă încredere? Citesc scrisoare

după scrisoare. Caut să mi-l închipui pe autorul fiecărei scrisori : cum este, ce fire are ?

— „Mă hotărisem să-mi părăsesc școala — scria o tină ră învățătoare. Îmi pierdusem încrederea în mine, nu mă mai așteptam la succese, la bucurii, nu credeam că aveam să mai pot să ajung la ceva, mergînd pe acest drum atît de anevoios, aproape fără speranță. Dumneavoastră mi-ați deschis ochii. M-ați ajutat să înțeleg că n-am dreptul să-mi părăsesc opera începută. Și dumneavoastră v-a fost greu, dar nu ați dat înapoi. Și pe dumneavoastră v-a cuprins disperarea, dar nu v-ați lăsat biruit de ea. Și ceea ce este mai important — dumneavoastră mi-ați arătat calea cea bună. Mi-ați șoptit parcă la ureche cum trebuie să lucrez, cu ce să încep și pentru ce să lupt. Mulțumesc, mulțumesc din toată inima.“

Anton Semionovici recitise împreună cu mine scrisoarea aceasta.

— Cred că și o sută de ani dacă ar trăi, tot n-are să-i mai treacă prin gînd să-și părăsească școala, spune el, și-mi întinde altă scrisoare.

„...Ce să zic, ați realizat un lucru mare, nimeni nu vi-l poate contesta. Totuși experiența dumneavoastră este limitată, ea nu se poate aplica decît la copii anormali, la copii delicvenți. Pe cînd în momentul de față mai important este altceva: să știi să educi copii normali, obișnuiți. În privința aceasta, nu cred că descoperirile dumneavoastră le vor fi de folos pedagogilor.“

— E un cîntec vechi, spun eu. L-am auzit de mii de ori și la Leningrad.

— Și eu îl aud mereu. Cît despre mine, știi : chiar de mi-ar da heruvimi și serafimi cu aripioare, tot așa i-aș crește. Sigur că e nevoie de o verificare. De o verificare precisă, convingătoare, bazată pe o lungă experiență. Numai așa poți convinge oamenii...

Anton Semionovici tace o clipă, se îndreaptă de spate... Umbra abajurului îi cade pe față și doar buzele îi rămîn luminate, strînse, cu o expresie de încăpăținare. Apoi, privindu-mă drept în ochi, reia firul vorbei:

— Toate astea sînt foarte serioase, foarte complicate, Semion. Pînă acum munca vie, adevărată, era

impiedicată de birocrați, de funcționărime, de minți obtuze, care nici măcar nu-și ascundeau ura și lucrau pe față. Acum vor schimba placa. Vor spune: experiența dumneavoastră este interesantă, dar limitată, ea nu poate fi aplicată decât delicvenților.

Și cu un gest potolit, fără grabă, dă la o parte scrisoarea.

— Înțelegi acum ce vreau să-ți încredințez? Și nu numai ție, mă gîndesc și la alți comunarzi: la Mark Scheinhaus, Gheorghievski, de pildă, iar dintre cei mai tineri, la Konasevici... Așadar, trebuie să preluăm o școală. O școală de copii normali, cu copii normali. La început una mai mică. Și nu mă îndoiesc că școala asta va crește. Să fie copii orfani, copii din școli de reeducare desființate, copii care n-au deprins încă haimanalicul, care n-au gustat din viața străzii. Înțelegi? Copii normali.

Tabloul făurit de inchipuirea mea — uzina cea arătoasă, marea aurie a griului și Podsolnușkin călărind combine se risipi ca un fum. Cum adică, tot ce se spune în „Poemul pedagogic“ nu este altceva decât o poveste bună pentru delicvenți?

Tinerețea mea, tinerețea prietenilor și a tovarășilor mei, colonia Gorki, comuna Dzerjinski — toate acestea nu sînt decât o poveste despre delicvenții minori? Ei bine, nu!

Va să zică, mai trebuie să dovedim prin fapte că Anton Semionovici are dreptate, că ideile lui sînt juste. Să dovedim că el a crescut oameni adevărați, oameni sovietici, comuniști. Că îi învață și pe alții cum trebuie educați oamenii. Bine, o să le dovedim, fir-ar ai naibii să fie!

— Va trebui să luptăm, să luptăm mult. Nu ne așteaptă numai victorii, continuă Anton Semionovici dus pe gînduri. Dar noi tocmai pentru luptele, pentru victoriile astea creștem oameni. Și eu de aceea te-am și chemat aici. Ca să lupți și ca să biruiești... Ei, ce zici, vrei să te apuci de treaba asta?

Dacă vreau?

Îmi privesc dascălul drept în lumina ochilor. Dacă vreau? Dar îmi voi dărui toate puterile pentru cauza

asta ! Și atunci, cînd vom fi ajuns la liman, din nou
îmi va spune : așa trebuie să lucreze fiecare !

Unde sînt ei acum, copiii pe care încă nici nu-i cu-
nosc, noua, marea mea familie ? Cu ei și pentru ei voi
trăi de-acum înainte, pentru ei voi munci. Să lupt și
să învingi, să răzbați prin ceața tristeții la soarele
bucuriei — asta e viața, asta e munca noastră grea,
dar plină de fericire.

A doua zi porneam spre Izvoarele Calde — așa se
numea localitatea în care mă aștepta școala cea
nouă.



CUPRINS

	<u>Pag.</u>
În loc de prolog	5
Dezorganizare	9
Prima zi	14
„Noi toți sîntem comandanți!”	18
„E mai bine cu amîndouă!”	24
O vizită tirzie	30
Și din nou se făcu dimineată	34
Să stricăm, dar cu cap	40
Punctul de sprijin	51
O piine	58
„Stați jos și jucați!”	62
Ce bine-i cînd îți vin oaspeți!	68
Ștrengarii	75
Nasturii	78
„Of, Glebov ăsta!”	85
„Acum n-am mai fugi!”	91
Găinile	97
Fața de masă	104
Au plecat	110
O explicație pe față	114
Panin	118
„N-o să reușiți!”	125
Inseamnă că nu e cu desăvîrșire pierdut	131
Pionierii	139
Ce-nseamnă libertate?	157
Familia Ekaterinei Ivanovna	166
„Doi plus unu”	170
În grădina de vară	175
O zi de muncă încordată	187
Din nou acasă	200
Korol la lucru	210
Plicul cu greșeli	218

Vești bune	222
Cucșa e o pasăre de uscat	225
Universitatea particulară	233
Hans și Erwin	241
N-am prieteni	249
„Vrei să fii băiat de ispravă?”	254
Ziua noastră de mâine înseamnă bucurie !	260
Jocul	263
„L-am văzut pe Thaelmann”	275
„Dar ce-i ușor pe lumea asta?”	282
În ajun	285
1 septembrie	291
Pedologii	294
Ce știu ei despre copii ?	301
Dezlegarea enigmei	308
Seara	317
Cu cit înaintezi, cu alit e mai greu	324
Ce-i de făcut cu Narișkin ?	330
Repin a poruncit	334
O explicație sinceră	341
Mingea jucăușă	345
„Dar secția de învățămînt ce păzește ?”	353
Biografia lui Lira	362
„Ei, mai trăiești ?”	366
Frații Grachi	377
Încă o lecție de istorie	386
O întîlnire neașteptată	391
„Să tot trăiești !”	393
O zi memorabilă	397
Pe calea cea bună	401
„Am venit să văd dacă-i așa...”	406
„E bun ?”	413
16 iunie	419
Trebuie să știi să-ți înfrîngi durerea	424
Marea cotitură	428
Din nou la drum	454
Ce zici, vrei să te-apuci de treaba asta ?	438

T.2061

Nr. 2570

Redactor de carte : E. Sismanian

Tehnoredactor : Gh. Iacob

Corector : C. Săraru

Dat la cules 28.VII.956. Bun de tipar 19.IX.956. Tiraj 10.050+5.050. Hirtie S. velină de 65 gr. m.p. Coli de tipar 28. Coli de editură 23. Ft. 32|84×108. Com. editurii 1653. Ediția I-a. A 03238. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare (8 S-R)

Tiparul executat sub com. nr. 1073 la Combinatul Poligrafic Casa Scintei „I. V. STALIN”, Piața Scintei, nr. 1. București, R.P.R.

Lei 8,45